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RESUMO

RIOS, Alynne Ferreira. Analise de conteudo: Cronicas e ensaios de Milton Hatoum na
EntreLivros. 2024. 89 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade Federal do
Amazonas, Manaus, 2024.

Este trabalho busca identificar e interpretar a contribuicdo de Milton Hatoum para a revista
literaria da editora Duetto, a EntreLivros, na qual colaborava regularmente na secdo Norte.
Valendo-se da Andlise de conteido como método de tratamento de dados em pesquisa
qualitativa (Bardin, 2016), a analise aponta para a predominancia de trés categorias tematicas,
tendo a primeira delas por objeto a reflex&o sobre as tensdes entre o ato criativo e as imposi¢oes
do mercado, uma luta em que o escritor resiste ao cinismo e ao conformismo aos quais o0
mercado tenta submeté-lo. A segunda categoria diz respeito as técnicas inovadoras para o ato
narrativo a partir da leitura de escritores referenciais para Hatoum, explorando questfes como
a estrutura do romance, o ponto de vista narrativo e o uso do tempo na narrativa. Ja a terceira e
Gltima categoria dessa analise opera com a tradicdo literaria e a memaoria como aspectos
fundamentais ao estimulo narrativo, uma vez que a tradicéo literaria ndo é compreendida como
uma heranca estatica, e a memaria, um recurso criativo que permite transformar experiéncias
vividas em ficgdo.

Palavras-chave: Milton Hatoum. Analise de contetdo. Literatura. Crénica.



ABSTRACT

RIOS, Alynne Ferreira. Content analysis: Chronicles and reviews by Milton Hatoum for
EntreLivros. 2024. 89 f. Master’s Dissertation (Master of Letters) — Universidade Federal do
Amazonas. Manaus, 2024

This study aims to identify and interpret Milton Hatoum's contributions to the literary magazine
EntreLivros, published by Duetto, applying Laurence Bardin's Content Analysis (2016) as the
methodology for qualitative data treatment. The analysis reveals the prevalence of three
thematic categories, the first of which addresses the tensions between the creative act and
market demands. Hatoum argues that literature should resist the cynicism and conformity
imposed by the market. The second category, through analytical and reflective discourse,
demonstrates how prominent writers have developed innovative narrative techniques,
examining elements such as novel structure, narrative perspective, and the manipulation of time
within the narrative. The third and final category examines Hatoum's discussion of literary
tradition and memory as fundamental components of narrative inspiration. Literary tradition is
viewed not as a static legacy, but as a dynamic and dialogical field, while memory is presented
as a creative resource that enables the transformation of lived experiences into fiction.

Keywords: Milton Hatoum. Content analysis. Literature. Chronicle.
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INTRODUCAO

Publicada entre os anos de 2005 e 2007, a revista EntreLivros, da editora Duetto, tinha
como foco a producdo nacional e estrangeira, refletindo a abrangéncia dos assuntos tratados.
Quando resolveu pdr um termo as suas atividades, em nota a editora apontou, como motivos
cruciais, a falta de anunciantes e as mudancas ocorridas dentro do mercado de revistas. No
entanto, é possivel afirmar que tal fato ndo trouxe implicacdes negativas para a producdo de
Milton Hatoum, cujos textos representados na coluna “Norte” permitiram a estreia do escritor
no género cronica, o que se tornou recorrente desde o ano de 2005%. Cabe lembrar que a coluna
“Norte”, assinada por Hatoum, alternava entre ensaios e crénicas nos quais era possivel notar
um dialogo proficuo sobre a vida, a escrita literaria e as suas perspectivas enquanto escritor e
leitor.

Ora, parece correto afirmar que, conquanto haja uma fortuna critica consideravel e
consistente sobre a obra ficcional de Hatoum, parece existir pouco material de estudo
relacionado a sua producdo para a revista EntreLivros. Entretanto, é importante reforcar que
existe. Gremido Neto, por exemplo, numa anélise sobre o projeto de autoria de Hatoum, a partir
dos textos publicados na revista, destaca “o conjunto de crénicas da EntreLivros também como
uma espeécie de estreia do escritor, isto &, como estreia no género crénica, dado que este volume
contém as primeiras crénicas publicadas regularmente por Hatoum” (Gremido Neto, 2019, p.
3).

Minha proposta metodoldgica, nesta pesquisa, € tomar como corpus as cronicas e
ensaios de Milton Hatoum publicados na coluna “Norte” e abordar seu contetdo por meio da
técnica de tratamento de dados chamada de Anélise de contetdo. Popularizada por Laurence
Bardin (cuja obra é escolhida como referéncia devido a ampla utilizacdo desta autora nas
pesquisas em diversas areas de conhecimento), tal metodologia pode ser conceituada como:

Um conjunto de técnicas de analise das comunicacBes visando obter, por
procedimentos, sistematicos e objetivos de descricdo do conteddo das
mensagens, indicadores (quantitativos ou ndo) que permitam a inferéncia de
conhecimentos relativos as condi¢des de producdo/recepgdo [...] destas
mensagens (Bardin, 2016, p. 48).

O que pretendo, fundamentalmente, é buscar o fio de sentido que conduz os textos de
Milton Hatoum, aplicando o corolario metodoldgico da Anélise de Conteldo, cuja “técnica

! Hatoum iniciou, em 2005, uma publicacdo em sequéncia dentro do género cronica. Desde entfo publicou no site
Terra Magazine, no Estaddo e em O Globo, reunindo, em livro, cujo titulo € Um solitario a espreita (2013), um
conjunto de crénicas oriundas dessa sua trajetdria.
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consiste em classificar diferentes elementos nas diversas ‘gavetas’ segundo critérios
susceptiveis de fazer surgir um sentido dentro de uma ‘confusdo’ inicial” (Ibid., p. 43). E valido
afirmar, ainda, que, em se tratando do uso dessa técnica, € notavel a presenca constante de
alguns referentes que podem ser definidos dentro do método como unidades de registro, 0s

quais conduzem a interpretacdo a determinadas categorias tematicas.

A categorizacdo é uma operacdo de classificacdo de elementos constitutivos
de um conjunto por diferenciacgéo e, em seguida, por reagrupamento seguindo
género (analogia), com os critérios previamente definidos. As categorias sdo
rubricas ou classes, as quais reinem um grupo de elementos (unidades de
registro, no caso da analise de contetido) sob um titulo genérico, agrupamento
esse efetuado em razdo das caracteristicas comuns desses elementos (Bardin,
2016, p. 147).

Nossa abordagem se deu tomando essa categoria como elemento de classificacao, sendo
também por meio dela que foram produzidos os trés capitulos que fundamentam esta
dissertacdo. O primeiro deles, é satisfatério dizer, agrega reflexdes que adentram a natureza
social da arte literaria, sua funcao critica e politica em um contexto em que a arte sofre pressdes
sociais, econémicas e culturais, reprimindo o processo criativo. Assim, como vamos mostrar,
divagando entre as reflexdes do cronista, optou-se pelo tema “Literatura e cultura de massa” e,
para confirma-lo, fomos buscar, na Literatura, suporte tedrico para discutir os conceitos
relacionados. De fato, admitimos, corolariamente, que as analises de Theodor Adorno sobre as
relacbes entre arte e a industria cultural se mostraram essenciais para as discussdes
empreendidas dentro desse recorte das cronicas e ensaios de Milton Hatoum, assim como as
concepgoes de Leyla Perrone-Moisés, em Altas literaturas, especificamente sobre a parte que

versa sobre “Literatura na era da globalizagao”.

Sabemos que, em todos os periodos de mutacao, o que estd morrendo é mais
visivel do que estd despontando. Entretanto, 0 que vemos acontecer hoje ndo
é a proposta de uma nova forma de arte que repugna aos antiquados, mas a
repeticdo desgastada de velhas formas, a multiplicacdo da mesmice. E o
abandono, por parte de escritores e leitores, de qualquer propdsito maior a ser
alcancado pela escrita poética (Perrone-Moisés, 1998, p. 207).
Ora, € preciso destacar que Milton Hatoum mantém uma postura critica concernente as
relacdes entre a arte literaria e 0 mercado, apesar de ndo a demonstrar explicitamente tal como
o fez o pensador Theodor Adorno. Dito noutros termos, Hatoum entende que a arte literéria

deve encontrar seu equilibrio entre a autonomia criativa e o remanescer dentro das imposi¢des
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feitas pelo mercado. Em direto, mesmo que naturalmente inserido em um sistema de mercado,
0 autor deve resistir as pressdes que afetam a sua visdo artistica.

O segundo capitulo desta pesquisa, por sua vez, intitulado “EntreLivros: Milton
Hatoum, critico e escritor”, discute cronicas e ensaios, cujas unidades de registro, identificadas
pelo método da Anélise de Conteudo, apontam para a figura do escritor-leitor refletida no
processo de construcdo do texto ficcional, a importancia da memaria e do espago na narrativa,
bem como o modo como personagens e enredos sdo desenvolvidos. Por razdes que
explicaremos melhor adiante, Hatoum, em suas consideragdes, também destaca a importancia
do ritmo, da voz narrativa e da forma como o autor constrdi os dialogos internos e externos de
suas obras.

E importante afirmar que Milton Hatoum mantém, de fato, no decorrer de seus artigos,
a concordancia com a natureza da revista EntreLivros, qual seja, a de acompanhar a diversidade
de temas voltados para os amantes da literatura, académicos e profissionais do mercado
editorial. Na maioria de suas analises, ele busca apresentar obras como as de Honoré Balzac,
Juan José Saer, Jorge Amado, Edward Said e tantos outros como espelho para abordar matéria
de cunho ficcional e estilos muitas vezes incompreensiveis ao leitor inexperiente.

E cabivel dizer que as discussdes se tornam prolificas & medida que o autor, como em
um didlogo com o leitor, explora questBes sobre a complexidade da literatura, o papel do leitor
na interpretacdo, assim como as nuances envolvidas na criacdo e na recepcdo de textos
literarios. Considerando as multiplas camadas de significados e contextos que podem estar
presentes em uma obra literaria, torna-se manifesto que a importancia de uma leitura atenta e

reflexiva é considerada pelo colunista em muitos pontos de sua anélise:

Um bom leitor reescreve o livro com a imaginacdo de um escritor. Alguns vao
mais longe. Com os olhos no texto e um l&pis na méo, eles fazem anotacgdes
nas margens das paginas, sublinham frases, criam aqui e ali pontos de
interrogagéo (Hatoum, 20074, p. 45).

Em continuidade, ndo poderiamos deixar de mencionar outros tedricos cujas concepgdes
foram essenciais para as nossas inferéncias no trabalho com os textos de Milton Hatoum. E,
nesse mister, estamos falando de Umberto Eco, sobretudo da obra Seis passeios pelo bosque da
ficcdo, de Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, e bem assim de italo Calvino, em Seis
propostas para o proximo milénio. Ademais, artigos e ensaios que exploram a relacdo de Milton
Hatoum com as obras por ele analisadas também foram empregados e se mostraram

fundamentais.
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J& o terceiro capitulo deste trabalho retne dois aspectos que caracterizam a ficgdo
hatoumiana, a saber: a presenca da tradicdo e a memoria na escrita literaria. Hatoum aborda a
tradicdo literaria como um continuo campo dialdgico entre o passado e o presente. Chama a
atencgdo, em particular, o fato de Hatoum tomar Jorge Luis Borges como principal referéncia no
que concerne a sua Vvisao sobre a intertextualidade, vendo-a como um aspecto inerente a escrita
literaria. Borges desconstrdi a ideia de identidade fixa de um texto e isso se evidencia nesta
perspectiva de Hatoum, ao dizer: “em algum lugar do mundo, alguém esta escrevendo (ou
lendo) uma frase que pertenceu a outro. No limite, este outro se encontra no comeco da histéria
e herdou do mito o primeiro enredo da humanidade” (Hatoum, 2007b, p. 21).

Embora Milton Hatoum argumente sobre a ideia de que um texto emana de outros, por
outro lado, como escritor, ele passa a refletir sobre 0 modo como as influéncias podem se tornar
uma questao de entrave para aquele que comeca a produzir literatura. Podemos certamente dizer
que ele rememora a sua prépria experiéncia, em seu processo de formacdo como leitor, e
reconhece que o processo de escrita literaria € arduo, muitas vezes envolto em duvidas e
desafios criativos.

Pois bem, considerando a memdria como um recurso narrativo da prosa de Milton
Hatoum, esse aspecto da escrita ndo se manifesta abertamente nos artigos, mas por meio de
reflexdes e sugestdes ao analisar obras como as de Marcel Proust, Joseph Conrad, Juan José
Saer, dentre outros. A memoria e a intertextualidade, aqui, sdo colocadas pelo cronista
manauara de forma inerente uma a outra, propondo, assim, a ideia de que a intertextualidade
que se manifesta no texto literario se manifesta como um dos atos da memoria.

A memoria, por sua vez, é representada também como um mecanismo complexo, que
pode tanto revelar quanto distorcer o passado, criando uma fina fronteira entre o que é lembrado
e 0 que é imaginado. Para Hatoum, mesmo que naturalmente a memoria interfira no impulso

narrativo, é necessario compreender que o trabalho da imaginacéo do autor interfere sobre ela:

Mas héa incongruéncia e davida em tudo, pois a memoria ndo recupera o
passado com exatiddo: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou
contrariar. A memoria é o lugar da hesitacdo, o mével da imaginacdo. O
movimento é sinuoso, construido por fragmentos: uma técnica de montagem
e organizacdo usada em Vidas secas (Hatoum, 20064, p. 27).

Disso é possivel deduzir que o carater de reconstru¢cdo da memoria, tal como é
concebido por Milton Hatoum, encontra apoio nas teorizacdes elaboradas por Maurice
Halbwachs, que a compreende como um processo de reconstru¢do do passado vivido e

experimentado por um determinado grupo social. Desse modo, ao partir para a abordagem de
13



nosso objeto, ficou claro o quanto as contribui¢Bes desse sociologo sobre o trabalho com a

memdria se revelaram Uteis para esta pesquisa:

A lembranca é em larga medida uma reconstrucdo do passado com ajuda de
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras
reconstrucOes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora
manifestou-se ja bem alterada (Halbwachs, 2003, p. 71).

Como bem vemos, explorando a crénica como género capaz de abrigar o olhar sobre a
experiéncia por meio do movimento da memoria, Hatoum utilizou amitde esse dispositivo em
suas crénicas publicadas na revista EntreLivros. Tanto é assim que, nelas, é possivel inferir
lembrangas revisitadas por um sujeito historicamente situado em um espaco-tempo diferente,
evidenciando as crénicas memorialistas como unidades de registro que compdem a categoria
tematica “Reescrevendo os precursores € a memoria”.

Para delimitar o escopo da presente anélise, alguns contos ndo foram incluidos, seja por
ndo se alinharem diretamente aos critérios estabelecidos para a investigacao, seja por abordarem
tematicas cuja recorréncia ou frequéncia no conjunto analisado ndo se manifesta de forma
significativa dentro do escopo da anéalise de contetddo. Trata-se de “A imensa maquina ficcional
de Balzac”, “Antes o mundo ndo existia”, “Dois dangarinos”, “Veredas que se bifurcam”, “Um
classico do Caribe” e “Dia de grande conquista”. Essa escolha metodoldgica visa assegurar a
coeréncia e a profundidade da anélise, permitindo uma abordagem mais detalhada dos textos
selecionados. No entanto, reconhece-se que a exclusdo desses contos ndo reduz sua relevancia
dentro do conjunto da obra, abrindo possibilidades para investigacdes futuras que possam
contempla-los sob diferentes perspectivas teoricas e analiticas.
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CAPITULO 1
LITERATURA E CULTURA DE MASSA

A colaboracdo de Milton Hatoum na revista EntreLivros evidencia seu interesse, como
escritor, em oferecer suas perspectivas sobre as relaces, por muitas vezes, conturbadas entre
literatura e cultura de massa. Justamente por isso, a forma como ele destaca a importancia da
literatura em tempos de crise e transformacdo social torna-o uma figura representativa e
referencial para as reflexdes sobre a literatura como objeto de arte. E o0 ponto-chave esté nisto:
ao pensar sobre a relacéo entre literatura e arte, Hatoum chega a questionar o lugar que a poesia
e a arte narrativa ocupam em um mundo globalizado. Essa globalizacéo ainda era desconhecida,
para ele, quando comegou a escrever seu primeiro romance; com o tempo, entretanto, foi
inevitavel observar como ela corroia as entranhas do fazer artistico, submetendo a arte ao
consumo e aos ditames do mercado. Debrucar-nos-emos sobre isso neste capitulo, tomando
como base o0s artigos “Contra o cinismo e o conformismo”, “O leitor, cuimplice secreto”, *“ O
futuro da literatura”, “Faulkner, do Mississipi para o mundo”, ‘“Leitores incomuns”,

“Flaubert e a pré-historia do cinema”.

1.1 A arte literaria contra o cinismo e o conformismo

»2 gvidencia alguns pontos concernentes as

O artigo “Contra o cinismo e o conformismo
correntes conservadoras pos-modernas e a perspectiva do cronista diante de uma complexa
realidade envolvendo o amadurecimento do escritor e as premissas do mercado. Diante do
cenario de um mundo pés-moderno, no qual a cultura e a arte fatalmente estariam sujeitas aos
interesses capitalistas, devido ao seu enorme potencial estratificante, Hatoum prevé a
possibilidade de crescimento para a poesia e a arte narrativa em meio a esse ambiente
pessimista. Para o escritor, o interesse pela literatura tende a crescer em consequéncia do
trabalho exercido nas escolas, nas universidades e por meio de revistas. Um crescimento que
envolve, também, o papel do leitor em seu olhar critico, em almejar algo que transcenda a mera

narrativa e se aprofunde em temas complexos. Por outro lado, Hatoum faz criticas a livros

2 Hatoum, Milton. Contra o cinismo e o conformismo. EntreLivros, S&o Paulo, ano 2, n. 17, junho 2006b, pp. 26-
27.
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“banais”, julgando-os como “lamentaveis arremedos de literatura”, livros de autoajuda que
vendem em grandes proporc¢des, mas que, por fim, sdo enterrados pelo tempo.

Tendo isso em vista, a esperanca para uma literatura que confronte o cinismo e o
conformismo, portanto, estaria relacionada ao comportamento do leitor enquanto critico e
indagador. As relacdes entre leitor e texto, pontualmente, sédo exploradas por Milton Hatoum
em outros artigos da EntreLivros, tais como estes: “O leitor, cimplice secreto™® e “Armadilhas
para o leitor”*. Importa sublinhar que esse ponto consubstancia ainda mais a postura de Hatoum
em reconhecer o papel social da arte literaria, seus valores éticos e estéticos.

Ora, relativamente pessimista sobre as relagOes entre arte e mercado, Hatoum lamenta
que até mesmo “a mais conservadora das vertentes pos-modernas declara que estamos
destinados tanto na arte, como na politica, a indiferenga e a resignacdo historica” (Hatoum,
2006b, p. 26). Para 0 nosso cronista, isso significa uma atitude despreocupada com o social,
com a histéria, uma abstencdo em conflitos, o que seria a propria renincia do projeto
modernista.

E possivel trazer, em um exame mais a fundo dessa questio, em Hatoum as
consideracdes de Leyla Perrone-Moisés quanto ao fim das utopias. Para essa critica literaria, a
ampliacdo do conhecimento e experiéncia humana, “o despertar do senso critico, a capacidade
em se imaginar em outra realidade, tudo esta sujeito a extingdo. Dentro do proprio Ocidente,
europeu e americano, os valores estéticos-literarios sdo gradualmente abatidos pela cultura de
massa” (Perrone-Moisés, 1998, p. 206). Mesmo diante de tais preocupacdes, Perrone-Moisés
critica politicos pragmaticos e economistas que “costumam brandir aquilo que eles chamam de
‘real world’. E esses intelectuais pds-modernos reforcam esse ‘realismo’ aceitando e
proclamando o fim das utopias” (Ibid., p. 206).

Com efeito, a esteira do que a escritora adverte, Hatoum evoca muito oportunamente a
necessidade de distinguir as utopias politicas totalitarias das utopias libertéarias da arte, a fim de
gue se compreenda o contexto conformista no qual a literatura tem sido achada. “Atualmente,
a literatura parece contentar-se com espelhar uma realidade fragmentada, desprovida de valores,
e, portanto, de utopia” (Hatoum, 2006b, p. 26).

Para bem nos orientarmos, a utopia, para Perrone-Moisés, torna-se necessaria como

forma de contestacdo de uma realidade. A auséncia dela pode ser observada atualmente na

3 Hatoum, Milton. O leitor, cimplice secreto. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 8, dezembro 2005c, p. 26-27.
4 Hatoum, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 9, janeiro 2006h, p. 26-27.
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literatura moderna, que se contenta muito em representar realidades que ndo se conectam,
abandonando qualquer propdsito fazendo uso da escrita poética. Nesse dominio, ndo so a critica
de Perrone-Moisés sobre as vertentes conservadoras pos-modernas pode ser convocada para
sustentar o artigo de Milton Hatoum, como também o texto de Alfredo Bosi para a revista
Principio (1992), no qual o critico imputa a “uma corrente de direita que se finge de anarquica

e cultiva a religido do consumo” (Hatoum, 2006b, p. 26):

Escritores como J. M. Coetzee, Caryl Phillips e Salman Rushdie — trés grandes
narradores oriundos de paises colonizados — escreveram romances cujos temas
exploram as contradicOes de seu tempo e sua relagdo com a histéria individual
e nacional, é essa relacdo gque a vertente conservadora p6s-moderna pretende
suprimir, substituindo a consciéncia histérica por um conformismo adornado
por um cinismo tdo mal dissimulado, que bem pode rimar com fascismo
(Hatoum, 2006b, p. 26).

Essa ideia merece atencdo porque Milton Hatoum, coerentemente, representa a imagem
do escritor, o qual, dentro do espaco que é permitido a ele, escreve sobre as peculiaridades
histdricas, problemas sociais e politicos da sociedade de seu tempo. Em vista disso, rejeita com
veeméncia a literatura sem utopia, as percep¢des cinicas e colagens brutas. O escritor observa
que, desde que a ficcdo moderna se estabeleceu, no século X1X, esta diferencia-se pelo interesse
em explorar de maneira sutil as contradi¢Ges e tensdes da sociedade a partir do movimento dos
personagens.

A memoria, para Hatoum, também se torna essencial quando se pensa em sua natureza
reorganizadora do passado sob a perspectiva do presente. Trazendo em seus escritos a
preocupacgao com assuntos proprios de sua época, Hatoum se tornou um homem engajado no
enfrentamento dos problemas sociais e politicos de seu tempo. Para ele, a memoria é eleita
como tema que busca a reinvencdo da vida abrindo-se de modo surpreendente para o leitor,
afirmando que “onde ha experiéncia, a forma poética pulsa com mais for¢a na linguagem”
(Hatoum, 2006b, p. 27).

Devemos notar que os escritos de Milton Hatoum testemunham o que ele mesmo propds
em seu artigo “Contra o cinismo e o conformismo”, quando cita dois escritores, Marcel Proust
e Ferreira Gullar, como claros exemplos de escritores capazes de “eleger a memoria como tema
que incorpora a vida” (Hatoum, 2006, p. 27) e incorpora-se ao fazer poético, como “num feixe
de vivéncias e experiéncias politicas, amorosas, eroticas e afetivas (Ibid., p. 27)”. No entanto,
é preciso enxergar, também, dentre todos os aspectos concernentes a arte literaria, o
hiperconsumismo que acaba por desconstituir a liberdade conquistada pelas artes no cenario

p6s-moderno, como explica Zygmunt Bauman, em O mal-estar da Pds-Modernidade, a partir
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dos argumentos de Baudrillard, “a importancia da obra de arte ¢ medida, hoje, pela publicidade
¢ notoriedade (quanto maior a plateia, maior a obra de arte)” (Bauman, 1988, p.130). Para
Bauman, ndo seria o poder da imagem, ou o poder arrebatador da voz que decidiria a grandeza
da criacdo, mas, sim, “a eficiéncia das maquinas reprodutoras e copiadoras, uma autonomia que
estaria fora do controle do artista” (Ibid., p. 130).

Agudizando, o que é inerente ao artista é lento e requer tentativas. O amadurecimento
do escritor acaba indo de encontro as premissas do mercado editorial, como a rapidez e a

sujeicdo da criatividade artistica a norma limitante. Com a palavra Milton Hatoum:

O lento amadurecimento de um escritor, os impasses diante da realidade
sempre complexa, as tentativas de reescrever e repensar o que ja foi escrito, o
tumulto interior ao tentar preencher uma pagina em branco, nada disso
combina com a pressa, a pressao e as premissas do mercado (Hatoum, 2006b,
p. 27).

Disso se conclui que Milton Hatoum atenua o tom apocaliptico com o qual se anuncia
o fim ou a crise do romance. “Crise e critica t€m um €timo comum e caminham juntas: na
literatura, na vida, na politica ¢ no desconcerto das nagdes” (Hatoum, 2006b, p. 27). Logo, a
critica € um fator intrinseco da literatura, em sua natureza e em sua forma de assimilar a
dimensao social como fator de arte. Hatoum, sendo conclusivo sobre essa relacdo, ndo considera
a “morte do romance”, mas admite “o excesso de ficgdes apressadas, carentes de verdade e de
formulagao estética, da a impressdo enganosa de que ha um grande vazio de imaginagao” (1bid.,
p. 27).

E possivel presumir que tais argumentos hatoumianos encontram abrigo nas criticas de
Theodor Adorno sobre a relagéo entre arte e industria cultural, especificamente no ponto em
que o socidlogo afirma que “a técnica da industria cultural levou a obra de arte a uma
padronizacdo em série, sacrificando o que fazia a diferenca entre a ldgica da obra e do sistema
social” (Adorno, 1947, p.57).

Para o sociélogo alemao, da Escola de Frankfurt, a arte é vinculada a um compromisso
social. Em uma analise sobre o fendbmeno artistico, Adorno busca sempre denunciar 0 processo
de manipulacéo do capital na arte, expondo, assim, que a critica artistica e a critica social ndo
podem desvincular-se, ainda mais quando se trata da consciéncia das pessoas: a arte que
objetiva servir a interesses capitais tende a suprimir as perspectivas de consciéncia dos
individuos, suprime qualquer vinculo a critica e a filosofia.

Pensando na obra de arte de forma pregressa a Industria Cultural, em sua Idgica interna

prépria, seu significado, regras, observa-se seu retrocesso em torno do seu potencial critico,
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como a subordinagdo & qual se submete socialmente e economicamente, relegando sua
expressao autbnoma. Adorno destaca essa perda que se da em favor da criacdo de um produto
de entretenimento feito para vender. Dessa forma, o potencial critico da arte perde seu campo,
resultado de uma fusdo entre arte e mercado, ao invés de questionar a sociedade e oferecer

novas perspectivas de pensamento, torna-se um mecanismo de distragdo e conformismo.

1.2 O futuro da Literatura

Encontrar a Literatura e seu significado, em meio a um espiral de expectativas, seria
como enxerga-la como um ponto que se direciona para fora desse espiral e em constante luta
contra as conveniéncias. Na cronica “O futuro da literatura’, Hatoum antevé a impossibilidade
em se definir os rumos do romance contemporaneo, tendo em vista a imensa quantidade de
livros publicados no mundo todo. Romances escritos em japonés, hebraico, chinés, urdu sao
apenas uma fatia dos muitos exemplos alcancaveis. No entanto, Hatoum aponta que de forma
satisfatoria o leitor brasileiro comeca a ter acesso a grandes romances do Oriente e da Africa,
citando Tempo de migrar para o norte, de Tayeb Salih, e Uma questdo pessoal, do japonés
Kenzaburo Oe. Hatoum cita os dois classicos como modelos em que “o leitor apreende um
modo peculiar de narrar, um vocabulario, paisagens e dramas humanos que causam
perplexidade e prazer” (Hatoum, 2007, p. 51). O cronista chama a atencdo também para a obra
do escritor libanés Elias Khoury, Porta do sol, pelo sucesso de critica, assim como obras de
romancistas nascidos em ex-colonias europeias. Percebemos que tais referéncias, incorporadas
por ele em sua linha de pensamento, refletem temas relacionados ao colonialismo, identidade,
memoria e possibilidade de visdo sobre determinadas realidades, como o romance de Elias
Khoury, que oferece a visao palestina nos conflitos do Oriente Médio.

Cabe salientar que, reafirmando esse pensamento, Hatoum reforga a concepgdo de
Octavio Paz, o qual considera a Literatura das Américas da segunda metade do século XX mais
importante do que a Literatura Europeia. O romancista observa que a importancia direcionada
por Paz trata-se de sua prépria literatura, como também a de tantos outros latino-americanos. A
partir disso, Hatoum, buscando trazer a reflexdo os rumos do romance, chama a atencéo para

duas importantes vertentes do romance contemporaneo. A primeira delas recupera tracos de

> Hatoum, Milton. O futuro da Literatura. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 2, n. 23, dezembro 2007c, p. 50-51.
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uma narrativa mais convencional, introduzindo técnicas do cinema, uma linguagem mais agil,
com muitas cita¢@es, considerando esse tipo de vertente sem tanta perspectiva historica. Ja a
outra vertente, aquela que aponta para uma literatura de testemunho, ou de denuncia da
violéncia cotidiana, € uma literatura que retrata verdadeiras zonas de conflitos, em que tanto a
cidadania como a eficiéncia de politicas publicas sdo inexistentes em meio ao caos.

Diante da exposicdo desse fato, é preciso lembrar que Milton Hatoum ilumina a
importancia que essa literatura trouxe no sentido em que agiu movida por um deslocamento e
anacronismo. Mesmo carente de elaboracdo estética, trazia forte valor documental,
essencialmente, em um contexto de guerras, ditaduras ou censuras, em que 0S meios de
comunicacdo sao controlados, a ficgdo comporta um importante meio de revelacao do desespero
e aflicdo, tdo urgentes, mas que ao mesmo tempo se fizeram, durante a ditadura, camuflados
por meio de uma linguagem criativa, esquivando-se de uma comunicacéo facil com o leitor. As
narrativas com valor documental, segundo o texto, foram comuns durante as ditaduras que

tomaram lugar nos paises latino-americanos na segunda metade do século passado, porém:

Naquela época de tempo nublado (ditaduras nos paises latino-americanos), e
as vezes fechado, esses textos foram importantes para retratar momentos de
aflicdo e desespero, e a urgéncia de denunciar o descalabro da repressdo néo
dava espagco para uma leitura das entrelinhas. Hoje, com a liberdade
democrética, os conflitos e caréncias sociais ainda permanecem, mas tenho
duvida se a literatura de dendncia ainda desperta interesse aos leitores de
ficcdo. Isso porque é preciso ir mais fundo na matéria narrada e depuré-la ao
maximo, para que a linguagem explore com mais complexidade a relagdo do
individuo com a sociedade (Hatoum, 2007c, p. 50).

E relevante observar que o texto aponta o futuro da literatura como algo que vem sendo
fragilizado a medida que o leitor aceita absorver-se por uma padronizacdo e mesmice
ocasionadas pela cultura de massa. A partir disso, surge uma questdo levantada pelo cronista,
questdo que consiste na dificuldade de narrar, pois a industria cultural, por meio das imposic¢oes
e interferéncias, acaba por impedir que o narrador conte algo especial que tenha a dizer. Sobre
isso, Hatoum apoia-se no que diz o filésofo alemdo Theodor Adorno, a saber, que “a identidade
da experiéncia foi esfacelada” (Adorno, 2003, p. 56). Tendo em vista a experiéncia, a fonte a
que recorrem todos os narradores, como também reproduzindo Benjamim (1994), ele néo
estaria se referindo apenas a experiéncias pessoais, bem como aquelas ouvidas de outros
narradores. A experiéncia reproduz ensinamentos, conselhos, conhecimento de mundo. Sem a

experiéncia na narrativa, que também revela tracos, caracteristicas particulares do narrador, ha
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um efeito muitas vezes nocivo e alienante de certa cultura de massa de baixissimo nivel, como
aponta o cronista.

Bem por isso, assim como Benjamin, Adorno identifica as transformagdes sociais como
responsaveis pelo fim da experiéncia e, consequentemente, pelo declinio da narragdo
(Fernandes, 2001, p. 170). No entanto, ao mesmo tempo em que Hatoum argumenta sobre como
o futuro da literatura caminha para uma crise, por sofrer constante influéncia dos ditames do
mercado que impde limites a criagdo artistica, ele também sugere parametros criticos que devem
ser estabelecidos para o texto de ficcdo e que sdo mais importantes que o frequente pessimismo
que decorre de um possivel fim para a literatura. “Parametros criticos, ou seja, leitura reflexiva,
interessada e apaixonada numa época em que o mercado pretende ser mais onipotente do que
todas as divindades do Oriente e do Ocidente” (Hatoum, 2007c, p. 51).

E importante pontuar que uma leitura reflexiva e interessada ndo seria possivel a partir
de um autor-narrador que propde, em carater imediato, um lugar, uma época ou uma
personagem. Uma narrativa carregada de informacdes acaba por se entregar totalmente ao leitor
e ndo produz desdobramentos. A narrativa a qual se refere Benjamim (1994) é muito diferente.
Trata-se de uma arte que evita explicacdes, somente o extraordinario e o miraculoso sao
narrados com exatidao, entretanto, o contexto psicoldgico néo € revelado ou imposto ao leitor,
que é livre para interpretar como quiser (Fernandes, 2001, p. 173). O autor-artista, através do
elemento linguistico, € guiado a reproduzir uma consciéncia. Ele, entdo, participa da narrativa
em um processo de inflexao da linguagem e indagacao sobre suas préprias consciéncias e sobre
a de seus personagens.

Ao falar sobre a inspiracdo como aquela que instaura o limiar da narrativa, Hatoum
ressalta o fato de a escrita ndo obedecer a um ritmo ou a alguma regra. O mercado editorial, por
muitas vezes, exige do escritor aquilo que ndo se enxerga no campo da literatura enquanto forma
de expressdo artistica. Elegendo um grande escritor que se opds a essa interferéncia do mercado,
Milton Hatoum cita o escritor norte-americano William Faulkner, em seu artigo “Faulkner, do
Mississipi para o0 mundo™®, como um prosador que resistiu & imposi¢do do mercado quando
desistiu de escrever roteiros para Hollywood. No entanto, enquanto pdde viver de direitos
autorais, trabalhou como roteirista, muitas vezes refratario as imposigoes.

O artigo relne aspectos centrais da escrita de Faulkner que o tornam um escritor de

muita relevancia no que concerne a critica empreendida sobre sociedade americana. Temas

® Hatoum, Milton. Faulkner, do Mississipi para 0 mundo. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 06, outubro 2005, p.
26-217.
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como racismo, consumismo e fanatismo religioso sao ressaltados de forma a considera-lo uma
influéncia global por transcender as fronteiras de sua terra natal para impactar a literatura
mundial. A sociedade sulista € retratada de maneira critica, expondo suas contradi¢coes e feridas

historicas.

Foi esse Velho Sul que inspirou Faulkner a narrar a decadéncia de uma regido
movida por um sistema patriarcal-escravista, de grandes proprietarios de terra,
em gue o0s negros trabalhavam nas plantac6es de tabaco e algodao. No entanto,
as questdes sociais sdo tratadas também pela perspectiva interna dos
personagens. As obsessdes e loucuras, a perplexidade diante da morte, a culpa
mortificante nas relacdes incestuosas, a violéncia nas relagdes amorosas entre
negros (ou mesticos) e brancos, 0s cddigos de honra e a conduta moral ou
moralista, o fanatismo religioso e o preconceito, tudo isso atormenta a vida
dos personagens. Esse peso moral é um dos vetores da obra do grande
romancista americano, que soube reinventar um mundo em formacdo
(Hatoum, 20054, p. 26).

Hatoum esclarece que apesar de Faulkner armar um complexo quadro temporal,
adicionado ao fato de suas obras normalmente exigirem leitores pacientes pela escrita complexa
e experimental, “As vezes frases longas, permeadas por digressdes também extensas” (Hatoum,
2005a, p. 27), 0 romancista engendrava contra a tendéncia dos livros mais acessiveis e vendaveis
no inicio do século XX. Dentre as observacdes sobre obras e estilo de William Faulkner,
Hatoum destaca o romance Palmeiras Selvagens (1939), como obra que supera a Vvisao
anacronica e para-didatica entre literatura “urbana” e “regional”. Natureza e cidade, sdo duas
historias, a primeira vista independentes, alternando-se ao longo do livro, mas contrastando
diferentes formas de sofrimento e liberdade. Para Hatoum, nessa alterndncia o que mais se
ressalta é a forma como a linguagem nos revela alguma verdade sobre as rela¢gdes humanas e
“esse ¢ o designio da boa literatura”.

Hatoum aponta para o efeito, muitas vezes, nocivo e alienante da cultura de massa e poe
em pauta os rumos do romance, considerando que a Literatura caminha em uma contraméo a
um sistema econdmico que “pretende ser mais onipotente do que todas as divindades do Oriente
e do Ocidente” (Hatoum, 2007c, p. 51). O escritor vé o sistema econdmico como uma “poderosa
maquina de alienac¢ao” contra a qual a Literatura mantém uma relacdo de luta em um territorio
habitado, também, pelo leitor. O leitor, nesse espaco, resiste a medida em que estabelece
parametros criticos, ou seja, “leitura reflexiva, interessada e apaixonada”, “sua mirada critica,

de intervencdo no texto, de suas exigéncias e expectativa” (Ibid., p. 52).
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1.3 Leitores incomuns

Na apreciacdo de seus textos, € possivel observar a inquietacdo de Milton Hatoum
quanto a importancia do envolvimento do leitor na construcdo de sentido e edificacdo de
parametros criticos nas obras literarias. A imposi¢do do mercado sob o fazer literario € um fato
evidente, reprovado pelo escritor; todavia, ele ndo toma tal circunstancia como fator que
justifique a auséncia da literatura como ato de recusa a realidades alienantes. Descrever os tipos
de leitores e as relagdes com o texto podem ilustrar uma estratégia de Milton Hatoum, trazendo
a reflexdo aquilo que redine as mais importantes virtudes e significados associados ao ato de ler.

O papel do leitor abriga uma influéncia significativa nas relacdes entre arte literaria e
mercado. O seu olhar critico e bem assim o seu papel ativo na construcdo de sentido seriam
grandes virtudes de leitores, as quais acabariam favorecendo o futuro da literatura. E provavel
que por essa razao, Milton Hatoum desenvolva, em seu artigo “Leitores incomuns™’, reflexdes
que questionam os papéis fronteiricos entre escritor e leitor, a partir da metafora, titulo do livro

de Ricardo Piglia, O ultimo leitor®:

‘Escrevo porque leio’, afirmam alguns escritores. Mas um leitor poderia dizer:
ndo escrevo nada, mas é como se a leitura fosse um modo de escrever, de
imaginar situacdes, dialogos e cenas que a memdria registra no ato da leitura
(Hatoum, 2007a, p. 44).

Para Hatoum, quando um leitor interpreta um texto, esta ele reescrevendo sua propria
versdo da historia, atribuindo significados a partir de suas proprias experiéncias, preenchendo
lacunas. Em outras palavras, o texto se torna novo por meio da leitura critica. Esse pensamento
pode ser compreendido ainda por meio das concepgdes de Roland Barthes, critico literario e
semidlogo francés que desloca o foco do autor para o leitor: “a voz perde a sua origem, o autor
entra na sua propria morte, a escrita comega” (Barthes, 1988, p. 65). Essa teoria de Barthes
pode ser notada em uma das metaforas representadas por Alberto Manguel, ao examinar a figura

do leitor como um agente criativo:

/' Hatoum, Milton. Leitores incomuns. EntreLivros, S&o Paulo, ano 3, n. 28, agosto 2007a, pp. 44-45

8 Piglia, Ricardo. O dltimo leitor. Trad. Heloisa Jahn. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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Os leitores sdo retratados como entregues a um ato misterioso, divino.
Implicitas no ato estdo as capacidades do leitor: resgatar experiéncias,
transgredir leis fisicas, traduzir e reinterpretar informacdes, aprender fatos,
deleitar-se com mentiras, e julgar (Manguel, 2017, p. 110).

Esse agente criativo proposto por Manguel é o mesmo que Hatoum oferece como sendo

0 “leitor incomum””:

Um bom leitor reescreve o livro com a imaginacdo de um escritor. Alguns vao
mais longe. Com os olhos no texto e um l&pis na méo, eles fazem anotacgdes
nas margens das paginas, sublinham frases, criam aqui e ali pontos de
interrogagdo (Hatoum, 20074, p. 45).

O que esta em questdo neste topico é que Hatoum aponta tais virtudes como a de um
leitor incansavel, 0 mesmo mencionado por Umberto Eco, um leitor que se envolve de maneira
profunda e ativa no texto, questionando, explorando, buscando compreender as camadas,
diferentemente do leitor passivo, como descrito aqui pelo cronista amazonense: “o pior dos
leitores, ‘resignado, que aceita tudo e 1€ o livro como uma receita ou bula para o bem viver’,
este € 0 ndo-leitor” (Hatoum, 2007b, p. 44).

Retomando uma critica antes feita em seu artigo “Contra o cinismo e o conformismo”,
Hatoum destaca sua visao sobre os livros de autoajuda, uma literatura que cria leitores passivos.
“Um compéndio de trivialidades, palavras que ndo questionam, nio intrigam nem fazem refletir
sobre o mundo e sobre nds mesmos” (Hatoum, 2007a, p. 44). Para ele, os livros de autoajuda
acabam por oferecer uma visdo simplista para problemas complexos por meio de conselhos
superficiais.

Hatoum traz a andlise, de forma valorativa, o ensaio de Ricardo Piglia, O ultimo leitor,
obra que explora a relagcéo entre o leitor e literatura, adentrando a leitura como forma de
resisténcia cultural e intelectual em tempos de crise. Che Guevara é citado por Piglia como a
representacdo do leitor apaixonado, engajado. Por meio do exemplo de Che Guevara, Piglia
elege a leitura como um ato revolucionério.

Para sermos mais precisos, refletindo sobre a imagem que compde a capa do livro O
altimo leitor, na qual se vé uma representacdo inspirada na fotografia de Ernesto Guevara lendo
no alto de uma arvore, Hatoum tece uma comparacao entre ele e Dom Quixote, acentuando as

dualidades que envolvem as duas figuras, “armas e letras”, COmo que pertencentes uma a outra:

Armas e letras, dois temas medievais explorados no Dom Quixote, parecem
reviver nessa imagem em que o leitor, significativa e simbolicamente, situa-
se no alto. Longe de uma posicdo de quem se sente elevado, a altura, aqui, €
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uma posicao precéria, que denota perigo e instabilidade. O inimigo pode estar
por perto, pode surgir a qualquer hora e matar o guerrilheiro-leitor” (Hatoum,
20073, p. 44).

Para Hatoum, O ultimo leitor é a metafora que reune atitudes diante da leitura, servindo
como ilustracdo de uma profunda conexdo entre a leitura e a agdo politica. Tanto o “leitor
apaixonado” como o escritor justificam a literatura, “0 que deve ser escrito é inadiavel, como
para Sherazade que, para ndo morrer, contou historias, Ernesto Guevara lia para viver, ou
suportar a vida” (Hatoum, 2007a, p. 44).

Urge dizer que as reflexdes de Milton Hatoum tracam uma linha de continuidade
reafirmando cada vez mais a funcdo emancipadora da arte literaria. O escritor substancia a
posicao do leitor como figura central, como um negociador que critica e autoquestiona-se, “cada
leitor €, quando esta lendo, leitor de si proprio” (Hatoum, 2007a, p. 45). Hatoum traz a fala de
Marcel Proust para esclarecer que a obra literaria revela aspectos da vida jamais percebidos

antes da leitura.
1.4 Arte literaria e cinematogréfica

No artigo “Flaubert e a pré-histdria do cinema ", Milton Hatoum oferece uma analise
sobre tecnologias e técnicas que levaram a criagdao do cinema, 0 impacto dessa nova arte e sua
influéncia sobre a Literatura; no entanto, sua concepg¢do ndo sugere apenas que a Literatura
tenha sofrido consideravel impacto, mas propde influéncia mdtua entre essas manifestacdes
artisticas. A influéncia pratica que Hatoum introduz nesse artigo refere-se a apresentacdo do

espago no romance contemporaneo.

A imagem na tela criou uma nova sensibilidade e percepcdo visual, e 0s
escritores perceberam que a descri¢do de um lugar, ambiente ou paisagem sO
faz sentido se repercutir na vida de um personagem ou em algum lance da

trama (Hatoum, 20054, p. 26).
De certa maneira, detalhes visuais, caracteristicos do cinema, influenciaram os
escritores a descreverem lugares e espagos, desde que tais descrigfes impactassem
profundamente a vida dos personagens, comportamentos e emogdes, “se for uma descri¢ao

solta, desgarrada do conflito, corre o risco de ser gratuita ou dispensavel” (Hatoum, 2005a, p.

9 Hatoum, Milton. Flaubert e a pré-histdria do cinema. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 03, julho 2005a, pp. 26-
27.
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26). A representacdo do espaco na narrativa precisaria deixar de ser adorno e afastar-se de uma
funcdo que fosse meramente explicativa.

Por outro lado, Hatoum também aponta para fatores da arte narrativa que influenciaram
fortemente o cinema. A arte narrativa, por exemplo, se desenvolve essencialmente no tempo,
no entanto opera em sentido espacial evocando muitos lugares em poucas linhas, nesse aspecto,
Hatoum explica que o romance do século XIX ja trazia elementos da pré-historia do cinema.
Por esse caminho, o cronista sugere que a Literatura — o romance, em especial — antecipou
uma série de procedimentos técnicos que seriam usados pelo cinema.

Para fundamentar tais questes, Hatoum aponta para as observacdes de Carlo Ginzburg,
em “Decifrando um espaco em branco”, e para “A desenvoltura temporal do romance”, ensaio
de Benedito Nunes. No ensaio de Ginzburg, Hatoum destaca “o espago em branco”, o qual é
analisado a luz da obra de Gustave Flaubert, Educacéo sentimental. O espa¢o em branco pode
ser notado na ultima parte do romance, quando Fréderic Moreau, um dos protagonistas, vai
embora de Paris e s6 muito tempo depois regressa a Franca. Hatoum chama atencéo nédo para a
longa auséncia do personagem, mas, sim, para o salto no tempo em poucas frases. “O leitor ndo
sabe para onde Fréderic viaja, e essa duvida acentua o seu deslocamento geografico e temporal”
(Hatoum, 2005a, p. 26).

Em uma anélise que confronta conhecimento historico frente ao discurso p6s-moderno,

Mendes Lemos descreve que, a partir das observacdes de Ginzburg:

A repentina aceleracdo produzida por um espago em branco, assim como
outras configuragdes narrativas fazem parte do estilo literario desse autor que
busca através de todos seus recursos desse autor que busca através de todos
seus recursos — ‘digressdo inesperada’, ‘imprevista conclusdo do capitulo
antes do iminente climax emotivo’, ‘slbita transi¢cdo’ — oferecer ao leitor,
possibilidades de ‘realismo’ onde se possa abstrair os costumes e formas
burguesas de forma critica’ (Lemos, 2015, p. 75).

Mais especificamente, Hatoum relaciona a técnica do espa¢o em branco analisada por
Ginsburg aquela mesma proposta por Umberto Eco, em um dos seus passeios pelo bosque,
possivelmente pela abordagem do fildsofo italiano sobre a liberdade interpretativa do leitor e

sua capacidade em fazer conjecturas, bem como porque propde hipoteses preenchendo o0s

espagos em branco deixados pelo narrador:

Viajou.

Conheceu a melancolia dos navios a vapor, as manhds frias sob a tenda, o
espanto das paisagens e ruinas, a amargura dos sentimentos interrompidos.
(Hatoum, 2005a, p. 26).
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A partir desse trecho que abre o capitulo VI do romance de Flaubert, Milton Hatoum
explica que Ginzburg usa tal passagem como ilustragao para falar sobre o corte-temporal, como
também para ressaltar o que o historiador Maurice Agulhon observa sobre a obra em questéo:
como um documento importante para a compreensao da sociedade francesa em meados do
século XIX.

Ora, a segunda fundamentacdo apontada pelo cronista consiste na analise feita por
Benedito Nunes sobre a “habilidade de Flaubert em evocar simultaneamente dois tempos e dois
lugares na mesma cena”. Vale pontuar que o objeto de analise do filosofo e critico literario
paraense se trata de uma famosa cena em Madame Bovary, de titulo “O comicio agricola de
Yonville”. Enquanto Emma e Rodolfo conversam, ouvem os oradores da festa que vieram
assistir, frases soltas sdo pronunciadas, como em uma interferéncia, as frases intercalam-se no
dialogo dos amantes.

Benedito Nunes, usando o termo “montagem de didlogos”, um termo proprio da
linguagem, como explica Hatoum, eleva essa atitude literaria de Flaubert como precursora,

antecipando procedimentos que configuram hoje a montagem cinematografica.

Mas tanto Ginzburg quanto Nunes enfatizam a convergéncia entre o
desenvolvimento da forma romanesca e as técnicas cinematograficas. Os dois
criticos mostram que a literatura — o romance em especial — antecipou uma
série de procedimentos técnicos que iriam ser usados pelo cinema (Hatoum,
2005a, p. 27).

Convém acrescentar um ultimo ponto. Nesse artigo, Milton Hatoum propde uma relacao
profunda entre Cinema e Literatura, que parte do processo de constru¢do, quando se refere a
termos utilizados no ambiente técnico de filmagens — montagem, angulacdo, planos fechados
— mas que, de alguma forma, ja eram usados no romance do século XIX. Da mesma maneira,
aponta para a génese da montagem cinematografica que se encontra no processo de escrita,
escrita essa que hoje encontra os meios eletrénicos para se realizar. Inevitavelmente, nédo
demorou para que romances, contos e outros géneros literarios sofressem adaptacdes para o
cinema, e isso ocasionou estratégias de uma linguagem que pudesse ser recriada por meio da
imagem.

Ao explorar o conceito de fidelidade de André Bazin, a partir da obra Por um cinema
impuro (1991), Eduardo Franca (2010) esclarece que sdo muitos os tedricos que se empenham
para categorizar diferentes possibilidades de relacdo entre Cinema e Literatura. No entanto,

todos elevam a autonomia das adaptacGes frente & obra literaria, “quer seja buscando uma
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fidelidade o mais obediente possivel do livro adaptado, quer seja relendo, reconfigurando,
acentuando seus potenciais” (Franca, 2010, p. 4) No segundo caso, Franca observa que o
“responsavel pela adaptacdo acaba por se tornar um critico, um leitor ativo, criativo, capaz de
preencher lacunas do texto, atribuindo a ele sua experiéncia individual e visdo critica como
leitor” (Ibid., 2010, p. 5).

Seria preciso dizer que Hatoum Vvé o cinema como uma forma de arte que transpde 0s
atributos literarios para imagem e som, tornando a experiéncia mais imediata, mesmo sendo
uma linguagem bem diferente da literatura. Ambas pedem a mesma paciéncia do leitor ou
espectador. No entanto, é possivel observar que, nessa profunda relagéo entre as duas artes, para
Hatoum, a literatura ganha foco por ser o atributo fundamental de toda obra de ficgdo. “Sem
um roteiro plausivel e capaz de dar coeréncia a trama, as imagens correm o risco de perder sua
forca e magia. E talvez seja esse o vinculo mais profundo e perene da literatura com a nova
arte” (Hatoum, 2005a, p. 27).

Sua analise, apoiada fundamentalmente na obra de Gustave Flaubert, traduz a
importancia das obras do autor francés exercida sobre escritores contemporaneos como 0
proprio Milton Hatoum se faz como exemplo. Tanto é assim que, no texto “Flaubert, Manaus e
madame Liberalina” (2009), Hatoum relata a sorte que teve de, ainda jovem, conhecer a obra
de Flaubert por intermédio de uma senhora “Madame Liberalina”.

Em uma escrita que atrai leitores, no ensaio “Flaubert e a pré-historia do cinema”,
Hatoum — que ja passou pela experiencia de ver algumas de suas obras sendo adaptadas para
0 cinema — reconhece a arte cinematografica como uma linguagem complementar a
literatura.’® A literatura, a exemplo de Flaubert, ja adiantava aquilo que o cinema iria capturar,
decorrendo, assim, um veiculo profundo que destaca a importancia do valor literario como
legitimador de uma adaptacéo.

Milton Hatoum evidencia que a literatura, enquanto manifestacdo artistica, permanece
como um espaco privilegiado de questionamento e resisténcia, especialmente diante do cinismo
e do conformismo que marcam a contemporaneidade. Seu futuro, no entanto, nao depende
exclusivamente da producdo literaria, mas do comprometimento ativo do leitor, cuja
interpretacdo critica permite que a obra transcenda sua materialidade e se converta em um

instrumento de reflexdo e transformacdo social. Em um contexto no qual a cultura de massa

10 A pesquisadora Linda Hutcheon esclarece em “Uma teoria da adaptagiio”(2006) que “a adaptagdo, do ponto de
vista do adaptador, € um ato de apropriacdo ou recuperacdo, e isso sempre envolve um processo duplo de
interpretagdo e criagdo de algo novo”. Dessa forma, adaptar é um processo duplo: de um lado, é necessario
interpretar o significado e o valor do material de origem, compreendendo suas nuances e o que ele representa; de
outro, € preciso criar algo novo, uma obra que fale com o publico atual e revele algo inédito ou relevante.
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frequentemente privilegia ficgdes destituidas de profundidade e descoladas de questBes sociais
relevantes, a figura do leitor adquire um papel central na preservacdo da funcéo intelectual e
ética da literatura. Dessa forma, a leitura engajada ndo apenas fortalece a literatura como um
espaco de resisténcia, mas também reafirma sua relevancia na construgdo de uma consciéncia

critica e na problematizacédo das estruturas discursivas que moldam a sociedade.

CAPITULO 2
ENTRELIVROS: MILTON HATOUM, CRITICO E ESCRITOR

Milton Hatoum aborda a escrita literéria e a critica de forma implicita, trazendo da
prépria pratica e das leituras ora apreciadas, reflexdes e analises. Parte dos textos publicados na
coluna “Norte” compde essa secdo a qual identifica as percepcdes criticas do colunista sobre as
praticas da escrita literaria. Os textos que sustentam essa sec¢ao: “Ninguém, nada, nunca’’; “O

«

leitor, cumplice secreto ”’; “Um conto premonitorio do bruxo”’; “A parasita azul e um professor
cassado”; “Machado para o jovem leitor”; “Viagem ao coragdo das trevas”; “O legado de
um grande intelectual”; “Flores secas no cerrado”; “Uma novela exemplar”, oferecem ao
leitor reflexdes densas sobre a responsabilidade que a literatura carrega no sentido de
problematizar, também sinalizar questdes e dilemas universais sobre o fazer literario. E possivel
notar convidativas percepcdes e reflexdes do cronista transfiguradas em uma apresentacéo dos
classicos da literatura em seus pontos mais estimulantes. Assim também, como nos contos e
crbnicas que compdem a totalidade dos textos, é valido afirmar que a figura do autor se deixa
conhecer por meio de reflexdes que se insinuam, quer seja a partir da matéria narrada, quer seja
pelo ritmo narrativo, reflexfes que questionam as relacdes do escritor com a escrita e a critica

social.

2.1 Passeios por cenarios e lugares

E pertinente enfatizar que, em alguns textos que compdem a coluna “Norte”, Milton
Hatoum, ao falar sobre classicos da literatura brasileira, latino-americana e europeia, divaga
entre situacdes pessoais, cenarios que foram essenciais em seu percurso como escritor. As
memorias, traumas, amigos, familiares e leituras de formacdo séo as marcas identificaveis nos

textos. Para além disso, algumas abordagens sobre obras que fizeram parte de sua formacao séo
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feitas a partir de uma perspectiva que busca revelar o sentido que a literatura pode trazer
enquanto instrumento de inumeras reflexdes. “Uma obra literaria permite ao leitor discernir
tudo aquilo que, sem a leitura dessa obra, ele ndo teria visto ou percebido em sua propria vida”
(Hatoum, 2006c, p. 45).

Uma aproximacdo é oferecida ao leitor de forma a direciond-lo a uma realidade
adormecida, talvez ja sentida, mas nunca enxergada por certos angulos. Por varias razoes,
pensamos que, tal aproximag&o por outro lado, permite enxergar o outro, enxergar uma nova
nuance de situagdes possivelmente comuns, em outros termos, uma segunda perspectiva a partir
de insinuacdes historicas por meio da construcdo e das posi¢cGes dos personagens de um
romance.

Tomemos, como ponto de verificacdo para esses efeitos, o ensaio de Milton Hatoum
cujo titulo é “Ninguém, nada, nunca!, que traz como objeto de analise a obra do escritor
argentino Juan José Saer. A obra é apresentada pelo cronista como sendo dificil, mas que vale
a pena ser lida. Na analise entre o estilo, a linguagem e o ritmo, Hatoum destaca a aptiddo com

gue a narrativa de Saer se constroi:

Como numa alucinacéo rigorosa que vai expandindo um horror difuso, sempre
evocando paisagens e situacfes que desafiam o leitor paciente, como se este
fosse um observador a margem de um rio de aguas sempre mutaveis, opacas
ou transparentes, ou alguém gue, na janela de uma casa, v& 0 mundo e a si
mesmo como um caleidoscépio (Hatoum, 2006d, p. 26).

Para o ensaista, poucos escritores possuem o talento de narrar como o possui Saer. Trata-
se de uma narragdo sustentada por um fazer poético que “parece extrair de tudo uma poesia
estranha, nunca sentimental ou derramada, mas sensual e licida em sua adesdo ao mundo
material” (Hatoum, 2006d, p. 26). O ensaio caminha também para uma reflexdo sobre a
dimensdo histérica que o romance sugere: “o sentido historico se insinua na forma, nos
movimentos da linguagem, numa dimensdo metaférica ou alegorica, como o relato do assassino
dos cavalos” (Ibid., p. 26), sob a pressdo implicita do regime militar, varios cavalos comecam
a ser assassinados. Sem razdo ou explicacdes, 0s corpos dos animais sdo encontrados nas
manhés seguintes.

A andlise de Hatoum traz uma perspectiva tragica sobre a narrativa de Saer e tece

também uma profunda relacdo entre pessoas, animais e elementos da natureza, revelando uma

1 HATOUM, Milton. Ninguém, nada, nunca. EntreLivros, S&o Paulo, ano 2, n. 14, junho 2006d, pp. 26-27.
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relacdo de auséncia de hierarquia entre eles, e o rio, 0 que sobrevive a tudo, participando como
testemunha da violéncia e das miudezas da vida. A voz do texto, sutilmente, procura amalgamar
a realidade social (h& a atmosfera muito forte do regime militar) com a natureza construida na

narrativa (certos personagens sao chamados por nomes de animais):

E como se o narrador, com um olho de ciclope ou uma lente de aumento,
obsessivo em sua vagarosa e paciente varredura de observador, perscrutasse
0s mais infimos detalhes das coisas e dos seres, ampliando-os e revelando seus
mecanismos complexos e formas invisiveis, criando uma outra natureza, ndo
menos misteriosa e insélita da que pertencemos (Hatoum, 2006d, p. 27).

que as inferéncias de Hatoum ndo apontam apenas para 0 ensaio “Ninguém, nada,
nunca”, mas também sinalizam para alguns aspectos da escrita de Saer. O cronista manauara
discorre sobre as manifestacfes da natureza humana, as quais sdo construidas por meio do
espaco e do movimento dos personagens. Ele o faz estabelecendo um dilogo estético e critico
com a realidade. Enquanto critico de um espaco e tempo, Hatoum observa sobre como a voz
narrativa € capaz de trazer a tona os sonhos e frustracdes das pessoas do seu tempo, levando-
as a uma producdo de sentidos das mais diversas. O leitor podera ou ndo ser despertado para o
que o texto quer mostrar, ou podera, ainda, construir mais inferéncias aléem daquelas sugeridas
pelo autor; afinal, pensando pelo carater polifonico da literatura, seria ingénuo conjecturar qual
ou quantos sentidos poderiam ser absorvidos do texto. Uma coisa € clara: o leitor esta sujeito a
uma mensagem compartilhada pelo autor-narrador.

Ha diversos aspectos aqui a realgcar. Em um ensaio, por exemplo, que tragca um panorama
da obra do escritor argentino Juan José Saer, Beatriz Sarlo aponta a relacdo entre as obras
Ninguém nada nunca (1970) e Glosa (1986). Entre elas, traca-se um arco que representa a carga
historica que ressoa nessas obras e conclui: “Saer ndo comunica suas ideias sobre o tempo, a
subjetividade e a memoria: da-lhes uma forma narrativa” (Sarlo, 2005, p. 155). Também se
torna interessante notar, nesse mesmo campo, as questdes suscitadas dentro da obra em analise,
como também o romance Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, no que concerne a representacao
do espaco narrativo. Aguiar, a partir de tais premissas, propde uma leitura comparada entre

Hatoum e Saer, concluindo que:

N&o obstante suas obras serem diferentes entre si, faltava encontrar uma
indagagdo em comum em relagdo aos dois escritores, e ela surgiu a partir da
seguinte consideracdo: tanto Milton Hatoum quanto Juan José Saer, criam em
suas obras o senso de lugar. Suas geografias literarias partem de leituras
criticas de diferentes tradicGes literarias, do Boom e das ideologias
regionalistas, a fim de fundar ou reafirmar um espaco literario proprio, calcado
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em geografias consideradas periféricas em relacdo aos seus préprios paises de
nascimento. O norte do pais, em especial regido amazonica, e a provincia de
Santa Fé, em especial a regido cujo centro é a cidade Santa Fé (Aguiar, 2014,

p. 311).
Nessa olhar sobre as obras, percebe-se as ditaduras militares argentina e brasileira como
pano de fundo politico dos dois romances analisados. Como em um compromisso com a
histdria, o autor de Cinzas do Norte revela os efeitos corrosivos e a face dolorosa da historia e
do tempo. As casas e cidades degradadas representando uma metafora para a ruina. E o rio,
presente, testemunha das contradi¢Ges histéricas que se formaram ao longo do tempo, assim
como aponta Hatoum, sobre a configuracdo do rio na obra de Saer: “o rio que sobrevive a tudo

e € testemunho da violéncia e das miudezas da vida, mas também da memoria” (Hatoum, 2006,

p. 27).

2.2 Os desafios da verossimilhanca

”12 compartilha os efeitos que a literatura

O ensaio “O leitor, cumplice secreto
proporciona ao leitor quando este se permite envolver no jogo narrativo. Hatoum destaca alguns
tipos de leitores que se configuram por meio do ato da leitura: o leitor ingénuo, por acreditar
em tudo, ao qual a suspensdo da descrenga seria totalmente desnecessaria, como sugere 0
escritor; o leitor-ideal, ao qual se refere Umberto Eco, aquele que aceita o jogo que lhe é
proposto. Dessa forma, esse leitor é “cimplice” por perceber a estratégia narrativa que podera

ser uma voz que diz, silencia ou insinua:

O leitor gque se configura no ato da leitura pode ter a liberdade de imaginar
situacdes, tracar relacOes, preencher lacunas e desvelar sentidos ocultos. Pode
enfim, mediar, compreender, interpretar. Ao dialogar com o texto, o leitor
pode aceitar ou recusar as regras do jogo ludico de que participa a ficcdo. De
certo modo, o leitor torna-se cimplice desse espelho deformador da realidade,
que reflete e abre espaco a singularidade da literatura (Hatoum, 2005c, p. 26).

Ora, para Hatoum, uma espécie de pacto secreto é formada entre o leitor e o texto
ficcional. Um pacto no qual, ao leitor, sutilmente, é proposto um envolvimento em um mundo
de fantasias e delirios de um narrador que lhe “sussurra aos ouvidos™. O leitor participa de uma
recriacdo de um mundo, por meio da linguagem, e o autor-narrador dispde de sinais com o
intuito de orientar seu leitor-modelo, cabendo ao leitor uma sondagem nas relagdes tecidas a

partir da linguagem em que se espera apreender algum sentido.

12 Hatoum, Milton. O leitor, cimplice secreto. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 08, dezembro 2005c, p. 26-27
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Ao discutir sobre a cumplicidade existente entre leitor e texto ficcional, Hatoum
aprofunda-se ainda mais quando defende que ha o esfor¢o do autor-narrador em dar uma
dimensdo humana a literatura, buscando vislumbres de uma outra realidade, criando
ambiguidades que exigem uma consciéncia criativa e olhar sensivel para que as palavras
seduzam o leitor. O que vale dizer isto: busca “fingir, aparentar e simular”. E a construgio
orientada por uma consciéncia de um autor que, antes de tudo, é leitor do mundo e do tempo.

Na construcdo do mundo no universo narrativo, € interessante a ponderacédo feita por
Vicent Jouve (2002, p.62) a respeito da impossibilidade de se criar uma realidade totalmente
diferente daquela na qual vivemos, ou de mostrar todas as dimensées do mundo, visto que as
dimensGes do livro ndo permitiriam isso. Nessa dupla impossibilidade, é possivel até mesmo
compreender a verossimilhanga ndo como uma equivaléncia a realidade, mas como um
espelhamento da dimensdo humana, trazendo um reflexo néo nitido, mas como uma simulacéo
do real.

Ao usar como uma de suas referéncias a novela A construcédo (1931), de Franz Kafka,
Hatoum ilustra o efeito gerado ao leitor quando testemunha a opressdo e a angustia do narrador
“no labirinto subterraneo”. Com muita habilidade, Kafka apresenta um personagem (rato) que,
para se precaver de possiveis ameacas, dedica sua vida a construir a sua defesa em busca da
paz; todavia, logo depara-se em determinada circunstancia, rodeado de terror e descrenga,
fazendo com que ele préprio fique aprisionado no interior de sua constru¢do: nada mais entra
ou sai de seu abrigo labirintico. Logo, o narrador da novela percebe que seu mundo de paz e
seguranca € impossivel.

Instrumentalizando essa ilustracdo, podemos argumentar que a aceitacdo do mundo
ficcional, ou mesmo a menor aceitacdo, depende “do proprio texto, de cada leitor ou leitura”,
ndo descartando, ainda, que “até mesmo um relato fantastico pode ser verossimil” (Hatoum,
2005c, p. 27) quando analisado o campo das possibilidades simbdlicas relacionadas ao homem
e a historia, o que reflete a ilustracdo de Hatoum sobre a novela de Franz Kafka. Na trilha do
fantastico ou do realismo, a ficcdo ndo depende de uma correspondéncia direta com o real, dado
que, pensando na construcdo de personagens no universo narrativo, estes nao seriam
absolutamente diferentes daqueles que o individuo confronta em sua vida, conquanto neles
sejam visiveis atributos insolitos.

O escritor acaba por emprestar do mundo real as vivéncias, emogdes e desafios. Sao
mindcias da realidade humana dissolvidas nos textos que transmitem um conteudo de verdade,

desafios para o escritor organizar e recriar um complexo de influéncias pela linguagem, como
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ocorre nesta fala de Milton Hatoum: “organizar o caos das leituras, da vivéncia e das emogdes,
e imprimir um contetdo de verdade ao texto, sdo os desafios que o escritor encontra na
passagem decisiva do registro da realidade para a obra de ficgdo” (Hatoum, 2005c, p. 27).

Cabe dizer que h& uma necessidade, como aponta Hatoum, do trabalho de uma
organizacéo e estrutura interna no interior da narrativa, que busque impressionar e transmitir
uma impressao de verossimilhanca ao leitor, fazendo com que este seja seduzido pelas palavras
e desviado a um outro tempo; mas esse desvio, para o escritor amazonense, depende ndo apenas
da historia que é narrada ou na crenga do interlocutor ao mundo narrado, mas de como €
representada: “o olhar e as maos do narrador sdo quase tdo importantes como a inflex&@o de sua
vO0z, 0s sons das palavras, a acentuacdo e o ritmo da fala” (Hatoum, 2005c, p. 27).

Pensando nas escolhas que Milton Hatoum realizou quanto aos seus narradores,
especificamente aqueles de seus trés primeiros romances, Relato de um certo oriente, Dois
Irm&os e Cinzas do Norte, é possivel notar sua preferéncia pelos narradores homodiegéticos®?,
ndo descartando a possibilidade de alguns desses ocuparem posi¢cdes mais centrais. Esse tipo
de narrador, também certificado como narrador-testemunha, carrega uma mobilidade maior
dentro da ficcdo e, tratando-se da ficcdo hatoumiana, compreende-se a presenca de um traco
que passeia nas narrativas manifestado pelo tecido memorialista, um tecido formado por uma
construcdo de retalhos, os quais se alternam entre muitos géneros da memdria e do espaco
biografico. Hatoum soube explorar as possibilidades que o narrador-testemunha oferece na
manutencdo da verossimilhanca. No desenvolvimento da consisténcia do tecido memorialista,

esse narrador é:

O que a testemunha pode transmitir de maneira legitima ao leitor ndo € tdo
restrito como pode parecer a primeira vista: ele pode conversar com todas as
personagens da estdria e obter seus pontos de vista a respeito de matérias
concernentes [...]; particularmente, ele pode se encontrar com o préprio
protagonista; e, por fim, pode arranjar cartas, diarios e outros escritos que
podem oferecer reflexos dos estados mentais dos outros. No limite Gltimo de
suas forcas, pode fazer inferéncias do que 0s outros estdo sentindo e o que
estdo pensando (Friedman, 2002, p.176).

13 Genette dicotomiza a categoria de pessoa em narradores de tipo heterodiegético e homodiegético. O primeiro
esta ausente da historia que narra e essa auséncia é absoluta. No segundo caso, o narrador esta presente enquanto
personagem na histéria que narra e essa presenca comporta gradacdes: este narrador pode ocupar um papel
secundario na historia, quase sempre como observador ou testemunha, ou pode também ser ao mesmo tempo
narrador e personagem principal da narrativa que narra; este é chamado de autodiegético (Cf. Genette, G., 2017,
p. 323).
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A partir da argumentacdo de Norman Friedman, o0 narrador-testemunha
(homodiegético), em razdo do seu papel subordinado, acessa, em uma maior amplitude e
variedade de fontes, informac6es e pensamentos, se comparado ao narrador protagonista. Os
trés romances de Milton Hatoum, no ambito da construgédo ficcional, a partir de uma escrita
intima e memorialista, demarcam o local enunciativo de um “eu” que se doa para servir outras
vozes, vozes de muitos “outros”’, mesmo que inevitavelmente acabe falando sobre si.

Certamente, sdo muitos os desafios que 0 escritor encontra na transposicao de um
registro da realidade para o texto ficcional, pois ha um caos que o envolve, as leituras, as
vivéncias, a sua época e suas emocdes. O social e o publico de suas obras agem de forma a
exercer 0 ponto de referéncia para o autor. Como compreende Antonio Candido, a obra €
mediadora entre o0 autor e o publico, pois o autor s adquire plena consciéncia da sua obra
quando ela é mostrada a ele a partir de terceiros, o publico torna-se, entdo, uma condicao para
que o autor conhega a si proprio. “Escrever ¢ propiciar a manifestacdo alheia, em que a nossa

imagem se revela a n6s mesmos” (Candido, 1985, p. 86).

2.3 Machado de Assis: matéria social

O ensaio “Um conto premonitério do bruxo™** traz algumas reflexdes sobre como o
Bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis, trabalhou, com uma lucidez agugada por um senso
critico incomum, problemas que parecem dialogar com a contemporaneidade. Uma escrita
premonitdria, como apontam os estudiosos, que poderia, naturalmente, transmitir reflexdes para
os dias de hoje sobre o comportamento do homem moderno (Hatoum, 2006c, p. 22). O texto da
coluna explica como o autor problematiza a matéria narrativa sem dizer diretamente o que se
quer dizer. O conto “Evolu¢do”, texto usado como objeto de analise por Hatoum, mostra, por
meio de uma via obliqua, as praticas politicas no Brasil do século XX, que surgem
problematizadas pelo olhar irdnico e critico de Machado.

Ora, o eixo do relato concentra-se no tema “progresso que nos traziam as estradas de
ferro”, matéria discutida entre os dois personagens do conto, Inacio e Benedito. O encontro
casual entre os dois amigos traz um dialogo para o qual Hatoum aponta, sinalizando para a
problematica modernizacdo brasileira. Na visdo de Hatoum, o “movimento industrial” ndo

representa mais do que velhas ideias que sempre atravessam discursos de varios politicos

14 Hatoum, Milton. Um conto premonitdrio do Bruxo. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 2, n. 18, junho 2006c¢, pp. 22-
23
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brasileiros. O progresso — lema positivista da bandeira — € o tema que Benedito tomou por
empréstimo de Inacio enquanto concorria ao cargo publico. Mais tarde, ao tomar posse do cargo
publico, ele se apropria do discurso do amigo Inécio: “o Brasil € uma crian¢a que engatinha; s6
comecara a andar quando estiver cortado por estradas de ferro”.

Nesse soar, no decorrer do conto, Benedito vai se apropriando de varias ideias de Inacio,
destacando ai um outro ponto, “o Empréstimo”. “De fato, Benedito age e fala por empréstimo.
[...] Toda a atitude moral ¢ emprestada ao amigo para servir a carreira politica” (Hatoum, 2006c¢,
p. 22). A leitura de Hatoum aponta, como podemos ver, para um aspecto revelado em muitos
discursos e campanhas politicas: o superficial entusiasmo. O entusiasmo por temas emprestados
de outros discursos se exemplifica por “apontamentos pincados de livros ingleses, cujos
assuntos sdo variados: cambio, agricultura e estradas de ferro” (Ibid., p. 23).

Assim como tantos deputados da Republica Velha que defendiam o processo
tecnoldgico, Benedito é um politico imitador das formulas parlamentares, visando a lograr o
cargo politico, em um processo artificial e aparente. Por meio da construcao das relacdes entre
0s personagens € as questdes problematizadas nelas, Hatoum afirma que “Machado ironiza os
principios da teoria evolucionista, muito em voga na segunda metade do século XIX” (Hatoum,
2006¢, p.23). Nesse sentido, o pessimismo de Machado quanto ao progresso, como explica
Hatoum, reforga “a sua posi¢éo antagdnica em relacdo ao evolucionismo oitocentista, ao culto

do progresso e da ciéncia” (Merquior, 1977, p. 171).

Machado sabia que o desenvolvimento ou a evolugdo do pais “ndo sera ainda
em cinquenta anos”. Sem margem de erro, poderia ter escrito: ndo sera ainda
em cento e cinquenta. O Brasil ndo € mais uma crianca que esta engatinhando.
E verdade que faltam estradas de ferro, mas sobram rodovias esburacadas. E
apesar dos milhdes de miseraveis, o pais aprendeu a andar. Faz décadas que
caminha, mas ndo d& um passo a frente sem tropeco ou tombo. O carater de
politicos como Benedito diz algo sobre esse andar capenga, que espelha nossa
modernizacdo (Hatoum, 2006c, p. 23).

Por tudo isto, Hatoum exalta Machado de Assis como um escritor que, mesmo em seu
tempo, sabia explorar muitas razdes para o descompasso historico do pais. O “Progresso” ¢
explorado de forma cética pelo escritor, que compartilha sua visdo “lacida e premonitéria”, por
meio de uma “filosofia de investigacdo permanente, uma filosofia de protecao a divida, uma
filosofia que dribla o carater assertivo da lingua e sua tendéncia ao dogmatismo através do
humor e da ironia” (Krause, 2007, p. 238). O texto sinaliza, entdo, para uma critica politica que
traduz o0 avanco — posto de forma irbnica— acompanhado de pedras e tropecos representados
nos papéis dos personagens machadianos.
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O colunista ndo esconde o fato de as obras Machado de Assis terem sido relevantes para
a sua formacao literaria. Mais adiante, nos artigos que sequenciam a revista, Hatoum lista o
conto “Progresso” junto a outros, tais como aqueles imprescindiveis ao conhecimento dos
estudantes. O texto “A parasita azul e um professor cassado”, escrita de estreia de Milton
Hatoum na revista EntreLivros, e “Machado para o jovem leitor”, dialogam entre si, buscando
expor a compreensdo sobre como a forma das leituras obrigatdrias, estimuladas com punicdes
escolares, podem distanciar o jovem leitor do conhecimento de muitas outras obras, quando

este ainda ndo adquiriu a experiéncia de leitura:

Havia — como ainda ha — imposic¢des curriculares, mas penso que isso é um
equivoco, pois o leitor jovem e inexperiente pode odiar para sempre a
literatura brasileira, pode pensar que sé existem textos asperos, cuja leitura é
sinbnimo de suplicio. E inadmissivel que tantos jovens desperdicem a
oportunidade de ler “A causa secreta”, “O enfermeiro”, “Missa do galo”, “o
espelho”, “Uns bragos”, “Um homem célebre”, “Terpsicore”, “A cartomante”,
“Evolucdo”, e outros contos do Bruxo, um verdadeiro mestre da narrativa
breve, que se situa no mesmo patamar de exceléncia de seus contemporaneos
europeus” (Hatoum, 2007e, p. 47).
Os ensaios transbordam ndo s6 reconhecimento sobre uma literatura que o conduziu a
vida de escritor, como também manifestam um tom questionador quanto a forma como a
literatura brasileira é conduzida na cabeca de jovens leitores. No caso de Machado de Assis, a
leitura ndo foi encorajada por obrigacéo ou castigo, mas pela curiosidade que aguca os jovens

quando diante de assuntos que sugerem mistério:

Depois li os contos do volume Histdrias da meia-noite. Gostava desse titulo,
gue me remetia a historias de suspense, horror e mistério. Havia algum
mistério e suspense nos contos, mas ndo da maneira que eu esperava. Lembro
que os li com prazer e me perguntei por que um dos professores de portugués
nos obrigava a ler Coelho Neto e José de Alencar e ndo Machado de Assis.
Por que Iracema e ndo Dom Casmurro? E, nesse caso, por que nao ler ambos?
(Hatoum, 2007e, p. 47).

Apesar das imposi¢des curriculares as quais Hatoum faz referéncia, a leitura enfadonha
distanciaria o leitor inexperiente da literatura brasileira por acreditar ser esta equivalente a
textos asperos “cuja leitura ¢ sindnimo de suplicio”. Percebe-se que 0 escritor ndo busca criar
conceitos a partir do que seria uma literatura interessante aos alunos do Ensino Médio, mas
como jovem leitor que foi, e pela experiéncia da “leitura no cabresto”, enxerga a necessidade
de se oferecer espago a muitas outras obras que irradiam visdes criticas sobre as relacdes

humanas:
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Os contos de Insbnia e Lacos de familia s@o apenas dois exemplos, entre
muitos da literatura brasileira. Mas 0s de Machado ndo podem ser esquecidos,
porque estdo no centro da nossa modernidade e irradiam uma das visGes mais
criticas e inteligentes sobre o ser humano e a sociedade brasileira (Hatoum,
2007e, p. 46).

No ensaio “Machado para o jovem leitor”*®, Milton Hatoum manifesta apenas uma
faceta do que o tema da revista propds no seu trigésimo volume, as vésperas do centenario da
morte do Bruxo do Cosme Velho: “Politico, humorista, afrodescendente e feminista: O
Machado desconhecido”, revelando, por meio dessa proposi¢cdo, 0 quanto sua obra €

inesgotavel.

2.4 Reminiscéncias da vida na literatura

Em “Viagem ao coracdo das trevas™'®, ensaio critico literario, que faz referéncia a
novela de Joseph Conrad, Coracéo das trevas, Hatoum oferece uma aproximagao no que se
refere a esséncia da escrita carregada de fortes tracos biogréficos do escritor inglés. Coracéo
das trevas narra uma histéria em um lugar real, sobre um processo colonial que realmente
aconteceu, pelo seguinte fato: varios acontecimentos da histéria de Marlow (incluindo a estadia
no Congo) realmente foram experienciados por Conrad (Costa Lima, 2003).

Dizemos, de modo geral, que Hatoum ilumina pontos das obras de Conrad que revelam
uma latente e insinuante experiéncia pessoal de quem conviveu com o mar. Ora, 0S
conhecimentos adquiridos como marinheiro na Marinha Mercante britanica e a viagem ao
Congo como funcionario de uma empresa Belga sdo pontos que ressoam na construcao de
personagens e enredo. O texto em questdo traca uma relagdo entre o personagem da novela
“Kurtz” e 0 comerciante Georges Antoine Klein, o qual Conrad conheceu em sua visita ao
Congo. A doenca fatal do comerciante foi “transferida” para o personagem diabolico, mas com
a reputagdo de “génio universal”, Kurtz. Logo, a percep¢do do narrador Charles Marlow a
respeito de Kurtz vai se aprofundando conforme a viagem avanga, ao testemunhar o sofrimento
dos trabalhadores nativos e as atrocidades cometidas pelo colonialismo belga durante o reinado

de Leopoldo I1.

15 Hatoum, Milton. Machado para o jovem leitor. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 3, n. 30, outubro 2007e, pp. 46-47
16 Hatoum, Milton. Viagem ao coragdo das trevas. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 05, setembro 2005d, pp. 26-
27.
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Hatoum observa que o narrador e o proprio autor opdem a missao civilizadora britanica
a devastacdo e ao terror cometidos por outros impérios. Assim € que, adentrando a temaética a
partir das analises de Edward Said, em Cultura e imperialismo (1993), chega a apontar para
uma diferenca construida pelo narrador Marlow, entre “a rapacidade da monarquia belga e a
racionalidade britdnica na empresa imperialista” (Hatoum, 2005, p. 26). Hatoum observa que
Conrad por nunca ter sido um inglés assimilado, mantém uma certa distancia irdbnica em relacao
a “missao civilizadora” das poténcias europeias” (Hatoum, 2005, p. 26).

Considero estabelecido que esse ensaio constrdi uma relagdo entre as obras de Conrad,
gue convergem para a compreensdo de que a experiéncia pessoal do escritor inglés se manifesta
na construcdo da narrativa. E ndo é s6 isso: Hatoum aponta também para aquelas que constituem
0 ndcleo mais forte de sua obra, além de Coracao das trevas (1902), Lord Jim (1900). Passeia
por Espelho do mar (1906) e Registro pessoal (1912), relacionando as narrativas fortemente
vinculadas a existéncia de um individuo, sujeito da criacdo, origem legitima da producdo de

Joseph Conrad:

As reminiscéncias de uma longa e laboriosa experiéncia de homem do mar
somam-se outras, mais remotas: a da infancia e juventude do autor da Pol6nia.
Um Registro Pessoal narra episodios ocorridos em meados do século XIX,
guando alguns parentes de Conrad foram assassinados durante a revolta contra
a Russia. Seu pai, um socialista que militou pela independéncia, foi um dos
fundadores do Comité Central Nacional durante o levante de 1863. Preso e
depois exilado, morreu em 1869 (Hatoum, 2005d, p. 26).

Nessa viagem a esséncia da escrita de Conrad, Hatoum adentra em Um registro pessoal,
relato autobiografico sobre os antecedentes familiares do escritor polonés, a prisao e exilio de
seu pai, até a sua morte, em 1869. Também Espelho do mar, uma obra, como descreve Hatoum,
como a revelacdo da experiéncia conturbada de um trabalhador do mar. O cronista compreende
que essas duas obras ndo apenas se completam, por misturar lembrancas da infancia com
reminiscéncias da profissdo, como também “ajudam a compreender as relagdes sempre
complexas entre experiéncia e literatura”.

Sobre Espelho do mar, Hatoum discorre sobre alguns elementos da prosa de Conrad que
representam simbolos. O mar ou os rios, elementos constantes de sua prosa, representam “palco
moével onde o ser humano se defronta com o seu destino”. O clima, rotas de navegacdo, o
desconhecido, representam a condi¢cdo humana, as inconstancias e incertezas. Os navios e
veleiros, elementos que remetem a humanidade, os seres dotados de alma que se esbarram

constantemente a situacGes adversas do viver.
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Conquanto Conrad fosse obcecado por uma postura ética e irrepreensivel, Hatoum
enxerga sua literatura como espelho de uma demonstracao da conduta moral “sob formas
complicadas e corrompidas”. Precisemos essa questdo: € como se 0 ser humano estivesse
continuamente em um estado de luta contra forcas misteriosas, cujo objetivo seria a revelagao
de sua natureza ou esséncia. Ele também observa que muitas questdes que sdo levantadas por
Conrad, em seus primeiros escritos, ressurgem como temas em alguns de seus livros de ficgéo,
como bem mostram os personagens MacWhirr, da novela “Tufdo”, e Harry Hagberd, do conto
“Tomorrow”, 0s quais “nunca serdo perdoados por terem fugido de casa para serem
marinheiros”. O percurso dos personagens, assim como 0s temas representados, permitem
enxergar as bordas da biografia de um homem que, antes de ingressar na vida maritima, foi
rodeado por profunda e desesperancada crise.

Quanto a escrita conradiana, uma observacdo aqui: Hatoum a exalta em sua elegancia e
sobriedade, a qual, mesmo carregada de raro vocabulério, evitava a pompa e 0 adorno; no
entanto, sobre o fazer artistico, Hatoum cita o trecho de Registro Pessoal mostrando a
compreensdo de Conrad sobre a forca da experiéncia em favor da forma literaria: “a inspiracdo
vem da terra, que tem um passado, uma histéria, um futuro, e ndo do frio e imutavel céu”.

Nessa viagem ao cora¢do da escrita conradiana, € importante frisar, o ensaio hatoumiano
mostra os evidentes pontos das obras de Joseph Conrad, os quais revelam fortes insinuagoes
das experiéncias pessoais pelas quais ele passou. Tais experiéncias se tornam significantes para
a percepcao das obscuridades que persistem as margens da sociedade. E possivel compreender
relagcbes de influéncia que se manifestam na escrita hatoumiana quando Se pensa sobre
estratégias narrativas que busquem a descricdo ou exposi¢do de algo possivelmente julgado
inexprimivel: “Conrad era um exilado e sua obra exprime bem esse pathos do imigrante, que
dialoga com a obra de Hatoum” (Braga, 2013, p. 688). Sobre esse dizer o indizivel que s6 aquele
que olha de longe entende, e aqueles que estdo a margem agregam, constitui a revelacdo do
horror defendido em tese por Bottos Junior, mostrando que as bases do horror de extragao pés-
colonial se irradiam nas obras de autores das regides periféricas do mundo ocidental, como o

escritor amazonense Milton Hatoum.

2.5 O olhar das margens, a voz inaudivel

Em suas narrativas, que ndo se distanciam da dendncia, mas que testemunham a
experiéncia, o narrador recupera o passado revelando “a figura extrema do horror” (Bottos

Junior, 2018, p. 74), relatando aquilo que é pertencente ao indizivel. Bottos defende que os
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narradores de Milton Hatoum desenvolvem a tarefa ambigua de relatar o que ndo se pode de
forma alguma ser dito. Como base de representacdo dos efeitos causados pelo horror
colonialista e neocolonialista, o escritor amazonense reconfigura um passado carregado de
desilus@es, fracassos nas relagdes familiares, violéncia contra a mulher indigena, resultando em
um estado de horror. Isso posto, Bottos fala do horror ndo apenas como categoria estética, mas
também, especialmente, como um problema politico. As margens amazonicas recontadas por
Hatoum constituem um pano de fundo para que, a partir da posicao de seus personagens dentro
da narrativa, vozes por muito tempo caladas por um conjunto de estruturas sustentadas sejam,
enfim, escutadas. Uma voz que proteste contra as violéncias fisica e psiquica proferidas por
meio de uma continua onda de colonizacao.

Bottos Junior mostra a estreita relagdo entre os pensadores criados “nas regides
marginais do mundo” (Bottos, 2018, p. 36). Edward Said e Milton Hatoum trabalham, em suas
préprias estruturas narrativas, o deslocamento dos povos periféricos causado por problemas
sociais ligados a colonizacdo e neocolonizacdo. Seguindo esse raciocinio, Hatoum carregaria
uma forte influéncia de Edward Said, que pode ser conferida na construgdo do seu mundo
ficcional, exercendo, entdo, uma continuidade de seu empreendimento tedrico que envolve o

pensamento pos-colonial ou, ainda, como declara Bottos:

Milton Hatoum parece sugerir, desde o inicio de sua producdo literaria, que
h& em sua formacao a profunda consciéncia e consequente preocupagao em
questionar certos paradigmas arcaizantes e conjuntos de classificacao binéaria.
E esse é 0 mesmo caminho tragcado por Edward Said em seu projeto académico
(Bottos, 2018, p. 46).

Ora, da forma como Bottos explora a relacdo entre os dois escritores, € estimulante
observar em um dos ensaios de Hatoum, na coluna “Norte”, o cortejo que ilumina sobre pontos
importantes do ensaio de Edward Said, Orientalismo. Em O legado de um grande intelectual,
Hatoum desenvolve sua percepcdo sobre questdes relevantes para os estudos pos-coloniais e a
forma como tal ensaio exerce grande influéncia até os dias de hoje.

E interessante ressaltar que o ensaio do escritor amazonense constitui uma das pecas
que compdem um tema especifico da edicdo cujo titulo é Ser Estrangeiro. Josélia Aguiar,
editora da EntreLivros, por meio de uma nota ao leitor, adianta que, desde a estreia da
EntreLivros, observa notavel interesse do leitor sobre histérias que se passam no Oriente
(Aguiar, 2007, p. 5). Considerando tal estimulo, a edicdo debrugou-se sobre escritores que

trabalharam temas sobre o sentimento de ser estrangeiro. Partindo de uma reflexdo convidativa
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sobre o reconhecimento das diferencas, a escritora situa Albert Camus e Edward Said como
personalidades que confluem para o processo de compreensao do outro.

Para a compreensao de Camus e Said, a editora convidou o especialista Manuel da Costa
Pinto, por este possuir experiéncia em estudos sobre os ensaios do escritor franco-argelino, e
bem assim Milton Hatoum, ja colunista da revista e, por ocasido, provavelmente tornou-se
conveniente e interessante para a revista um dialogo proficuo entre as publicacdes dessa edicao.
O legado de um grande intelectual, por exemplo, oferece as perspectivas de Hatoum sobre o
Orientalismo e, mesmo como tradutor do ensaio de Said, o escritor amazonense ndo se revela
com tal tarefa, mas, sim, oferece ao leitor reflexdes do escritor paquistanés sobre os temas
elencados em sua obra e aspectos que motivaram seu pensamento.

Procedendo dessa maneira, ao expor a sua compreensdo sobre o Orientalismo, Hatoum
parte do trecho do prefacio de uma edigdo americana do livro, na qual se 1€ o seguinte: “mais
um ensaio sobre cultura, ideias, historia e poder do que um livro sobre politica de Oriente
Meédio” (Said, 2007, p. 13). A partir dessa definicdo, o cronista busca esclarecer pontos sobre a
obra, acrescentando que tal estudo de Edward Said permite que cultura e literatura dialoguem
sob a sombra do poder. Eis ai a base das discussdes de Said, segundo Hatoum.

O texto aprofunda-se em pontos que trouxeram forca ao ensaio de Said e, para que suas
ideias quanto a visdo que se construiu sobre o Oriente — mundo arabe e mundo islamico —
pelo Ocidente fossem mais bem descritas, exigiu-se do autor a leitura e a analise de muitos
discursos em suas variadas modalidades, como fic¢do, poesia, politica, relatos de viagens e
ensaios histéricos. Hatoum compreende que Said ndo buscou, em seu ensaio, uma substituicdo
de uma ideia por outra, sendo questionar as nogdes, comportamentos frente ao que se pode
chamar de cultura diferente ou, ainda, sobre o que se faz para que uma ideia adquira
normalidade ou status de verdade natural (Hatoum, 20071, p. 40).

Em sintese, “O legado de um grande intelectual”, titulo que idealiza a proposta de
Hatoum para esse ensaio, aponta para a leitura desse orientalismo em muitos autores,
principalmente apos a publicacéo do livro O choque de civilizagdes, de Samuel Huntington, o
que ocasionou a publicacdo do ensaio “O choque de defini¢des”, do livro Reflexdes sobre o
exilio, como resposta a “teoria frouxa de Huntington™!’. Tal adjetivacdo se explica pela teoria
ndo representar uma visdo original, mas, sim, a continuacdo de um conceito de conflito

enderegada como receita ao Ocidente sobre como continuar a dominar o oposto, confirmando,

17 Hatoum, Milton. O legado de um grande intelectual. Entrelivros, S&o Paulo, n. 26, p.40-41, jun. 2007.
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assim, como uma forma de expansdo da Guerra Fria, s6 que por meios diferentes de sugestdo

sobre o cenario mundial. Hatoum compreende ainda que:

Na visdo de Edward Said, as poténcias inventam sua propria teoria de destino
cultural ou de modelo de civilizacdo para justificar seus interesses econdmicos
e estratégicos. Atualmente, esses modelos e teorias tentam encobrir, com outra
roupagem, o discurso da “misséo civilizadora” dos grandes impérios europeus
ao longo do século XIX. Os conflitos e as guerras no mundo contemporaneo
ndo se configuram como um embate do bem contra o mal (Hatoum, 20071, p.
40).

Hatoum considera que o Orientalismo de Said tematiza as interferéncias das tendéncias
maniqueistas que se dissolvem em comandos ou discursos disfarcados pelo véu da “justica ¢
purificagdo social”. Tais pontos influenciam os discursos do cotidiano, inclusive as religides
formais e a politica. Os interesses politicos se configuram como o motivador inicial da acdo; no
entanto, se manifestam partindo da ideia de “missdo civilizadora” aos que nao estdo em uma
posicdo hegemonica.

E interessante notar estudos socioculturais que apontam nitidamente para relacoes
existentes entre Milton Hatoum e Edward Said, pois, além da relacdo evidente entre o tradutor
e o traduzido, o escritor amazonense adapta a visdo de Said sobre o Orientalismo para intervir
nas posicdes de seus narradores e desconstruir conceitos preestabelecidos a partir do Relato de
um certo Oriente (1989). Seus narradores, ndo configurando uma posi¢do hegeménica,
alcancam a presenca e autonomia através da memoria que passeia pelas vozes de varios

narradores e encontram um ponto de reflexdo, como diz Allison Ledo:

Quando os narradores do Relato contam suas perspectivas do passado, estdo
agindo além do nivel do acontecimento, além da coisa como coisa, ou,
recorrendo as palavras de Noberto Bobbio, tornam-se ‘alguém que nao faz as
coisas, mas reflete sobre as coisas, que ndo maneja objetos, mas simbolos’.
(Ledo, 2007, p. 161).

O Relato de um certo Oriente tornou-se, e ainda hoje o é, objeto de analise ndo s6 em
relacdo a memoria e identidade, mas também pelas representacdes que se dao por simbolos, em
uma complexa rede de significacbes. Como se as abordagens tematicas direcionassem a
inimeros caminhos, fios que remetem a outros fios. Allison Ledo fundamenta essa observacéao
por meio da analise de Luis Alberto Branddo Santos, o qual V&, nesse romance de Milton
Hatoum, a questdo do imigrante; por outra lente, Maria Zilda vé a questdo da alteridade (Ledo,

2007, p. 158).
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Assim, Ledo compreende gque os narradores do primeiro romance de Milton Hatoum se
aproximam da figura do intelectual “inicialmente pelo uso da palavra, oral ou escrita, como
aquilo que pode ressignificar tanto o mundo quanto o proprio homem que o narra” (lbid., p.
161). A partir dessa ideia, traca uma relacéo entre os narradores do romance as perspectivas de
Said sobre as representacdes do intelectual. Le&do (Ibid., p. 160) explica, a partir das marcas do
intelectual expostas por Said, “o exilio, o amadorismo, a marginalidade, a distancia critica e a

interven¢do mediadora” como pontos que configuram a escrita de Milton Hatoum:

A distancia e a critica é que podem propiciar esse duplo olhar, avesso a culpa
e a culpabilizacdo. O que interessa para o intelectual saidiano ndo é a
dualidade ‘bem ou mal’; o que realmente importa, e essa € sua principal tarefa,
é a desconstrucdo de ideias que num certo ponto tornaram-se hegemanicas,
chamadas muitas vezes de tradi¢do. A distancia e a marginalidade também
dizem respeito a tais concepg¢des dominantes e dominadoras. E a intervencao
e 0 amadorismo sdo sua metodologia. Ou, mais que isso, sdo 0s principais
fundadores de sua agéo (Ledo, 2007, p. 161).

Ato continuo, convergindo para a defesa das representacdes do intelectual nas
personagens de Relato de um certo Oriente, Ledo questiona a respeito da preocupagéo de Said,
que parte da existéncia de um mundo soterrado por constantes e grandes embates, no qual cada
um ¢ portador de seu conflito e cada qual fala por si. Reconhece, entdo, que na necessidade em
se dar voz ao silenciado, o papel do intelectual se expande por meio das vozes de “outros”.
Como que emprestando “o espago a esse outro”, permitindo que uma “voz-outra atravesse sua
propria fala de intelectual” (Ibid., p. 165). Quando tantos dualismos sdo representados, quer
seja nos discursos, quer seja por comportamentos da sociedade, Hatoum se vé na literatura como
0 portador de muitas vozes, acreditando ser essa a parte que melhor lhe cabe: “porque a
literatura fala basicamente do outro, quer dizer, € um dos modos de ver o mundo. Para se
entender e criar um microcosmo, € preciso dar voz aos outros, é preciso se desdobrar em muitos,
enquanto narrador” (Hatoum, 2004, p. 5).

Convém observar que é possivel ler a obra Relato de um certo Oriente, que
“curiosamente tenha sido publicada antes das conferéncias de Said” (Ledo, 2007, p. 165), e
perceber o desconforto e as dores do exilio que sdo manifestadas pelas vozes construidas pelo
autor. Nesse dominio, Braga (2013) observa que, sobretudo em relacdo & metafora do exilio
relacionada a “viagem para dentro”, descrita por Said, Hatoum traz essa condigdo para si e para
sua obra como instrumento capaz de representar seu posicionamento. Em uma luta contra os
discursos dominantes, o intelectual vai em dire¢do ao centro, a metrdpole, faz uso dos discursos
hegemonicos para lutar contra eles. Quanto ao seu trabalho como tradutor de Said, além da
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declarada escolha de Hatoum por afeicéo e afinidade intelectual & obra do escritor paquistanés,

Ledo observa que:

Quando Hatoum traduz Said ndo é mais a voz deste a falar ‘sozinha’ e
diretamente a nos. Entra em cena a voz do tradutor como interlocutora em
disfarce a ecoar no texto traduzido. Se for possivel dizer que se 1& Said pela
escrita tradutora de Hatoum, é igualmente possivel dizer que Hatoum ja
ecoava nos conceitos de Said anteriores as Conferéncias Reith e sobretudo na
acdo intelectual de Said durante sua trajetdria. Assim, usando a voz do outro,
a escrita original do outro, Milton Hatoum fala como que num plano
subterréneo, através de uma voz que toma emprestada no ato da traducéo. E
entdo pode-se dizer que ndo s6 Hatoum traduziu Said como também foi por
Said traduzido (Leéo, 2007, p. 166).

Pensar no papel do autor, portanto, ndo se limita a considerar apenas sua posi¢cdo como
escritor, mas se desempenha também sob a possibilidade em se fazer emergir uma voz, a voz
do outro. A voz que também pde em suspensdo o conflito de opiniGes e filosofias, a que podera
oferecer um caminho que nem sempre se escutard pelo filtro do senso comum, ou mesmo

convergira para uma padronizacdo que se espere de um romance.

2.6 Flores secas do cerrado

Nessa linha de desenvolvimento, é possivel observar também esse efeito no texto que
encerra a participagdo de Milton Hatoum para a Entrelivros. A cronica “Flores secas do
cerrado” traz uma voz narrativa que representa a imagem de Brasilia, como um objeto de
interpretacdo que se alterna ora na descricdo da paisagem natural, ora em uma constante
reverberacdo de sua consciéncia sobre fatores politicos e sociais que estdo relacionados ao
ambiente. Além disso, € possivel enxergar uma perspectiva melancélica na descricdo, que é
representada em uma posi¢éo a margem da pracga dos Trés Poderes. O autor-narrador, por meio
de um discurso inacabado, levanta uma série de questBes através de uma viagem introspectiva

que envolve lembrancas, vozes, divagacgoes:

Da janela posso ver arvores desfolhadas com galhos retorcidos, o gramado
marrom, o horizonte queimado pela seca de setembro. No centro da paisagem
calcinada, a praca dos Trés Poderes... Dizem que a nova Biblioteca de Brasilia
foi inaugurada sem livros. Sera uma metéafora da cabeca de tantos politicos?
Ou do tempo em que vivemos? (Hatoum, 2007g, p. 36).

Como ponto de partida, por meio dos pensamentos manifestados pelo narrador, uma

imagem densa de paisagem mondtona, quase que pavorosa rodeando a praca dos Trés Poderes
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se constroi, como também o desperta a uma viagem no tempo a partir das conversas e vozes
que o impulsionam a uma viagem a Brasilia de uma outra época. Através desse retorno, o
narrador reflete sobre a ignorancia operante com base nas agdes dos gestores ou representantes
publicos sob questdes fundamentalmente sociais e, a0 mesmo tempo, também poderia estar
refletindo sobre as contradi¢fes que emergem de um lugar construido para representar o Brasil,
mas que, a0 mesmo tempo, ndo o representa, quando se consideram questdes que partem desde
a arquitetura do lugar a sua representatividade, ao social, a ideologia, e a historia.

O narrador, por meio de um fluxo de consciéncia, manifesta impressdes pessoais sobre
Brasilia, deixando transparecer uma linha de pensamento que questiona a contradicdo entre

utopia e realidade da capital do Brasil:

A arrumadeira € uma mulher de Minas, 0 recepcionista, um rapaz
pernambucano, um dos ajudantes do chef de cozinha, baiano. O Brasil todo
esta aqui, e esse Brasil de verdade parece ausente nas esculturas concava e
convexa do Congresso Nacional (Hatoum, 2007g, p. 36).

N&o sO as contradicdes estruturais e sociais sdo expostas a partir da consciéncia do
narrador, como também é possivel notar uma constante referéncia irbnica aos tipos sociais com
que o personagem se depara. E um narrador-personagem, mas que também observa, absorve os
sons e divaga entre duvidas e julgamentos que parecem reflexos de uma suspenséao do juizo e

das perdas daqueles com quem compartilhou o sofrimento da ditadura:

Nem Brasilia, planejada e construida com capricho, resistiu ao caos urbano
arquitetbnico. A miséria e suas favelas cercam os trés poderes da replblica, o
medo e a violéncia de ontem voltaram com outra fei¢cdo. Chico dos Anjos,
Cuca, vocés ndo viram isso. Jodo Luiz Lafetd, critico fino e sofisticado, vocé
morou em Brasilia naquela época e também partiu sem ver o pais subtraido de

uma esperanca teimosa, tao brasileira (Hatoum, 2007g, p. 36).
Nos estudos sobre o género cronica, Pesavento parte do pressuposto que a cronica é um
género de fronteira, por permitir olhares cruzados da literatura e da historia. Sendo assim, a
crbnica é tomada por um objeto de representacdo das sensibilidades dos homens em uma
determinada época e usada também para exemplificacdo de cruzamentos entre leituras da
historia e da literatura. Para a historiadora, a cronica também se oferece como “um exercicio
imaginario para apreensio das sensibilidades passadas” (Pesavento, 1997, p. 29). O cronista de
“Flores secas do cerrado”, como que abrindo uma cortina, atrai o olhar do leitor para fatos
historicos a partir de uma continua indagacdo sobre o que foi ou que teria sido do Brasil, tudo

isso através de “uma viagem a deriva pelo cerrado” que comeca dentro do elevador, onde
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acredita escutar sons de passaros, passeia entre lembrangas tristes e solitarias, até chegar a uma
paisagem “bela e aspera”, uma metafora para a contradi¢do que tanto o cronista julgou estar
presente em Brasilia.

Como bem percebemos, a crénica, enquanto texto ficcional, é capaz de reproduzir uma
voz que da amplitude e problematiza as mais variadas questdes de cunho social e histérico. Por
meio de uma representacdo poeética, na qual se revela um espaco e uma época do Brasil, o
escritor ndo omite sua posicdo critica a um sistema contraditorio de descaminhos sobre a
historia de uma nagdo: “como seria o Brasil ou Brasilia se ndo houvesse existido o golpe militar
e 25 anos de ditadura?” Embora conste a visao de um passado tenso sob censura e brutalidade
— visdo que vai desde a descri¢do do espaco natural até discursos proferidos em pedacos de
conversas —, ha também a busca por um reflgio, o qual a voz narrativa relaciona a um lugar
no passado, “o Pogo Azul”. Nessa “viagem no tempo”, junto as dores da memoria que o
envolvem, nosso cronista manifesta o afeto e consolo em representar também uma cidade a que

pertence:

Faco uma viagem a deriva pelo cerrado, quero encontrar um lugar no passado,
0 Poco Azul, onde me refugiava do medo e dos homens. E uma viagem no
tempo. Aqui ha passaros de verdade, posso encontrar o repouso do pesadelo,
0 sono da soliddo e a meméria de um desejo apagado por décadas. A paisagem
é bela e &spera: arvores ands com galhos retorcidos, bracos tortos de seres
vegetais, tragicos. Aqui o passado ndo lanha meu corpo nem minha alma,
posso colher flores secas do cerrado e escrever esta cronica de amor a uma
cidade que ndo sai de mim (Hatoum, 2007¢, p. 36).
Em entrevista mediada pelo diretor teatral Flavio Stein, para a Gltima edicao do projeto
“Um Escritor na Biblioteca”, em 2011, Hatoum manifesta sua visdo enquanto autor, de forma
que fica evidente, em sua fala, a sua intencdo de, por meio da literatura, continuar sua atuacao
contra aquilo que, no passado, o regime militar realizou: uma luta antidemocratica, em que

vozes, forcadamente, foram suprimidas e geracdes foram ceifadas em seus sonhos e utopias:

Quando posso, falo das injusticas, das desigualdades, da desfacatez de tantos
politicos, das tenebrosas transa¢@es, como disse Chico Buarque huma mdsica
belissima. Agora, cada escritor tem a sua voz e a sua preocupagao ética, moral
ou ideol6gica. Nao me omito. Desconheco a palavra omissdo (Parang, 2011)

Certamente, Hatoum soube explorar os embates de uma época envolta em melancolia,
repulsa e, a0 mesmo tempo, de forma lirica, evocar a lembranca de profundos afetos. Quanto a
sua fala respondendo ao topico que traz consideracBes sobre o Regime Militar, Hatoum
incisivamente afirma: “sou de uma geracdo que atuou contra o regime militar. Enfim, fui

47



estudante da FAU/USP, participei do movimento estudantil, ndo me arrependo”. Sua visdo
implacavel sobre o regime ganha espaco em contos e romances posteriores de forma alusiva e
simbdlica. Cinzas do Norte e Dois irmaos, por exemplo, trazem como pano de fundo a ditadura.
Longe de serem romances histéricos ou politicos, sdo importantes por contextualizarem a
narrativa. Ainda mais, tem-se como exemplo, A noite da espera (2017) da trilogia “O lugar
mais sombrio”, onde, por meio da escrita de um diario, testemunha o horror e as consequéncias
do periodo ditatorial através da voz do personagem Martim, em uma refutacdo a censura e ao
silenciamento.

Ao pensar na literatura a partir das margens e bem assim de uma enunciagao que transita
fora dos limites dos discursos dominantes, “O lugar mais sombrio” se insinua como uma

declaracdo de Hatoum anterior a escrita da obra:

A minha posicao € quase de um franco atirador solitario, que paga um prego
por isso. Nao tenho partido. Traduzi um livro do palestino-americano Edward
Said, que se chama Representac¢des do intelectual. Ele fala que a posicéo do
intelectual é de um outsider. Ele esta fora, ndo esta dentro de um sistema, ou
de um partido, ele tem que criticar, com lucidez, as injusticas sociais, guerras,
invasoes. E isso que acontece. N&o calo diante das direcdes (Parana, 2011) .

2.7 O retrato da cultura: aspectos da escrita de Jorge Amado

Outra consideracdo que merece ser feita é que, assim como Milton Hatoum percebe-se
em uma posicao de luta contra sistemas que ressoam injusticas, em muitos aspectos, em uma
analise muito apurada, suas crénicas de teor literario e as cronicas de teor ensaistico extraem,
do &mago das obras analisadas, marcas de ousadia contra o conformismo alienante que se
manifestam por meio de discursos que emergem do seio da sociedade. Nesse exercicio de
resisténcia e constancia, “Uma novela exemplar”®, ensaio sobre um dos maiores prosadores
brasileiros, traz em um primeiro momento aspectos da escrita de Jorge Amado que oscilam

entre uma linguagem “carente de forma e rigor” e a abundancia no universo ficcional:

No entanto, se a obra de Jorge Amado é carente de forma e rigor na linguagem,
é rica no universo ficcional. Em seus primeiros romances ele se aproximou de
um regionalismo empenhado em registrar a vida da gente pobre da Bahia
urbana e rural. A partir da década de 1950, sua obra da uma guinada: a
denuncia social passa a ser vista por outro angulo e a ser trabalhada por outro
viés, subtraindo ou atenuando a intengdo ideoldgica para encontrar no

18 HATOUM, Milton. Uma novela exemplar. EntreLivros, S&o Paulo, ano 2, n. 16, agosto 2006e, p. 46-47.
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exotismo, no humor, na sensualidade e no autoritarismo da sociedade baiana
as forcas de sua nova ficcdo (Hatoum, 2006e, p. 46).

O ensaio traz como base a novela de Jorge Amado, A morte e a morte de Quincas Berro
d’dgua, historia do duplo 6bito de Joaquim Soares da Cunha, o Quincas Berro d’agua, cidaddo
exemplar que, em certa altura da vida, decide abandonar a familia e a integra reputacdo para
juntar-se a malandragem da cidade. A partir desse duplo, Hatoum argumenta sobre como a
ambiguidade é proposta na narrativa, bem como sobre as dualidades que envolvem o ser
humano na figura da personagem Joaquim Soares, ou Quincas.

Quanto a ficcdo amadiana, Hatoum aponta algumas restri¢cGes observadas pelos criticos,
como a frequéncia com que o escritor baiano exalta os pobres e humildes da Bahia. O exagerado
exotismo atuaria como uma forma de exaltacdo a cultura baiana e a cultura africana, mesmo
elas ja fazendo parte da cultura brasileira. A tudo isso se acrescenta a mudancga de tom na
narrativa, a qual sinaliza um distanciamento entre o narrador culto e os personagens populares.
Todavia, assenta bem ao raciocinio afirmar que, ndo obstante os aspectos negativos apontados
pela critica, o que se destaca na visdo do ensaista € isto: que “apesar das falhas, a obra de Jorge
Amado se imp0ds. Ele soube traduzir sua experiéncia cultural e linguistica numa prosa que
parece ndo ter excluido nenhum estrato social da imensa piramide humana presente em seus
romances” (Hatoum, 2006e, p. 47).

Ora, em um didlogo com a proposta da revista dessa edicdo, que destacava a
essencialidade de Jorge Amado para a Literatura Brasileira , Hatoum converge essa premissa
apresentando, dentre tantas obras que se possa expor, aquela que, em seu ponto de vista, se trata
da “novela, mais proxima da concisdo e da intensidade do conto”, como também ressalta as
ambiguidades que a narrativa explora quando os companheiros de farra de Quincas, ao
chegarem no velo6rio do amigo, percebem um sorriso cinico no rosto do defunto. Acreditam que
Quincas esta vivo e decidem sequestra-lo para uma noitada inesquecivel. A duvida se instaura,
entdo, sobre quando o morto teria morrido. “Para o leitor, esse jeito farsante de morrer
permanece em suspenso, como reiteracdo de uma davida anunciada na abertura dessa novela
de fato extraordinaria, como poucas na literatura brasileira” (Hatoum, 2006e, p. 47).

Em uma defesa sobre o carater essencial das obras de Jorge Amado, o cronista traca
uma relacdo entre o que o critico Edward Foster, em Aspectos do romance (1998), espera da

literatura e de que forma a obra do escritor baiano se efetiva dentro dessa visao:

Num consistente ensaio sobre a arte da ficgdo, o escritor inglés Edward Foster
escreveu que o romance é uma narrativa ‘encharcada de humanidade’. N&o ha
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melhor defini¢do para os romances de Amado, cuja obra sera relancada a partir
de meados de marco. Espero que os leitores a leiam com interesse e olhar
critico, mas sem preconceito. Porque o preconceito, na literatura e na vida, é
uma fonte de cegueira e de veneno para a alma (Hatoum, 2008)

Ja desde o titulo do ensaio, Milton Hatoum adianta sua proposta em considerar a obra
de Jorge Amado como um notavel exemplo de construcdo, que equilibra humor, critica social
e lirismo. Torna-se exemplar pois alcanga, em poucas paginas, uma combinagdo entre um
universo rico em personagens e simbolismos, equilibrando comédia e tragédia. Outro ponto
essencial destacado é a riqueza simbdlica da obra, o confronto entre a moral burguesa no papel
de “Joaquim Soares da Cunha :0 pacato e correto pai de familia e funcionario publico” e a
liberdade do marginalizado representado pelo “‘cachaceiro-mor de Salvador’, ‘o rei dos
vagabundos da Bahia’, jogador, marinheiro e farrista” (Hatoum, 2006e, p. 47). Tal confronto
manifesta-se na ambiguidade do final, em que Quincas "renasce" para morrer novamente, como
observa Hatoum “Essa ambiguidade, que a narrativa explora o tempo todo, ¢ um dos grandes
efeitos da novela. A farsa que Joaquim, ainda vivo, arma para a familia, arma de novo enquanto
defunto” (Hatoum, 2006e, p. 47).

Diante disso, a compreensdo sobre o universo ficcional de Jorge Amado é um exemplo
no que concerne a exploracdo de matéria social a ser trabalhada nas novelas. E por meio desse
modelo que a literatura da visibilidade a inUmeras questdes sociais, tdo necessarias em um
contexto de desigualdades e estere6tipos sociais construidos ao longo do tempo. O autor ndo
sera capaz de extinguir tudo aquilo que julgar corrosivo em uma sociedade, no entanto, ele é

capaz de produzir o equilibrio.
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CAPITULO 3
REESCREVENDO OS PRECURSORES E A MEMORIA

De tudo o que até aqui se disse, convém observar que a inspiracdo tem sido
frequentemente mencionada como elemento essencial ao processo da escrita, como uma forga
que motiva o ato artistico. No entanto, Milton Hatoum manifesta uma viséo particular sobre a
inspiracdo e é esta: a inspiracdo, para o escritor, carrega um processo complexo que envolve o
didlogo com as referéncias, com a memaria, com a inquietacdo do artista sobre o seu tempo e
0 incébmodo gerado por questdes sociais que o envolvem.

A escrita é um ato doloroso, ja dizia Hemingway em sua famosa citagdo “All you do is
sit down at a typewriter and bleed”*®, extrair do caos uma unidade de significado resultante da
confluéncia entre traumas, identidade, influéncia das leituras e a imaginacdo que os delineia;
iSso pode trazer angustia e frustracdo, mas “cada escritor elege seu paraiso” (Hatoum, 2005e,
p. 26).

A presente secdo desta analise de conteudo se fundamenta nos artigos "A parasita azul
e um professor cassado”, ""O apaixonado plagio”, “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da
memoria”, “Ultimas visdes de um cego”’, “O inferno e o paraiso de um escritor”, “Em busca da
inspiracao perdida”, “Armadilhas para um leitor”, “Um jovem, o Velho, e um livro”, “Conversa
com a matriarca”, “Elegia a um felino no Amazonas” e “Segredos da Marquesa” 0S quais
oferecem perspectivas relevantes sobre a natural relagdo intertextual com a tradicdo literéria e

sobre a interferéncia da memdria na formacéo da perspectiva sobre a realidade.

3.1 O primeiro vinculo

O conto “A parasita azul”, de Machado de Assis, compde a selecdo Historias da meia
de noite e conta a histdria de dois jovens, Camilo e Isabel, que se conhecem e fazem um pacto
de amor. Todavia, Camilo é enviado para a Franga com o objetivo de estudar Medicina. Camilo,
antes de partir, entrega a Isabel uma parasita azul, a qual é guardada como uma reliquia pela
jovem. Qito anos depois, os dois se reencontram, identificam-se como aqueles jovens amantes
e se casam.

Pois bem, Milton Hatoum toma emprestado o conto machadiano paralelo a figura de um

ilustre professor de literatura, de quem recebeu aulas durante a juventude para compor o ensaio

19 Em uma tradugdo livre, “Tudo o que vocé faz é sentar-se diante de uma magquina de escrever e sangrar”.
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que abre o primeiro nimero da revista EntreLivros, “A parasita azul e um professor cassado”?.
Certamente, ao longo da jornada de Milton Hatoum como escritor, a memaria tem sido o pulso
que conduz a construcdo de suas narrativas. Em consonancia a isso, Hatoum, em um dialogo
entre vida e escrita, prop6e uma reflexdo ao leitor sobre o desejo de escrever. A proposta do
texto coloca em questdo a memoria, a experiéncia e a infancia como fontes que regem a ficgdo
para a maioria dos escritores, mas, por outro lado, considera a experiéncia de leitura e as

referéncias livrescas, substancias fundamentais na formacao de um escritor:

Cada escritor elege seu paraiso. E a infancia, um paraiso perdido para sempre,
pode ser reinventada pela literatura e a arte. Mas ha também vestigios do
inferno no passado, e isso também interessa ao escritor. Traumas, decepcoes,
desilusdes e conflitos alimentam trangados de eventos, tramas sutis ou
escabrosas, veladas ou escancaradas. Cenas e conversa que presenciamos, ou
que foram narradas por amigos e parentes, permanecem na nossa memaoria
com uma veracidade que nos toca e inquieta. A infancia com seus sonhos e
pesadelos, é prato cheio para a psicanalise, mas também para a literatura. No
entanto, para quem almeja ser um escritor, h4 algo mais: a leitura (Hatoum,
2005e, p. 26).

O titulo do texto de Milton Hatoum introduz duas referéncias que delineiam as forcas
que regem o anseio de um escritor: a memdria e as influéncias literarias. Nao seria forcoso dizer
que sdo esses pontos, sinalizados como causais dentro dessa reflexdo, que levaram o escritor a
obra de Machado de Assis e, também, a muitas outras. Para chegar a obra de Machado, Hatoum
descreve um episodio do ano de 1965, em uma tarde de sdbado, em sua casa manauara, quando
um homem mal vestido & chegou portando uma maleta cheia de enciclopédias e livros de
literatura: “um humilde mercador de palavras sob o sol abrasador da cidade equatorial”
(Hatoum, 2005e, p. 26).

O resultado? Sua mé&e comprou todos os livros e, jovem como era, com somente 13 anos
de idade, interessou-se por um livro cujo titulo anunciava um tom de mistério: Historias da
meia noite. Desde entdo, o vinculo a obra machadiana foi forjado, a partir do acaso, distante de
uma obrigacdo. Para Hatoum, mesmo sendo uma leitura superficial, ja que pela imaturidade da
idade néo fosse notar as criticas ou as alusdes do narrador, é possivel que o jovem leitor absorva
tracos, estilos narrativos, a forma como personagens sdo expostos. Mais do que isso: quando,
fundamentalmente, a leitura flui, “o leitor se interessa por outros livros do autor” (Hatoum,

2005¢, p. 26).

20 HATOUM, Milton. A parasita azul e um professor cassado. EntreLivros, So Paulo, ano 1, n. 01, maio 2005,
pp. 26-27.

52



Além da obra, a influéncia do tal professor de literatura foi igualmente significante para
Milton Hatoum, que o recorda afetivamente como “mestre da provincia”. O mestre o instruiu a
compreensdo de Os sertdes, de Euclides da Cunha, textos usados como objeto de castigo por
um professor do Ginasio Amazonense Pedro Il. O professor da provincia ndo apenas o ajudou

a decifrar Os sertbes, como também o apresentou a muitas outras obras:

Com uma lanterna, o professor focava as estantes de madeira, mostrando
cléssicos de vérias épocas, inclusive edi¢Oes raras, adquiridas em selos do
centro do Rio. Na catacumba de papel, vi romances e livros de poesia que
desconhecia, e toda a colecdo de literatura publicada pela antiga livraria do
Globo, de Porto Alegre (Hatoum, 2005e, p. 27).

Muitos sdo os estudos que discutem a relacdo intertextual entre Machado de Assis e
Milton Hatoum. A exemplo disso, apenas para citar um dos casos, temos a relacdo entre os
romances Esal e Jac e Dois irmaos, 0s quais se aproximam em varios aspectos. Em um estudo
comparado entre essas obras, Benito Petraglia explica que, apesar da clara referéncia do escritor
Milton Hatoum sobre o romance Esal e Jaco, € necessario analisar em que ponto as obras se
aproximam e em gue ponto elas se distanciam: “quanto a construcdo do enredo, Esal e Jaco e
Dois irm&os apresentam como ponto incomum o fato de serem romances de tramas néo linear,
a trajetdria neles é pontuada por desvios, ndo se confunde com a histéria” (Petraglia, 2012, p.
25).

Majda Boji¢ (2017), em outro aspecto, aponta essa relacdo intertextual da referida obra
com a Biblia, que se concretiza de maneira implicita, aludindo aos personagens irmaos Esau e
Jacd e bem assim a narrativa de Caim e Abel, ambos personagens biblicos do Antigo
Testamento. No que concerne a intertextualidade, é pertinente evocar o que diz José William
Torres, apontando que, para considerar um excerto como alusdo ou intertexto, torna-se
necessaria “uma razoavel bagagem cultural: conhecer um bom nimero de narrativas — e, se
possivel, seus autores, 0s contextos histéricos em que foram elaboradas e as inten¢des por tras
dessas elaborac6es” (Torres, 2015, p. 310).

Boji¢, cujos interesses de pesquisa abrangem temas como estudos de memdria tendo
como objeto a obra de Milton Hatoum, analisa e vé a intertextualidade como um dispositivo
literario explicito em muitas passagens da obra hatoumiana, citando, como modelo, 0 romance

Relato de um certo Oriente:

A intertextualidade que logo se imp6e em rela¢do ao romance “Relato de um
certo Oriente” diz respeito a obra As mil e uma noites. A relacdo é referida
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explicitamente, e muitas vezes [...] quando Dorner, amigo do pai da narradora,
revela a curiosa semelhanca entre as historias que o pai de Hakim contava e o
livro “As mil e uma noites” (Boji¢, 2017, p. 172).

Ao falar sobre as raizes da intertextualidade a partir da visdo dos estruturalistas, Vitor
Manuel de Aguiar e Silva contesta determinados especialistas que estabelecem relagdes
intertextuais criteriosas baseadas em género, subgénero literario ou, ainda, pela prépria
afirmacdo de intertextualidades sintaticas e semanticas. Aguiar e Silva, no entanto, apropria
uma definicdo a intertextualidade, a saber, “interacdo semidtica de um texto com outro(s)
texto(s)[...] “intertexto como texto ou corpus de textos com os quais determinado texto mantém
interacao” (Silva, 2006, p. 625).

Ademais, Craveiro (2015), em um estudo sobre a residualidade da Guerra de Troia, em
Amadis de Gaula, pontua a proximidade entre a intertextualidade e a alusdo: “[...] s6 podemos
falar em intertextualidade a partir do momento em que conseguimos apontar, identificar, com
certa margem de seguranca, de certeza, pelo menos o texto ao qual determinada obra faz
referéncia” (Torres, 2015, p. 309).

Isso posto, refletindo sobre esses conceitos, é importante ressaltar que Milton Hatoum
reconhece abertamente intertextualidades em sua obra. Para o escritor, esse “fendmeno textual”,
como apontam os criticos, elabora uma rica tapecaria de referéncias literarias. O escritor
amazonense compreende essa relacdo dialégica como uma técnica ja muito antiga, “pois ha
muito tempo a literatura e as artes devem alguma referéncia a seus precursores” (Hatoum,
2007Db, p. 20).

Assim, € evidente que o primeiro contato com a obra machadiana foi substancial para a
formagdo do Milton Hatoum romancista. A influéncia de Machado recai sobre a ficgcédo
hatoumiana desde o estilo e a linguagem até a estrutura mais interna, como questfes sociais e
politicas trabalhadas de maneira sutil, bem como a forma como ele explora seus personagens e
conflitos internos. O préprio Machado faz uso de referéncias literarias e Hatoum segue essa

tendéncia dialogando com a tradicdo literaria.

3.2 O apaixonado plagio

No texto “O apaixonado plagio”?!, Milton Hatoum enaltece a importancia das

referéncias e influéncias literarias e argumenta em defesa da existéncia de um impulso

21 HATOUM, Milton. O apaixonado plagio. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 2, n. 21, janeiro 2007b, p. 20-21.
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inevitdvel quando se nutre admiracdo por seus precursores. Para chegar a tal argumento,
Hatoum revela como se deram os primeiros sequestros de palavras, o plagio, e sua relacdo a um

sentido negativo:

No século XIX, o plagio ja era debatido e condenado por eruditos e cientistas.
Mas durante muito tempo, o deménio da citacdo ndo costumava indicar fontes:
preferia um discreto e sorrateiro anonimato. As vezes, quando um ator se
apropriava de ideias e palavras, ndo mencionava sua origem nem usava aspas
no texto citado (Hatoum, 2007b, p. 20).

Hatoum disserta sobre a forma como a comunidade académica e até mesmo ficcionistas
lidam com o plagio: “leis especificas de protegado de direitos autorais, ‘precaugado de indicar no
fim de sua obra citagdo de um livro’” para, enfim, dispor de uma reflexdo que questione sobre
a identidade de um texto e “como lidar com esse trafico de palavras e influéncias de que
participam a cépia, o pastiche e a parddia” (Hatoum, 2007b, p. 20).

Jorge Borges, conhecido por carregar uma visdo Unica sobre a identidade fixa de um
texto, torna-se, nesse artigo, assim como em “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da

memoria”?2, uma figura substancial para a analise de Milton Hatoum:

Jorge Luis Borges armou um habil jogo intelectual com a ideia de original e
copia. No conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, o narrador copia um
trecho do romance de Cervantes. Trata-se do mesmo texto, sendo outro,
porqgue o leitor do século XVII ndo é o leitor do século XX (Hatoum, 2007b,
p. 20).

Milton Hatoum chama a atencdo para a forma como Borges explora a natureza da
literatura. Ele compreende que mesmo o narrador copiando o conto, “Quixote de Menard ” se
diferencia de “Quixote de Cervantes”, pois tanto o contexto como 0s objetivos da escrita sdo

diferentes. Franklin Sousa (2015), quando analisa o conto “Menard, autor de Quixote” a luz da

teoria da literatura, reitera as diferencas, esclarecendo que:

O autor do ensaio (Borges) deixa claro que apesar de suas palavras se
igualarem totalmente, é possivel notar diferencas entre 0s contos as quais se
manifestam inicialmente por se tratar de “textos de época e contextos
intelectuais diferentes, os dois Quixotes se relacionam cada um de forma
peculiar com a realidades que os cerca (Sousa, 2015, p. 77).

22 HATOUM, Milton. Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da meméria. Entrelivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 04,
agosto 2005, p. 28-29.
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Milton Hatoum toma como principal referéncia Jorge Luis Borges, possivelmente pela
forma como este desconstroi a ideia de identidade fixa de um texto, destacando a infinita
possibilidade de interpretacdo do leitor. O conto de Borges, o qual Hatoum utiliza como
amostra, reforca a ideia de destruicdo da originalidade absoluta de uma obra de arte, j& que as
obras seriam uma construcdo de uma rede de influéncias, em constante dialogo com obras
anteriores. Hatoum acrescenta ainda, a esse argumento, o fato que explica a escolha de Borges
sobre a obra de Dom Quixote. O que Borges lancou foi uma espécie de simulacdo aquela que

precedentemente fora realizada por Miguel Cervantes:

O romance que Borges usa para falar da relacéo entre original e cépia ndo foi
escolhido por acaso. Como se sabe, Dom Quixote é a traducdo de um outro
livro, como se 1€ na famosa passagem em que um dos narradores encontra uns
“cartapacios e papéis velhos” no mercado de Alcana e Toledo. Esses
manuscritos, traduzidos por um “mourisco aljamiado”, vem a ser o livro D.
Quixote de La Mancha, escrito por Cide Hamet Benengeli, “historiador
arabico (Hatoum, 2007b, p. 20).

E correto afirmar, portanto, que o dialogo com a tradicdo se torna algo permanente,
revelando-se em toda manifestacéo artistica. Enquanto refletora das tensdes sociais, esta sujeita,
em sua natureza, as fortes influéncias da sociedade, convergindo as duas em contetdo
(Adorno,1970, p. 344). Apesar dos plagios absurdos, “cuja Unica intencdo do plagiario é
surrupiar uma ideia alheia” (Hatoum, 2007b, p. 21), Hatoum pontua diversos artistas
contemporaneos que absorveram a arte de outros artistas em suas obras. Pintores
expressionistas alemdes, tais como Emil Nold e Max Pechstein, “deixaram-se influenciar por
artistas da Africa e da Oceania” (Ibid., p. 21).

A ideia apropriada, com base nos exemplos que Hatoum elenca, abre espaco para que 0
escritor sintetize que “plagio” ndo seria a definicdo adequada para 0 que 0s artistas
contemporaneos cultivam ou, ainda, para o que Borges empreendera em seu conto, mas, sim,
uma “assimilag¢do de influéncias de todas as latitudes que gera novas linguagens” (Hatoum,
2007b, p. 21). Importante ainda € acrescentar, a analise de Milton Hatoum, os estudos da
linguagem que muito contribuiram, em termos de esclarecimento, sobre a recorréncia do artista
a outras linguagens até que ele chegue a sua propria voz.

Dai que Franklin Sousa (2015), quando analisa o conto de Jorge Luis Borges, o faz
acentuando as possibilidades de diferenciacdo entre os Quixotes de épocas diferentes. Sua
analise se amplia a partir dos estudos de Larrosa, cujo estudo compara as visdes de Michel
Foucault e Mikhail Bakhtin. De Michel Foucault, parte a visdo do comentario como uma acao

de regulamentacéo do discurso. No entanto, trata-se de um retorno falho ao discurso, j& que é
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impossivel o retorno devido a natureza polissémica e criativa de um texto. Ora, essa visdo de
Foucault pode ser encontrada em um trecho do monélogo introspectivo do narrador de Agua
Viva, de Clarice Lispector, no qual esta escrito que “o que falo nunca é o que falo e sim outra
coisa” (Lispector, 2019, p. 19), revelando a dessemelhanca entre a intencdo de comunicagéo
daquele que enuncia para aquilo que ¢ assimilado pelo interlocutor.

De Bakhtin, por seu turno, Sousa destaca a ideia da fusao de duas palavras distintas para
a concepcdo de um novo texto, uma nova leitura. Por isso, Larrosa interpreta, com base no
pensamento de Foucault, que no projeto de Menard ha uma certa frustragdo em se recuperar o
“dito original”. Contudo, Souza aponta para um caminho mais proximo a perspectiva
bakhtiniana, tomando-a como relevante para a compreensao da possibilidade de abordagem de
um texto literario empreendido por Jorge Luis Borges. Em um de seus apontamentos, Souza
observa, outrossim, que Borges, em “Menard, autor de Quixote”, estimula uma reflexdo sobre

a natureza do texto literario e do papel da dindmica entre autor e leitor na construcéao de sentido.

A leitura do texto literdrio promove um didlogo entre autor e leitor. Esse
didlogo tem uma analogia com nossas interagdes humanas “reais”, mas ¢ um
processo diferente. Engajar com um texto, qualquer que seja ele, é interagir
com outros sujeitos, ainda que apenas no plano da linguagem. E nesse plano
mesmo a leitura é um processo de interlocucdo entre um sujeito e um outro
(Sousa, 2015, p. 82).

Em sintese, e indiretamente falando, podemos dizer que Hatoum concebe a ideia

priméria de plagio como uma nog¢do mais pertencente a natureza da escrita literaria:

Como diz 0 mesmo Houaiss, a origem da palavra plagio refere-se a algo
obliquo que ndo esta em linha reta, ou que esta de lado. E um desvio, que
lembra o étimo da palavra parddia: canto paralelo. Até encontrar sua propria
voz, dicgéo e estilo, 0 autor recorre a outras linguagens e dialoga com elas.
(Hatoum, 2007b, p. 62).

O cronista, entdo, conclui que é quase impossivel encontrar obras que ndo tragam a
heranca da tradicdo. Para isso, outro exemplo nédo representaria melhor esta visdo do que a
percepcao que Jorge Luis Borges oferece. O escritor argentino, que sempre expressou profunda
admiracdo por Macedonio Fernandez, em uma de suas falas, declarou, além da admiracéao pelo

seu antecessor, uma relacdo de continuidade de sua obra:

Eu o imitei até a transcricdo, até o apaixonado e devotado plagio. Sentia:
Macedonio é a metafisica, & a literatura. Os que antecederam podem
resplandecer na histéria, mas eram rascunhos de Macedonio, versdes
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imperfeitas e prévias. Ndo imitar esse canone teria sido uma negligéncia
incrivel (Hatoum, 2007b, p. 21).

Essa relagdo de continuidade, implicitamente empreendida por Jorge Luis Borges e
naturalmente por Milton Hatoum, aponta para o dialogo que se constroi entre autor e leitor,
onde o leitor responde ao texto através de questionamentos e reflexdo, onde novas significacdes
sdo criadas e a obra se completa na mente do leitor.

E necessario ressaltar que, em seu espaco na Revista EntreLivros, Hatoum oferece aos
leitores a sua visdo sobre obras com as quais 0s seus escritos dialogam. Em especifico, ndo é
sem raz&o que a ficcdo borgiana é tema recorrente em, pelo menos, quatro nimeros da revista.
Evidentemente, a memdria, a identidade, a intertextualidade e a construcdo narrativa sao temas
inquiridos por Milton Hatoum; por isso, a referéncia borgiana se torna significativa e constante
em seus artigos para a revista.

Relativamente a isso, se atentarmos bem, veremos que o ensaio “Ultimas visdes de um
cego”? traz uma analise do Gltimo trabalho de Jorge Luis Borges publicado em vida, Atlas
(1984). No texto, torna-se muito evidente o apreco de Milton Hatoum pela trajetoria literaria
do escritor argentino. O ensaista destaca alguns pontos que circundam a obra de Borges, tais
como: a recepcao de Atlas, a auséncia de um género especifico que abrigue a obra, passagens
sobre as visdes de Jorge Luis Borges, com reflexdes filosoficas e literarias sobre textos que
compdem sua a obra.

O titulo do ensaio adianta, ao leitor, a natureza filoséfica da obra, impressdes geradas
por lugares, descri¢es poéticas e lembrancas literarias, historicas e pessoais de Jorge Luis
Borges. “Visoes”, ideia empreendida por Milton Hatoum, traz uma perspectiva intrigante
qguando associada a circunstancia de Borges, criando, assim, um paradoxo que relaciona a

cegueira fisica do escritor e a sua contemplacdo do mundo invisivel:

E como se o leitor acreditasse nas palavras de um escritor impossibilitado de
enxergar, mas sempre atento aos sons e as sensa¢ées de um mundo visivel, e
sobretudo aos lampejos da memoria, que serviu de tema a varios contos e
poemas e também as citaches em palestras e conversas com jornalistas e
amigos (Hatoum, 2006f, p. 26).

Hatoum observa que, mesmo cego desde a década de 1950, Borges néo viajava para ver,
mas para sentir a presenca do lugar. Trata-se de um registro que transcende o simples relato

turistico, “ao contrario do turista apressado, que quer ver tudo sem compreender nada do pais

2 HATOUM, Milton. Ultimas vises de um cego. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 11, margo 2006f, p. 26-27.
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visitado, Borges elege um icone urbano ou um elemento da natureza, para entdo criar uma
histéria fundamentada num mito” (Hatoum, 2006f, p. 26). E, nesse influxo, “ndo faltam citagdes
a livros e autores da biblioteca borgiana” (Ibid., p. 26).

Muito assiduos em Atlas sdo, por exemplo, Chesterton, Kipling, Coleridge,
Shakespeare, Dante e Oscar Wilde, assim como outros autores, criando, assim, uma complexa
rede de influéncias. Mesmo sendo um relato de viagens, Hatoum destaca a forte presenca do
tecido intertextual, ponto caracteristico da obra borgiana, especificamente em Atlas, e reafirma
um dos pontos mais caros e constantes na criacdo literaria: a presencga dos precursores em obras
posteriores, pois “nenhum escritor é dono absoluto de suas mentiras ou dos mitos que se

transforma em literatura” (Ibid., p. 27).

3.3 Um fantasma temeroso

No artigo “O inferno e o paraiso de um escritor”?*, Milton Hatoum compartilha questdes
que expdem o bloqueio e a inseguranca gerados no trabalho de criagcdo de um escritor quando
assombrado por um certo fantasma. Fantasma esse que, figurativamente, representa a presenca
persistente das influéncias literarias.

Assim sendo, rememorando a sua prépria experiéncia de quando morou na Franca,
Hatoum relata sobre os constantes desabafos de alguns escritores que lamentavam a dificuldade
em escrever depois da existéncia de Marcel Proust: “diziam que era dificil escrever depois de
Marcel Proust, e que a obra monumental daquele ser asméatico e de salde delicada era o
fantasma mais temivel que, segundo Jorge Luis Borges, ¢ quase infinita” (Hatoum, 20069, p.
26). Bem entendido, as influéncias dos precursores, por muitas vezes, podem gerar angustias e
batalhas no espaco literario.

O fantasma de Proust €, pois, usado como metafora por Milton Hatoum para entender
a complexa relagcdo entre um escritor e a tradicdo que ora alimenta a fic¢do, ora inibe ou trava.
llustrando essas relac@es, Leyla Perrone-Moisés ventila a concepcdo de Harold Bloom, cuja
obra A angustia da influéncia (1979) descortina a tradicdo como um campo de batalha, lugar
em que escritores mais jovens buscam “‘matar seus genitores ou progenitores’” (Perrone-
Moiseés, 1988, p. 200). Segundo Perrone-Moises, para Bloom, a prépria historia da literatura ja

€ um campo de batalha, no qual “os valores estéticos emanam da luta entre textos” (lbid., p.

2 HATOUM, Milton. O inferno e o paraiso de um escritor. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 10, fevereiro
2006g, p. 26-27
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44). E mais: a literatura é uma “continuada disputa” (Ibid., p. 499). E mais ainda: “o canone é
a angustia realizada” (1bid., p. 200).

O ponto de vista aqui colocado é que Hatoum relaciona o fantasma de Proust como uma
forga que pode tornar o leitor escritor recluso e oprimido diante da reagdo competitiva de muitos
escritores ou a julgamentos comparativos de criticos literarios. Considerando isso, 0 cronista
realiza um contraponto com um episodio da crénica de Antonio Callado, que narra a respeito
de um encontro com escritores em Bogota do qual participava Guimaraes Rosa. Nessa ocasido,
ocorria o golpe militar, momento em que Rosa desapareceu. Alguns dias depois, Rosa reaparece
e, questionado pelo amigo sobre onde estava e o que havia feito, Rosa respondeu assim: “reli

todos os volumes de A4 la recherche”.

Em sua soliddo clandestina, Rosa releu Proust em plena quartelada. A reclusdo
da leitura em tempo de opressdo pode servir de metafora para comentar a
questdo da influéncia, pois ndo é raro um escritor ser inibido ou travado por
um grande predecessor (Hatoum, 2006g, p. 26).

O inferno de um escritor, para Hatoum, se configura na luta constante de muitos
escritores em encontrar a sua propria voz, criar algo original, superar a influéncia. Mesmo que
repulsivamente, a influéncia é inevitavel em sua natureza, podendo fecundar a acdo da escrita,
e é nesse sentido que a tradigdo se torna o paraiso: por oferecer um ponto de partida para a
inovacao.

Um ponto merece ser destacado: a percepcdo do ensaista Augusto Meyer sobre as
influéncias é o que reforca a discussdo de Milton Hatoum sobre a acdo inevitavel da tradicdo
literaria em se reverberar em seus sucessores, “as vezes, ‘participam da natureza imprevisivel
da germinagdo’” (Hatoum, 2006, p. 26). Dai que a negacdo das influéncias, para Hatoum, é

questionavel, enxergando como um processo de criacdo beirando ao absurdo. Seria como:

Se um escritor ndo tivesse um passado (literario e historico) e dependesse
apenas da espontaneidade ou intuicdo para escrever um livro. Esse génio ndo
existe, e os que afirmam ndo terem lido nada é apenas por um lance
provocador ou uma aposta no proprio fracasso (Hatoum, 2006g, p. 26).

Hatoum analisa a relacdo entre Pedro Nava e Marcel Proust a partir da influéncia e
afinidade estilistica. Muitos criticos tracam relacfes entre os dois escritores, principalmente
pela forma com que Pedro Nava soube explorar com profundidade as memorias e o passado,
tal como o fez Proust. Sendo assim, por correspondéncia, Proust representa um paraiso para

Pedro Nava, como observa Hatoum.
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No entanto, Hatoum evidencia aspectos tormentosos de uma influéncia como tdo
distintamente se faz na figura de Guimaraes Rosa, o qual pode ser o inferno para um escritor,
considerando ‘“‘sua linguagem tdo peculiar e tdo potencializada pela invencao linguistica”.
Hatoum exp®e o risco de tal influéncia contribuir para uma desastrosa criacdo, referindo-se as
transcri¢des da fala popular, exaltagdo do pitoresco, que mais conferem “ornamentos do que
matéria viva do romance”.

Alertando para mais aspectos que impediriam a influéncia de Rosa sob outras criacgdes,
Hatoum destaca duas particularidades do mineiro que residem, sobretudo, na “linguagem e na
plasticidade de seu estilo”. Tais especificacdes de sua obra sdo um contraexemplo a qualquer
abordagem superficial que represente alguma complexidade social, historica ou cultural. Nao
obstante a isso, Hatoum néo nega a possibilidade de didlogo possivel, por meio de “pistas e
sugestdes de uma linguagem que é ao mesmo tempo um manancial riquissimo de intuicGes
fulgurantes e de valores e dramas humanos” (Hatoum, 2006g, p. 27).

Evidenciando esse ponto, € relevante enfatizar que o romancista manauara testemunhou
essa verdade, por meio de sua propria experiéncia, enquanto escrevia seu segundo romance.
Para ele, um aspecto da obra Grande sertdo: veredas chamou-lhe a atencéo: o tom do narrador
Riobaldo, personagem central da historia, que conta sobre sua vida refletindo sobre suas
experiéncias como jagungo. Quando analisa a posi¢éo desse personagem frente ao que o cerca,
e o tom reflexivo de suas percepcbes, Hatoum percebe, no narrador-personagem do seu
romance em producéo, a auséncia de profundidade, “a relagdo desse narrador com os membros
da familia, com os vizinhos, com o espaco de Manaus ainda era frouxa, pois ndo abordava
suficientemente — ou escondia — certos conflitos” (Hatoum, 20069, p. 27).

Ora, é natural, para Milton Hatoum, apontar a heranca da tradicdo repercutida em suas
obras; no entanto, € notavel a sua visdo sobre a impossibilidade em se mascarar as influéncias
de seus antecessores. Sua obra testemunha suas reflexdes, relé a tradicdo literaria, ao mesmo
tempo em que a enaltece, buscando explorar novas perspectivas e narrativas.

O romance em questdo se trata de Dois irmaos (2000), o qual traz um narrador-
personagem em busca de sua identidade; nessa busca, a teia narrativa constroi-se por meio de
avancos e recuos no tempo, por uma narracao subjetiva e ndo linear. Enquanto Hatoum escrevia
tal romance, interrompeu a escrita desse romance a fim de reler duas obras que foram
fundamentais para alimentar o conflito entre narradores: Grande sertdo: veredas e Morte a

crédito. Para esse prosador, a pausa para a leitura dessas obras foi necessaria para alimentar o
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conflito de seu personagem, Nael. Indo mais longe: a pausa para a leitura dissolveu seu impasse
no processo da escrita.

De Riobaldo, Nael herda a luta interna, o pensamento questionador e reflexivo sobre si,
a sensacdo de davida e incerteza, a complexidade do personagem. De Bardamu, narrador e
personagem central da obra Morte a crédito, ele herda, além da rememoracdo, o senso de
desilusdo, seu constante conflito com o mundo ao seu redor. “Nesse romance de Céline, a
sordidez, a brutalidade e a humilhacédo a que se submete e ao qual igualmente reage o narrador,
alimentam os conflitos do meu narrador-personagem” (Hatoum, 2006g, p. 27).

Nesse evidente didlogo, Hatoum afirma que Rosa e Céline, autores inimitaveis,
conseguiram alcancar o extremo das possibilidades de criacdo da linguagem e, nesse aspecto,
ndo buscou se espelhar nesses exemplos, mas extrair “alguma coisa da revelagdo que nos causa

em choque admirativo diante de obras magistrais” (Ibid., p. 27).

3.4 Onde est4 a inspiracédo?

Muitas sdo as fontes de inspiracdo para o pensamento filosofico: davidas, experiéncias,
questdes sociais, éticas e morais, assim como a tradi¢do literaria. Observamos, de igual forma,
gue muitas sdo as origens de um texto literario; entretanto, muitas vezes, 0 que emperra um
escritor na producao de um texto pode ser a mais simples e cruel manha de um dia que paralisa
a chama da imaginagéo. “O desejo de escrever um paragrafo emperra na pagina intocada, ¢ a
Gltima frase escrita ontem para piscar com ironia para essa paralisia persistente da imaginag¢do”
(Hatoum, 2005f, p. 26).

No artigo “Em busca da inspiracdo perdida”®, Milton Hatoum explora a inspiragio
como um processo complexo e expbe, por meio das percepgbes de alguns escritores, a
dificuldade na captura da inspiracdo e o significado assimilado ao longo da experiéncia literaria.
Tanto mais que a figura de Gustave Flaubert, por guem manifestadamente Hatoum nutre uma
afinidade literaria, € apontada como referéncia inicial para os dramas pelos quais passeia 0
processo de criagdo. “Em sua vasta correspondéncia, Flaubert reclama o tempo todo da
dificuldade de escrever” (Hatoum, 2005f, p. 26).

Vejamos que o interesse pela fonte de inspiragdo é bastante comum nas relag@es entre

leitor e escritor, ainda mais quando vida e ficcdo encontram pontos de interseccdo no texto

25 HATOUM, Milton. Em busca da inspiracdo perdida. EntreLivros, S&o Paulo, ano 1, n. 02, junho 2005f, p. 26-
27.
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literario. Hatoum explica, por exemplo, que Flaubert buscou com obstinagcdo por um tema para
seu romance, mas nenhum o satisfez, até que o imaginario o levou a inspirar-se em sua
juventude, compondo, assim, A legenda de Sdo Julido Hospitaleiro.

A partir do exemplo de Flaubert, que representa a primeira das reflexdes sobre o
processo criativo envolvendo a experiéncia de vida e o proprio ato de escrever, Hatoum,
nalguma medida, move suas reflexdes sobre a inspiracdo para uma perspectiva realista e pratica,
perfilando a visdo de outros escritores, 0s quais também compartilham do mesmo pensamento,

a saber: a criacdo literaria requer esforco consciente e ndo o impulso de uma forca intrinseca:

A inspiracdo existe? Alguns escritores a desprezam com um desdém altivo,
outros preferem falar em trabalho arduo com a palavra, e h& os que consideram
apenas uma heranca romantica, confundindo-a com sentimentalismo
derramado, com uma exaltagdo ou um élan subito do espirito (Hatoum, 2005f,
p. 26).

Justamente por isso, nota-se que Hatoum questiona a visdo romantica da inspiracao
como um fenémeno mistico ou quase divino, possivelmente pela associacdo da palavra
“inspira¢do” a sua origem, advinda de Socrates. A palavra, como explica o escritor manauara,
traz naturalmente o sentido bioldgico, como o sentido religioso e espiritual; no entanto, observa
gue nem todos os leitores aceitam tal concep¢ao no ato criativo. Eis ai porque, também, em uma
perspectiva mais realista, entende a inspiragdo como algo a ser encontrado no “purgatorio do
nosso cotidiano”, como se a inspiragdo fosse algo encontrado, muitas vezes, nas experiéncias
cotidianas, na observacdo do mundo, dos confrontos e na propria pratica da escrita.

Para alguns criticos, como Antonio Candido, a literatura ndo pode ser desvinculada do
contexto cultural e historico e social: a arte literaria dialoga com seu tempo, sendo influenciada
pelas condigdes sociais que a cercam (Candido, 2006, p. 28). A exemplo disso, Hatoum, ao
analisar a matéria social na ficcdo de Honoré Balzac, no artigo “A imensa maquina ficcional de
Balzac” (2005), observa que, como escritor, o fundador do Realismo na literatura moderna
“soube expressar uma enorme energia testemunhal da sociedade, além de desmistificar e criticar
com crueldade a classe dominante” (Hatoum, 2005g, p. 26).

Apontando, ainda, para 0 exemplo de Manuel Bandeira, o qual em uma entrevista
menciona o conceito de alumbramento como um momento de subita revelacdo, uma espécie de
iluminacdo, Hatoum considera o fato de que, embora essa ideia transmita uma certa
irracionalidade sobre o ato da criacdo, Bandeira ndo era alheio ao esforco, a disciplina e a

lapidacdo da poesia. E mais adiante acrescenta: “Bandeira, como poucos grandes poetas,
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parecia escrever com naturalidade de quem esta alumbrado, mas o esforgo e as tentativas para
alcancar a aparente simplicidade de sua poesia foram imensos” (Hatoum, 2005g, p. 26).

Passemos agora a sua Vvisdo sobre Marcel Proust, a0 momento em que Hatoum cita um
trecho do ultimo volume de Em busca do tempo perdido, no qual o escritor associa a inspiracdo
a memodria e aos sentimentos: “ndo ha um gesto de seus personagens, um tique, um sotaque que
ndo tenha sido conduzido a inspiracdo por meio da memoria [...]; se a inspiracdo for pequena,
os sentimentos que ela deve pintar ndo serdo muito maiores” (Hatoum, 2005f, p. 26).

Com bem vemos, Hatoum explica que a inspiracdo seria algo préximo a imaginacéo,
sendo essa capaz de dar “espessura ¢ forga a memoria”, resultando, assim, no ato criativo. Pela
perspectiva de Paul Valery, que captou muito bem esse ponto, nas palavras de Cortés, “0 ato
criativo envolve o ser de cada autor que traz a literatura tudo aquilo que ndo se vé, mas é
possivel sentir: memorias deliberadas ou ndo” (Cortés, 2016, p. 23).

Charles Baudelaire, por sua vez, ndo nega a existéncia da inspiracdo, mantendo o
entendimento de que, de alguma forma, o escritor ¢ mobilizado por uma forga “celeste”, da qual
deve-se tirar proveito. Para Baudelaire, segundo a concepcdo hatoumiana, a inspiragdo “¢ irma
do trabalho cotidiano. S&o dois contrarios que ndo se excluem” (Hatoum, 2005f, p. 27). Mas ha
ainda outro ponto muito interessante: Hatoum traz & claridade o pensamento de Baudelaire,
defendendo a inspiragdo, ndo como um dom, mas como algo que deve ser cultivado através da
pratica, ja que “o sopro criador e a festa da imaginacao s6 fazem sentido com o esfor¢o do
pensamento e a convivéncia obstinada com a palavra” (1bid, p. 27).

Assim, a inspiracdo ndo seria um mistério, mas algo inerente ao ser humano: ela é
urgente e inquietante, move o escritor ao ato criativo e esta sujeita a forgas externas como “uma
paixdo, uma catastrofe, uma perda, um sonho, [...] um acaso”. A figura do escritor, para
Hatoum, esta sujeita a um impulso subito que ndo deve ser adiado ¢ “é este 0 momento de por
no papel ou na tela o que parecia perdido” (Ibid., p. 27).

Pensando na criagdo literria a luz da autonomia da arte proposta por Theodor Adorno,
a inspirac@o nao se sujeita a um ritmo. No entanto, Hatoum compreende que tal questdo nédo se
aplica aqueles que fazem da escrita o seu oficio. A esses ndo é permitido esperar a visita das
“musas, silfides, ninfas ou criaturas divinas”. Essa referéncia que Hatoum traz a reflexao aponta
para a mudanca de paradigmas culturais e religiosos, assim como para 0 movimento gerado
pelo Racionalismo e lluminismo, o0s quais enfragueceram a relevancia das figuras mitologicas

como fonte de inspiracao.
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Ora, tudo isso evidencia que 0 ‘“alumbramento” de Manuel Bandeira pode ser
lentamente construido. Hatoum enxerga o “alumbra-se” como uma ideia que surge sem
explicacdo, algo que para ele seria proximo ao que disse Clarice Lispector nestes termos:
“escrever ¢ muitas vezes lembrar do que nunca existiu”. O pensamento de Clarice abriga uma
profunda reflexdo sobre a esséncia da criagdo literaria como um ato de invencdo onde o escritor
cria, lembra, imagina. “Lembrar” traz a conota¢do para o proprio processo criativo. Criagéo,
imaginacao, revelacao de um estado inconsciente.

Como algo ndo menos essencial a inspiracdo, Hatoum aponta para o proprio ato da
leitura. A leitura como fonte de inspiragdo reafirma o dialogo continuo entre escritores de
diferentes épocas e culturas. Na realidade, raro e limitador seria o desenvolvimento de um

escritor abstinente a leitura dos classicos:

A propria leitura é inesgotéavel fonte de inspiracdo, varios escritores afirmam
gue ndo leem nada enguanto escrevem um romance. Duvido um pouco disso.
Serd que alguém é capaz de passar anos a fio enclausurado com seus
fantasmas? Seria um caso narcisismo extremo, ou de perversao radical. Basta
ler ou folhear um texto para que alguma coisa se intrometa no mundo fechado
da ficcdo, mas nunca impermeéavel a vida e aos livros que o cercam (Hatoum,
2005f, p. 27).

Abstraindo, é como se a obra literaria agregasse duas naturezas ou duas portas: uma de
entrada, considerando que o mundo ficcional ndo é impermeéavel, sendo possivel o leitor trazer
ao texto o seu significado como participante ativo. O ato da leitura proporciona a participacao
cooperativa do leitor tanto na interpretagdo como na construcdo (Antunes, 2003, p. 66).

Com base nesse raciocinio, podemos dizer que a porta de saida de um texto literario traz
a sua natureza inspiradora ao dispor, ao leitor, ideias, temas e perspectivas que talvez ele nao
tivesse considerado sem tal leitura. Reafirmando de outro modo, a voz que clama no texto
literario induz o leitor ao pensamento e a reflexdo, estimulando-o a criagdo. A literatura é o
lugar natural da inspiragdo, “cada leitor € o proprio leitor de si mesmo, escreveu Proust, que foi

também um grande leitor, e talvez um dos romancistas franceses mais inspirados” (Hatoum,
2005f, p. 27).

3.5 A linha turva entre ficcéo e realidade

Pensando na memoria e experiéncia pessoal do escritor como elementos que alimentam
a inspiracéo, ¢ valido considerar que, para um leitor imaturo, € comum se deparar com alguns

desafios e complexidades que envolvem a interpretacdo de obras literarias. A partir de tal
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circunstancia, na cronica “Armadilhas para um leitor”?®, com uma pitada de humor, Hatoum
enxerga as conjecturas de leitores como aspectos inerentes a atividade de leitura, ja que “todo
texto deve ser uma transcendéncia da experiéncia vivida” (Hatoum, 2006h, p. 26).

Ora, por muitas vezes, o carater verossimil de um texto ficcional leva o leitor a procurar
pistas no mundo & sua volta. O espago comumente apresentado em um romance chega a ser
alvo de insinuacdes e conjecturas de leitores que buscam enxergar a ficcdo no real. Dai que
Milton Hatoum expressa, nesse artigo, situagdes nas quais ele esteve envolvido, chamadas aqui
de “armadilhas”, quer tenha sido como leitor, quer tenha sido como escritor.

Como leitor, cita uma experiéncia em que, apés ter lido um dos volumes de Em busca
do tempo perdido, de Marcel Proust, ficou tentado a procurar a “Igreja de Combray” no Vale
de Loire, um lugar significativo na narrativa, por representar a infancia do narrador. No entanto,
caindo no “conto da verossimilhanga”, descobre que a igreja ndo passava de uma criagdo do
autor. Sem deixar de aproveitar a visita ao Vale de Loire, Hatoum observa que o espaco fisico
ndo confere a mesma atmosfera descrita pelo narrador.

A experiéncia absorvida por esse leitor o faz refletir sobre o que seria esse outro espaco
mundo que diverge do mundo empirico, palpavel e a sua vista. Diferente do mundo empirico,
0 mundo construido pelo narrador é “como se fosse um mundo a parte, impalpavel, mas cheio
de sensacdes, ideias e sentimentos que nem sempre encontramos a sua volta” (Hatoum, 2006h,
p. 26). Tais efeitos podem oferecer interessantes reflexdes sobre a condi¢cdo humana, sobre a
sociedade, gerando novas formas de conhecimento.

Parece-nos viavel concluir que, como escritor, Milton Hatoum se surpreende ao se
deparar com leitores de sua obra que buscam respostas ou orientagfes quanto aos espagos
criados dentro da narrativa. No entanto, interpreta esses eventos como pontos para reflexéo
acerca da importancia em se compreender a ficcdo como uma criacao artistica, a qual, mesmo
dialogando com a realidade, ndo esta restrita as experiéncias pessoais do autor.

Em boa parte de sua producdo sobre a critica literaria, e como critico de sua prépria
obra, Hatoum admite que as vivéncias, 0s contextos culturais e historicos, de fato, influenciaram
sua escrita. Sua origem libanesa, sua infancia em Manaus, suas memdrias, enfim, puderam ser
incorporadas a suas obras; contudo, ndo considera que elas sejam historias autobiograficas.

Nessa Otica, “Armadilhas para um leitor” sugere uma necessidade em se compreender

gue, enquanto leitor, é necessario desassociar a figura do narrador da figura do autor. O narrador

26 HATOUM, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, S&o Paulo, ano 1, n. 09, janeiro 2006h, p. 26-27.
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se trata de uma construcdo literaria que pode refletir as memorias do autor, quer seja em
aspectos evidentes, quer seja em aspectos simbolicos.

Dois exemplos bem claros disso sdo apontados por Hatoum nessa crénica. Quando
questionado por uma leitora que passeava por Manaus sobre 0 endere¢o da casa do seu primeiro
romance, sentiu-se constrangido. Para Hatoum, a casa em questdo “deveria ser a metonimia do
Amazonas, um lugar que emitisse sinais da floresta”. O segundo exemplo envolve uma
mensagem de consolo proferida por um aluno para o qual o autor lecionava francés: “lamento
muito a morte da matriarca do seu romance”.

Como é possivel perceber, trata-se de curiosas situa¢fes que, para esse escritor, s&o
apraziveis a reflexdo sobre a “nebulosa fronteira entre realidade e ficgdo”. Umberto Eco chama
a atencdo para eventos como esses, que traduzem de que forma as obras literarias interagem

com seus leitores:

Levar a sério as personagens de ficcdo também pode produzir um tipo
incomum de intertextualidade: uma personagem de determinada obra
ficcional pode aparecer em outra obra ficcional e, assim, atuar como sinal de
veracidade. [...] Quando se pdem a migrar de um texto para o outro, as
personagens ficcionais ja adquiriram cidadania no mundo real e se libertaram
da historia que as criou (Eco, 1994, p. 132).

Hatoum esclarece que nomeou a personagem de seu primeiro romance, 0 nome de sua
avo, de modo que os pésames do aluno foram direcionados “a duas pessoas, ou a uma persona:
a pessoa e sua mascara”. Emilie € uma figura central da narrativa Relato de um certo Oriente:
sendo a matriarca de uma familia libanesa que emigrou para Manaus, é também o nome da
matriarca do conto “A natureza ri da cultura”. O nome, ou até mesmo a forma como essas
personagens, que compartilham o mesmo nome, se manifestam, insinua o reflexo da memoria
do escritor. “Para confundir minha familia, que ¢ imensa, dei & personagem do romance o
mesmo nome da minha avo” (Hatoum, 2006h, p. 26). Ademais: “ainda me lembro da voz de
Emilie, a matriarca. Na minha infancia eu escutava cantar e rezar, ndo em arabe, sua lingua
materna, mas em francés, em sua lingua adotada” (Hatoum, 2009, p. 95).

De maneira incontestavel, mostra-se inevitavel, para o artista, que suas memorias e
vivéncias ndo sejam transferidas de alguma forma para o seu texto literario. No entanto, é
necessario, como propde o texto de Hatoum, conhecer a natureza da ficcdo que reune a
habilidade de oferecer uma percepcdo do mundo e reconstituigdo do passado. A ficcdo, como

exemplifica Umberto Eco, tem a fungéo dos jogos, de forma que:
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Brincando as criangas aprendem a viver, porque simulam situagdes em que
poderdo se encontrar como adultos. E é por meio da ficcdo que nds, adultos,
exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiéncia passada e
presente (Eco, 1994, p. 137).

Um dos aspectos que caracterizam esteticamente a obra hatoumiana é a intertextualidade
homoautoral, que elabora um efeito de realidade na obra. Isso ocorre pela reincidéncia de certos
personagens, espacos ou caracteristicas desses, atribuindo unidade entre as obras de Hatoum.
A respeito disso, Aila Sampaio (2010), referindo-se a intertextualidade da obra A cidade ilhada,

afirma que:

Essa intertextualidade homoautoral, ou seja, a utilizacdo de recorréncias
espaciais, tematicas e de personagens, além de dar unidade ao projeto ficcional
de Hatoum, d& ao leitor a impressdo de que esses personagens tém existéncia
real, ndo sdo meros seres de papel escondidos atrds das palavras quando se
conclui a leitura da obra (Sampaio, 2010, p. 38).

Majda Boji¢ (2017), por seu turno, observa que a intertextualidade homoautoral
hatoumiana pode ser associada a memoria, criando uma certa unidade ficcional dentro do
espaco literario. Ela explica que a recorréncia de personagens (tendo como base os contos de A
cidade ilhada) acaba criando um efeito de validade ou existéncia para a historia contada,
sugerindo uma experiéncia coletiva que se d& por meio da lembranca; por isso, 0s espacos e as
relacBes interpessoais que cercam o autor, em algum momento de sua vida, agregam matéria

literaria a obra. Um vinculo sem fim que se manifesta em proporc@es incertas:

E eu néo sou o Nael, ndo sou o Lavo, ndo sou essa mulher do primeiro romance
(evidente), mas alguma coisa de mim esta neles, ou eles estdo dentro de mim.
E hd um momento em que esta simbiose € tdo forte que vocé ndo se separa do
narrador. Essa é a pergunta eterna da literatura, e € uma pergunta sem resposta.
N&o adianta vocé buscar, separar, que nem o encontro das aguas, na minha
cidade, do Rio Solimdes e do Rio Negro, que eles se encontram, mas
continuam separados. VVocé nado sabe até que ponto a experiéncia do narrador
e dos personagens € a experiéncia do autor. Ha uma dosagem — as vezes é
uma experiéncia maior ou menor que vocé transforma em linguagem, mas na
medida em que vocé transforma em linguagem, vocé esta criando e inventando
outra coisa, e dando possibilidade a varios tipos de leitura (Paran, 2011)

De forma muito ilustrativa, Hatoum traz uma metéfora sobre a relacdo entre vida e
literatura. O encontro entre 0 Rio Negro e o rio Solimbes 0s quais se unem, mas que
permanecem distintos, mostra como a biografia e ficcdo se encontram num espaco de tensao e

coexisténcia. Seus limites ndo sdo absolutamente claros, fazendo-nos compreender que a
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literatura a0 mesmo tempo em que ndo se contenta a um testemunho pessoal, também nao se

desvincula do real.
3.6 Cronica: um espaco para a memoria

Acompanhando a natureza da Revista EntreLivros, cujo objetivo maior foi oferecer
conteldo voltado para a critica literaria, as cronicas de Milton Hatoum proporcionam analises
profundas e abrangentes reflexdes sobre o universo dos livros. O cronista rememora episédios
de sua vida construindo consideracbes que conectam eventos passados a situacoes
contemporaneas. A partir disso, a memoria constitui um papel central na construcdo dessas
cronicas, justificando a base de exploracdo a temas como identidade, familia, historia, cultura
e a propria escrita em si.

As crbnicas que sustentam esta secdo oferecem aos leitores aproximar-se de
personagens significantes da memaria do cronista. Essa aproximacao, outorgada pela memoria,
oferece ao leitor uma visdo intima e nostélgica, as quais se insinuam sob o tema trazido pelo
autor. Tal aproximacdo remonta a propria esséncia da cronica em emprestar aspectos banais e
corriqueiros da vida e mostrar nele “uma grandeza, uma beleza ou singularidades insuspeitadas”

(Candido, 2003, p. 89).

3.6.1 Um jovem, o Velho e um livro

Ora, para criar uma conexdo imediata com o leitor, o cronista chama a sua atencdo para
um tema universal, “a morte do Velho”, marcando um tom informativo e a0 mesmo tempo
coloquial. No entanto, a forma como esse cronista anuncia esse personagem, “o Velho”,
antecede ao leitor uma caracterizacdo singular, uma figura central cuja idade é uma
caracteristica definidora.

Atravessada pelo tom memorialista, a crénica “Um jovem, o Velho e um livro”?’
apresenta a historia de um professor aposentado que em vida era conhecido na regido pela sua
alcunha: o Velho da Praga. A cronica se inicia como em um divagar entre as lembrancas,

trazendo detalhes e comportamentos do professor que o definem como uma figura iconica:

Dizem que ele passara dos 90 anos sem perder a no¢do do espaco e do tempo.
Sempre usava um paletd branco e encardido, na lapela um broto de antdrio

27 HATOUM, Milton. Um jovem, o Velho e um livro. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 2, n. 13, maio 2006a, p. 26-27.
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que, de longe, parecia um objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito.
De perto, 0 broto evocava um membro diminuto e obsceno que irra que
irradiava comentarios maldosos (Hatoum, 2006a, p. 26).

Ao mesmo tempo em que a imagem do Velho é reconstruida, sentimentos de melancolia
e afeto se misturam a descricdo dessa figura. No entanto, um acontecimento na vida do narrador
é 0 que motiva e influencia sua memdaria sobre esse personagem gque marcou sua infancia. Era

margo de 1973:

Eu morava em S&o Paulo e participava de uma festa maluca, em que o rock
alternava com a bossa nova e ninguém se entendia com ninguém porque néo
valia a pena falar. Melhor ouvir a musica e dancar, ndo para esquecer e sim
repelir a tristeza e a revolta dos que tinham ido a missa de sétimo dia de
A.V.L., o Alex, vulgo Minhoca: um rapaz magrinho e génio da geologia da
USP, executado covardemente numa das selas sujas do subsolo da cidade.
(Hatoum, 2006, p. 26).

E possivel notar que a circunstancia que envolve esse ato de rememorar esta associada
ao sentimento de revolta, a dor e ao luto pela perda de um amigo: “naquela noite a danga ¢ os
sons foram interrompidos por uma chamada de muito longe, e a voz da minha tia informou,
séria e sem tremor, que o Velho acabara de morrer” (Hatoum, 2006a, p. 26). A vista disso,
supde-se que a rememoracao se dé em uma natureza sentimental e melancolica, propria de quem
presentifica o passado, ressignificado a partir das vivéncias da atualidade.

A noticia dada pela tia ocasionou a esse narrador uma serie de lembrancas, uma viagem
no tempo e no espago alcangando as palavras do Velho na praga. No fim da manha, descia ele
a escada do Gindsio Amazonense, caminhava em direcdo ao “banco sombreado por flamboyant
aclimatado em Manaus. Entdo o Velho falava de uma infancia maior que o mundo” (Hatoum,
20064, p. 26). A infancia a qual se refere o Velho remete a obra literaria de Graciliano Ramos,
que traz, em seu enredo, a vida de um personagem dos dois anos de idade até a adolescéncia.

O narrador aponta um certo fascinio pela memaria daquele senhor gue recitava trechos
da obra como um verdadeiro ator de teatro. Sendo capaz até mesmo de transmitir aos seus fiéis
ouvintes as sensacGes de perplexidade, dor, brutalidade e humilhacdo que o texto literario
evoca. Dentre as cronicas conduzidas como veia narrativa, a memoria se destaca por trazer a
observagao ndo apenas a lembranga em si, mas a sua natureza fragmentada.

Para falar em memdria, considero oportuno salientar que o fato de o cronista trazer ao
enfoque a obra literaria de Graciliano Ramos torna interessante e a0 mesmo tempo produtivo
compreender 0 mecanismo da memoria em revisitar episodios da infancia do narrador, assim

como a influéncia exercida pelo ex-professor. Em uma palavra, & maneira do que ocorre no
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texto hatoumiano, ocorreu antes na obra Infancia, na qual o narrador igualmente revisita
significantes episddios de sua infancia, muitos deles ligadas a violéncia e ao medo, ao mundo
iletrado, fazendo com que a narrativa, de cunho pessoal, ostente a0 mesmo tempo criticas
sociais.

Torna-se manifesto que a memdaria € um condutor narrativo tanto na obra de Graciliano
Ramos quanto na de Milton Hatoum, embora ela se manifeste de maneiras distintas em cada
autor. Ambos utilizam a memoria para explorar a constru¢do da identidade, o passado familiar
e 0 contexto social e histérico dos personagens, criando um forte elo entre passado e presente.

O narrador de “Um jovem, o Velho e um livro”, no entanto, chama a atencdo para um
aspecto sobre a recordacdo a partir de um trecho de Vidas Secas, quando o personagem Menino
Mais Velho, o filho de Fabiano e Sinha Vitoria, pergunta sobre o inferno a mée; esta, porém,
responde a ele de forma vaga e incompreensivel, e a sua incapacidade de dar uma explicacdo

clara o deixam mais confuso e ansioso:

“A senhora esteve 14?”, pergunta o menino a mae.

“Desprezou a interrogagdo inconveniente e prosseguiu com energia...Minha
mae estragara a narracdo com uma incongruéncia...”

Siléncio ou respostas arrevesadas, incompletas. O narrador adulto percebe que
a explicacdo hesitante da made ndo passava de uma aporia. Mas ha
incongruéncia e davida em tudo, pois a memaria ndo recupera o0 passado com
exatidao: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A
memoria é o lugar da hesitacdo, 0 mével da imaginagdo. O movimento €
sinuoso, construido por fragmentos: uma técnica de montagem e organizagao
usada em Vidas secas (Hatoum, 2006a, p. 27).

O cronista reflete que a memdria ndo se materializa de forma organizada, mas de forma
incongruente e cercada de davidas, sem recuperar 0 passado com exatiddo. Essa ambivaléncia
integra 0 mecanismo memorialistico, concluindo-o como um processo controverso. Nessa
concepc¢do, a memdria ndo seria dotada de uma estrutura uniforme, mas de fragmentos inter-
relacionados, sujeitos a oscilagdes e conjecturadas pelo mével da imaginacao.

Além do seu carater fragmentado, pode-se inferir da relacdo construida entre o narrador
e 0s eventos rememorados que as lembrancas surgem da existéncia de um grupo de referéncia,
lembrangas essas que se instituem a partir do reconhecimento e da construgdo. O
reconhecimento se d& pelos sentimentos forjados nas vivéncias e tornam-se construcao a partir
do presente, o qual se observa como um conjunto de fatores correspondentes as preocupacoes,
interesses e problemas atuais; resgatam-se acontecimentos e vivéncias do passado, que se

processaram em meio a um conjunto de relagdes sociais especifico:
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N&o é suficiente reconstruir peca por peca a imagem de um acontecimento do
passado para se obter uma lembranca. E necessario que esta reconstrucdo se
opere a partir de dados ou no¢bes comuns que se encontram tanto no nosso
espirito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para
aquele e reciprocamente, o que s6 é possivel se fizerem e continuam a fazer
parte de uma mesma sociedade. Somente assim podemos compreender que
uma lembranga possa ser a0 mesmo tempo reconhecida e reconstruida.
(Halbwachs, 2003, p. 33).

Tomando como espelho a relagcdo de afeto entre o narrador que rememora e o velho
amigo, o grupo de referéncia torna-se o grupo do qual o individuo ja fez parte e com o qual
estabeleceu relagbes em seu passado. A presenca do ancido tornou-se uma referéncia para a
formacdo do narrador, devido a convivéncia e a interacdo durante a sua infancia. A influéncia
proporcionou a abertura para veredas literarias das quais nunca mais esse narrador se absteve.
“Quanto tempo, velho. Vocé ndo foi meu professor, mas langou ao ar palavras que nos atrairam

para sempre” (Hatoum, 200643, p. 27).

3.6.2 Conversa com a matriarca

A identidade e as relacdes familiares sdo aspectos bastante comuns na ficcdo de Milton
Hatoum. Pontos como esses podem ser notados na cronica "Conversa com a matriarca”?. Pelo
movimento da memoria, o narrador remonta as lembrancas da infancia em que conviveu com
sua avé Samara, a figura matriarcal a qual o titulo faz referéncia.

Provavelmente inspirada nas raizes imigrantes libanesas, “logo ela, que ndo parava de
falar, alternando o rabe com o portugués” (Hatoum, 2006, p. 26), Samara é caracterizada como
o pilar da familia. Aos 91 anos de idade, e j& com problemas de audicdo, desempenha um papel
central na manutencéo da coeséo familiar e cultural. As cenas sdo cuidadosamente selecionadas
pelo narrador, de forma a representar a avO como uma matriarca complexa, imponente,

portadora de tensdes dos desafios da vida familiar.

Aos 91 anos minha avé Samara tentou usar aparelhos auditivos. O par de
geringongas lhe cobria as orelhas dava-lhe ao rosto uma expressao de
telegrafista assustada com uma péssima noticia.

Por vaidade, deixou o cabelo crescer para esconder os aparelhos e usou-os por
poucos meses. E 0 mais incrivel é que passou a ouvir menos do que antes e a
ouvir coisas que nunca ouvira (Hatoum, 2006i, p. 26).

28 HATOUM, Milton. Conversa com a matriarca. EntreLivros, S&o Paulo, ano 2, n. 15, julho 2006i, p. 26-27.
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Samara € caracterizada pelo narrador como uma personagem vaidosa, benquista por
seus filhos, apesar de impor-lhes um certo peso emocional e social. Naturalmente, a prosa
hatoumiana representa suas personagens femininas, em especifico as matriarcas, como figuras
fortes, regidas de afeto e, a0 mesmo tempo, detentoras de agdes opressivas sobre os filhos. O
narrador testemunha as vivéncias da avo em convivio com os filhos pela perspectiva de neto,
alheio aos conflitos e confrontos entre a geracdo: “quis 0 acaso que eu fosse um de seus netos.
E, por sorte, seu neto querido. Porque com os filhos ela era implacavel, como sdo as maes de
uma penca de marmanjos” (Hatoum, 2006i, p. 27).

Mais particularmente, a forma como o narrador centraliza a matriarca dentro da
narrativa denota um certo fascinio, que, além reforcar a presenca de Samara como base
emocional da familia, esmaece a presenca de outros personagens, como o avo (Elias) e os tios.
Nas discussfes familiares, por exemplo, Samara sempre se saia vitoriosa, mesmo quando 0s

assuntos da discussdo ndo a interessavam:

Quando os seis homens da casa se atracavam como gladiadores e berravam
como camel®s em panico, bastava um olhar da matriarca para que os vozeirdes
de trovoadas se rebaixassem a miados de angora. Podiam brigar por dinheiro,
futebol ou politica, mas nunca por amor a uma mulher, ja que a tnica mulher
na vida deles era ela mesma.

E que Samara tinha citime até da sombra dos filhos, desde que fossem sombras
femininas. Ndo de todos os “meninos”, s6 de dois, seus eternos cativos.

(Hatoum, 2006i, p. 27).

A descricdo da matriarca no recinto familiar € marcante, manifestando sutis ironias
sobre 0 seu comportamento. O narrador seleciona cenas que insinuam sua relevancia e
prevaléncia diante dos conflitos. Sua representacdo pode ser facilmente comparada a
personagem Emilie, de Relatos de um certo Oriente. Emilie, como retrata a narradora central,
atua com forca e vigor, impondo sua presenca como forte e dominadora, além de
reconhecidamente benfeitora. Pellegrini (2007, p. 112), ao analisar as narrativas de Hatoum,
observa que:

As figuras femininas [nas obras de Hatoum] [...] sdo o centro difusor da acéo
e das narrativas. Por elas passam as decisdes, as lembrancas e o passado da
familia. Elas ndo s6 dominam o futuro [...] O mundo dos homens é mais direto
e aberto e, sem que eles tenham muita consciéncia disso, os fios de suas vidas
séo tecidos pelas escolhas feitas por elas (Pellegrini, 2007, p. 112).

“Conversa com a matriarca” rompe de um assunto tdo natural quanto costumam ser 0s
temas das cronicas: a figura de uma mae e seu lugar no seio familiar. No entanto, a narrativa,
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por meio do relato de uma experiéncia de convivéncia com a avo, conversa em muitos aspectos
com outras maes das narrativas hatoumianas, tanto na defini¢cdo delas, como nas relacdes
exercidas entres os entes familiares.

As cronicas podem facilmente trazer memarias de outras obras literérias, ja que esse
tipo de género, com seu carater flexivel, e bem assim a sua proximidade com a subjetividade
do autor, permite um passeio livre entre o passado e o0 presente, entre a experiéncia pessoal e a
literaria. Ndo sem razdo que a obra de Milton Hatoum, muitas vezes, recupera memarias
pessoais, que dialogam com o seu vasto repertdrio literario; por isso, é possivel notar referéncias
diretas, mencgdes explicitas, ou implicitas, por meio de temas, estilos e simbolos que ecoam

outras obras.

3.6.3 Elegia a um felino no Amazonas

Em sua origem etimoldgica, “elegia” provém de elegos, que significa “canto lutuoso”.
A palavra é definida pela sua forma metrica (o distico elegiaco), mas, com o tempo,
especialmente na poesia ocidental moderna, passou a ser identificada mais pelo contetdo
emocional e tematico, associado a questdes de perda e reflexdo (Silva, 2009). A cronica “Elegia
a um felino no Amazonas”?® adianta ao leitor, ja em seu titulo, um ambiente nostalgico e um
narrador que traz a memoria um atipico personagem: “Leon, meu tnico animal de estimagio”
(Hatoum, 2007h, p. 46).

Inicialmente, o cronista contrapde alguns prejulgamentos que cercam 0s gatos. Dito
brevemente, comparados aos caes, os gatos possuem uma natureza mais independente, “ndo
fazem festa nem estardalhago, ndo sdo excessivamente carentes de afeto”, mas sdo julgados
como “ariscos, esquivos, indiferentes”, “altivos até a intoleravel arrogancia”.

O cronista aponta para pontos mais subjetivos desse personagem, quando compara a
natureza dos cées e gatos aos géneros literarios poema e romance: “o cachorro € um romance,
e 0 gato, um poema”, como diz um ditado chinés. Tal metafora aprofunda as sutilezas do
memoravel amigo e adianta ao leitor aspectos da natureza de Leon que o auxiliardo a
compreender a relagcdo entre o narrador e o felino.

Usando como espelho as nuances de um romance e alguns aspectos da poesia, o narrador

analisa o cotidiano de um c@o: “peripécias, corre-corre, nos latidos, nos momentos de exaltagcdo

29 HATOUM, Milton. Elegia a um felino do Amazonas. EntreLivros, S&o Paulo, ano 2, n. 24, abril 2007h, p. 46-
47,
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e melancolia, nos granidos de saudade ou de fome”, um trancado de eventos e reviravoltas que
poderiam ser comparados ao género romance. Sobre o0 gato, “a pose hieratica, a atitude
ensimesmada, o salto sem ruido, a expressao do olhar, a repeticdo dos gestos, como se cada
passo repetisse o anterior, a fixagdo do olhar em transe focando as asas de um pobre beija-flor”
(Hatoum, 2007h, p. 46), como se 0 gato encarnasse uma subjetividade lirica, como assume 0

ditado chinés:

Eu ndo era um entendedor de felinos, mas sabia que esses animais cultivavam
a introspeccdo. Levei-o para o apartamento onde morava e ele foi um hdspede
discreto que, aos poucos, tornou-se um companheiro quase silencioso. E,
contrariando 0 senso comum, Leon ndo era esquivo, nem altaneiro (Hatoum,
2007h, p. 46).

Em primeiro lugar, notemos que o cronista reflete sobre momentos em que convivera
com o memoravel amigo, essencialmente, aqueles que compartilharam da indignacdo pelas
propagandas politicas. Contrariando seu temperamento calmo e introspectivo, um dos raros
momentos em que Leon manifestava perturbacédo e histeria era quando as “ondas de mentira

sonora” invadiam a paz do pequeno apartamento:

Era um gato de grande carater, e nisso ele se diferenciava de muitos politicos.
Alias, os raros momentos de irritacdo de Leon ocorriam durante as campanhas
eleitorais, quando os carros de som e trios elétricos de Manaus alardeava
promessas absurdas e mentirosas. O gato reagia no ato, emitindo miados
dissonantes e enlouquecidos, pulando da mesa para a geladeira, e, por fim, me

encarando com um olhar de revolta e indignacgéo (Hatoum, 2007h, p. 46).
Desse modo, podemos compreender que, ao refletir sobre a convivéncia com Leon, o
cronista humaniza o felino, dando ao leitor uma dimens&o mais proxima e pessoal, além de unir
experiéncias individuais e coletivas. Ao refletir sobre o comportamento do felino, o autor
possivelmente busca tocar em questdes mais amplas, como mudancas sociais, politicas ou

culturais:

Gato, gato, o tempo passa como se fosse uma distragcdo. J& faz mais de dez
anos. Se soubesses como o0s politicos continuam 0s mesmos. Sdo outros, mas
0s mesmos. E tudo indica que o futuro nos reserva uma galeria de mascarados
diferentes uns dos outros, mas bastara tirar as mascaras para que 0S mesmos
reaparecam que nem fantasmas do passado (Hatoum, 2007h, p. 46).

E possivel inferir, lido & contraluz, que a forma como esse cronista rememora Leon

revela uma conex@o emocional construida ao longo da convivéncia, mas também mistura o
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sentimento de luto e saudade a interpretacdo atual sobre os eventos do seu tempo. Dito em
outros termos, € como se aquele a quem a elegia se destina, o gato Leon, fosse portador de uma
certa cumplicidade quanto aos sentimentos de desiluséo e pessimismo politico que incomoda o
narrador: “bem me dizias, com teu olhar lancinante, que alguns politicos valem menos que 0s
dejetos enterrados no descampado. Teus dejetos” (Hatoum, 2007h, p. 46).

Contrariando 0 senso comum, no que se refere aos gatos, Leon nao era um animalzinho
indiferente para esse narrador, em sua natureza: “soube que, na minha auséncia, ele comia
menos, miava como um desesperado. Um dia parou de comer” (lbid., p. 46). Como
companheiro que foi por um periodo da sua vida, ganhou singularidade na memaria. Apesar da
auséncia fisica desse personagem, tal fato é contrabalanceado pela presenca emocional ainda
exercida.

Finalizando este topico, percebemos, dessa forma, que Milton Hatoum retrata a perda
em si como algo permanente; no entanto, transforma essa dor como possibilidade de dialogo
com o passado. Em sua escrita, o luto ndo se manifesta apenas pelo ser que partiu, mas por meio

do tempo e o contexto que representava.

3.6.4 Dois professores da provincia

Aqui a leitura de um artigo de um ex-ministro encoraja o cronista a escrever a crénica
“Dois professores da provincia”®, a qual, assim como as anteriores, ja apresentadas, revive
personagens significativos na construcdo da identidade desse narrador. A matéria que chama a
atencdo desse narrador se trata de um comentario de um ex-ministro sobre melhorias na
educagdo brasileira: “o aumento do salario dos professores ndo melhora a qualidade de ensino
publico” (Hatoum, 2007i, p. 40).

Comparando o ex-ministro ao personagem de Memorias Postumas de Bras Cubas, Lobo
Neves, no quesito ambicdo politica, esse narrador traz o texto literario de outra época; contudo,
de forma a refletir sobre valores e funcionamento das estruturas sociais atuais, “a personagem
Lobo Neves faltava ‘gloria publica’; ao ex-ministro falta, além da gloria, espirito publico”
(Hatoum, 2007i, p. 40).

Como toda cronica, com esse ar de coisa sem necessidade (Candido, 2003, p. 89), 0s

eventos do cotidiano, do mesmo modo que a leitura de uma matéria, tornam-se pretexto para o

30 HATOUM, Milton. Dois professores da provincia. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 3, n. 29, setembro 2007i, p. 40-
41.
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cronista que rememora com olhar sensivel figuras relevantes para sua formag¢ao. “Li o artigo e
minha memoria disparou. E sempre assim: uma sentenca falaciosa de um politico provoca uma
lembranga atroz. Vamos a lembranga” (Hatoum, 2007i, p. 40).

A lembranga evocada remonta ao ano de 1989, ano em que o narrador langava seu
primeiro romance na Biblioteca Municipal de Manaus. Em uma certa ocasido em que este
conversava com a bibliotecaria, soube que o acervo ndo se renovava ha anos, nem mesmo
reedicOes de classicos. Na verdade, a biblioteca sobrevivia de livros doados por viuvos. E nesse

curioso momento, uma senhora se apresentou:

Era uma mulher de uns 80 anos, séria e esbelta, com o cabelo preso na nuca:
um coque, a moda antiga. Levantei, apertei sua mao magra e lhe ofereci um
exemplar do romance.

Se 0 meu marido estivesse vivo, seriamos dois leitores.

Como se chamava?

Heliodoro Santiménia do Prado Neto (Hatoum, 2007i, p. 40).

A partir do momento em que a viuva revela o nome de seu falecido marido, o narrador
presentifica a figura do professor inesquecivel. Lembrar de Heliodoro Santimdnia, o Santi, era

lembrar de um lugar, Manaus, de uma época, quando fora estudante do colégio “Pedro II”. E é

dessa forma que se desenrola o rememorar dentro da crénica em questéo:

Irbnico e irreverente, ele balancava a bengala obscena quando um estudante
errava a flexdo de um verbo. Mas era um ser de inspiragdo solar quando
lecionava latim e literatura portuguesa quinhentista. Um mestre exigente sem
ser rispido, um dos ultimos latinistas, capaz de rir da memdria espantosa.
(Hatoum, 2007i, p. 40).

O movimento insinuado pela meméria do narrador traz a tona os modos de vida, as
praticas e os valores do grupo ao qual esse narrador pertencia e com o qual ele havia formado
algum vinculo. Isso mostra que a lembranca ndo se manifesta de forma isolada, como propde
Maurice Halbwachs, mas sempre dentro do contexto maior em que ela estava inserida. Pensar

no ensino publico, dirigido por aqueles que desconhecem a realidade brasileira, demonstrou

uma percepcdo atual e elementar na forma como essas lembrancas seriam trazidas a crénica:

Mas nossas lembrancas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos
outros, mesmo que se trate de acontecimentos, nos quais s6 nos estivemos
envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos. E porque, em realidade, nunca
estamos s6s. Nao é necessario que outros homens estejam 14, que se distingam
materialmente de nds: porque temos sempre conosco e em nds uma quantidade
de pessoas que ndo se confundem (Halbwachs, 1990, p. 26).

77



Vale ressaltar que a sociedade, enquanto ambiente histérico, realiza um papel
importante na forma como as lembrancas surgem, ja que o grupo ao qual pertence o individuo
orienta e influencia as memorias, interferindo na maneira como se interpreta o passado. O
narrador € convidado pela vituva de Santi para tomar um café em sua residéncia, onde ela
morava sozinha. O narrador, ao descrever a vida modesta levada pela vilva, confirma sua
percepcao inicial sobre a indiferente fala do ex-ministro a respeito do ensino publico, que
consequentemente reflete na vida de um casal de professores, em uma cidade como Manaus.
Mara, que também fora professora de piano, mas que precisou vender o instrumento musical
para se manter, sendo ainda a vitva de um professor, era o reflexo da indiferenga e da omissao
confrontadas pelo cronista.

Nota-se também que a conversa entre o ex-aluno, agora escritor, e a vilva de seu
professor era entrecortada por lembrancas e melancolia. Fica evidente para esse narrador que
nada restava daquela época que ndo fosse as memorias das aulas de Heliodoro Santiménia: “em
suas aulas, Santi gostava de traduzir as frases latinas dos Sermdes, e nunca esqueci a parabola
do semeador, [..] a voz pausada de Santi recitando Semen est verbum Dei” (Hatoum, 2007, p.

40). No entanto, tudo ja havia sido transformado pelo tempo e pela memoria:

Quatro anos depois, soube que o0s outros livros tinham sido vendidos. Foi
nessa €poca que quis visitar mais uma vez a viiiva. Mas “a indesejada das
gentes”, como escreveu Manuel Bandeira, visitou-a antes, e eu deparei com
uma casa abandonada. N&o entrei. Permaneci algum tempo na calcada,
olhando a fachada cega, pensando que um dia escreveria uma cronica sobre
esses dois professores da provincia (Hatoum, 2007i, p. 40).

Nesse desfecho, o cronista traz uma dltima reflexdo partindo da memdria que tenta
reconstruir o que foi destruido. A casa do casal de professores, agora abandonada e em ruinas,
simboliza tanto o resultado da destruicdo e o apagamento dos individuos que habitavam ou
deram vida a esses lugares, quanto o ponto de partida para a reflexdo e criacdo literaria. A
estética da ruina, muito trabalhada por Hatoum em seus romances, na cronica “Dois professores
da provincia” é trabalhada como um espaco de reflex@o sobre a fragilidade dos lugares onde a

memodria resiste, despertando um novo olhar sobre o passado.

3.6.5 Segredos da Marquesa

A escrita, certamente, tem o poder de preservar memorias, experiéncias e emocoes

associadas a lugares, especialmente pessoas que se fizeram queridas durante suas vidas. Milton
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Hatoum, usando a crénica como um espaco para a memoria, presentifica entes queridos, dando
um enlevo vivido as histdrias, aos pensamentos e a influéncia dessas pessoas sobre o autor.

A cronica “Segredos da Marquesa™! enaltece a figura de uma mulher singular, “um
nome meio pomposo, de marquesa, mas nao era nobre nem frequentava os sal6es da oligarquia.
Com ela morreu a memoria de uma época” (Hatoum, 2007j, p. 42). O cronista chama a atencao
do leitor para a historia de uma velha amiga que, no decorrer da cronica, é caracterizada por

meio de suas atitudes e opiniGes que contestam pensamentos da sua época:

Era mée de uma amiga minha, mas destoava de outras méaes, tdo convencionais
e carolas, tdo donas-de-casa e voltadas apenas para o marido, o lar, os filhos.
A marquesa convidava criangas humildes para brincar com sua filha: criancas
gue moravam em palafitas na beira dos igarapés préximos do nosso bairro,
mas distantes de nossa vida protegida. As mées comuns ndo permitiam que
“indiozinhos” convivessem com seus filhos, mas ndo podiam viver sem as
méos servicais das mies desses mesmos “indiozinhos” (Hatoum, 2007j, p.
42).

Para o narrador, rememorar a Marquesa é também resgatar uma cidade, dar vida a
lembrancas pessoais carregadas de nostalgia. “Aos sabados, brincavamos e merendavamos no
quintal da casa da Marquesa, € as vezes nos levava para assistir a um filme no Cine Guarany, o
antigo teatro Alcazar” (Hatoum, 2007j, p. 42). Desse modo, vé-se que ha uma boa dose de razéo
para enxergarmos, ai, um processo de entrelagamento entre a memdria do individuo e a
memoria de sua época, tornando as duas inseparaveis.

O narrador rememora sua amiga como alguém de grande personalidade. Tal
compreensdo se fundamenta pela forma como essa personagem se impde e se relaciona com a
sociedade: como se ndo pertencesse ao seu tempo ou destoasse da maioria das mulheres de sua
época. Em conversas sobre politica, ndo continha sua opinido, o que, para 0 marido, um homem
rigido e influente, tornava-se motivo de vergonha. Marquesa € caracterizada também como uma
mulher que cultivava formas de expressdo artisticas: frequentava cinemas, apreciava literatura
e gostava de conversar sobre musica.

Como esposa, mantinha uma relagdo conturbada com o marido, o que leva o narrador a
se questionar sobre o motivo da unido do casal. Essa nogdo pode ser visualizada quando, em
1964, Marquesa reuniu os amigos da filha, época dos 12 anos de idade do narrador, para dizer

que “o pais estava nas garras dos barbaros”. Como muito jovem que era, compreende que tal

31 HATOUM, Milton. Segredos da Maquesa. EntreLivros, Sao Paulo, ano 3, n. 31, novembro 2007j, p.
42-43.
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frase ndo pbde fazer sentido no momento; entretanto, chamou-lhe a atencéo e por isso mesmo
reservou tal lembranca em sua memoéria. Os mesmos “barbaros”, a0s quais acusava,
frequentavam sua casa a convite de seu marido, 0 que a consternava: “quando eles chegavam
com suas garras, cheios de empafia e triunfo, ela saia ou se trancava no quarto para ndo ver

aquela gente” (Hatoum, 2007j, p. 42).

Por desamor ou indiferenca — ou por algo mais -, ela se viu sozinha no
casamento e decidiu viajar com a filha para o Rio. Calhou de conversarmos a
sOs em varias ocasifes, e alguma vez lhe disse que eu também queria partir.
Isso foi em 1967. Eu tinha 15 anos, ela, 51.

E entdo, na despedida, me revelou que era amante de um homem que eu
conhecia e queria viver com ela em Copacabana. Esse era o algo a mais
(Hatoum, 2007j, p. 42).

Ora, alguns registros que conduzem a cronica “Segredos da Marquesa” encontram
abrigo na juventude de Milton Hatoum e inicio de sua carreira como escritor. Quanto aos
lugares mencionados como 0 “Cine Guarany”, 0 “Cine Odeon” e o famoso tacaca da “barraca
da dona Vitéria”, é possivel confirma-los nos registros sobre a Manaus dos anos 1960, época
da infancia do escritor. Com isso em tela, é possivel compreender que visitar a velha e querida
amiga no passado foi como revisitar um lugar em um determinado espaco-tempo, foi trazer
sensacdes e impressdes que acompanharam pontos de mudanga e significacdo para esse escritor.

A proposito dessa questdo aflorada, como ponto de significacdo, cabe lembrar que a
pequena reunido empreendida pela Marquesa para falar sobre “os barbaros”, na primeira
semana de abril de 1964, aponta de forma muito clara para o contexto em que vivia o Brasil
naquela época: o golpe militar daquele ano e o inicio de uma ditadura no Brasil. Enquanto
crianca, o narrador se impressiona com a ocasido, mas ndo interpreta as consequéncias que
seriam geradas naquele momento. Halbwachs demonstra que, mesmo a crianga visualizando
imagens e situagdes, esta pensa em comum com 0S Outros e seu pensamento passa a Ser o
resultado do conjunto de impressdes pessoais e diversas correntes de pensamento coletivo; logo,
ela se abre a pensamentos comuns aos membros do seu grupo (Halbwachs, 1990, p. 62).

O climax desta cronica hatoumiana se concentra na partida de Marquesa para o Rio de
Janeiro no ano de 1967, revelando que ela vivia um romance secreto com alguém muito
proximo ao narrador. Ela o convidou para visita-la e, onze anos ap0s essa conversa, levado pela

curiosidade, ele chegou a visitar a Marquesa em seu apartamento em Copacabana:
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No fim da tarde, ela revelou que seu amante — o homem que eu conhecia — era
um dos meus tios solteiros.

A revelacdo me deixou mudo por um momento. Mas n&o resisti e perguntei
qual deles.

O galé sonhador, disse ela, sem hesitar. De vez em quando a gente namora
aqui no Rio. Ndo piso mais em Manaus (Hatoum, 2007j, p. 42).

E possivel dizer que a confidéncia feita por uma Senhora de 62 anos a um jovem de 26
anos revela a profundidade da amizade, apesar da diferenca geracional. Uma amizade
espontanea e enriquecedora percebida pela franqueza e pela compreensdo empreendida
mutuamente. Apos 0 encontro, o narrador confessa ter se inspirado na velha amiga para compor
um de seus romances.

De mais a mais, vale afirmar que € comum que as crénicas memorialistas de Milton
Hatoum reflitam, com um tom nostélgico e melancélico, sobre importantes figuras do seu
passado. As lembrancas do Velho da praga, Samara, Leon, os Dois professores da Provincia e
Marquesa desempenham um papel crucial na construcdo da identidade e compreensédo sobre a
experiéncia humana. Isso reforca o aspecto memorialistico que permeia sua obra, mostrando

como as experiéncias e as grandes amizades influenciam a percepgédo do presente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Na presente pesquisa, que partiu do método Analise de contetido de Bardin (2016), tive
como objetivo confirmar as seguintes hipo6teses de contetdos explorados pelo escritor e
colunista Milton Hatoum para a revista EntreLivros: a primeira delas aborda a sua contribuicdo
como critico literario, uma vez que é sabido que o cronista manauara, além de amplamente
reconhecido como romancista premiado, assume uma postura intelectual em suas obras por
frequentemente discutir questBes sociais, politicas e culturais que refletem realidades
brasileiras, inclusive a Amazonia, e essa postura se reproduz em seus textos de cunho ensaistico
e literario na coluna “Norte”.

Parece ser sensato afirmar que Milton Hatoum enxerga a literatura situada em um campo
de lutas constantes, uma luta contra o cinismo e o conformismo que se manifestam na
sociedade, especialmente em tempos de crise politica e social. E possivel visualizar
manifestacdes artisticas que se ajustam passivamente as injusticas e desigualdades e, nesse
contexto, Hatoum expde, a partir de obras classicas e contemporaneas, de que forma alguns
autores foram capazes de evocar, em suas obras, a indignacdo e a dendncia.

A literatura enfrenta muitas incertezas e desafios no mundo contemporaneo. Os avangos
tecnologicos e o consumismo, bem como o excesso de informagdes influenciam para uma
aparente perda de interesse pela leitura ou, quando ha leitura, perde-se o interesse na
profundidade da obra literaria. No entanto, é consistente o fato de que a literatura seja uma
forma indispensavel de conhecimento, reflexdo e mudancas. O superficialismo age contra
qualquer forma de manifestacdo artistica; mas, para que a literatura encontre abrigo nos dias
que estdo por vir, é necessario haver leitores com mirada critica, leitores incomuns.

Dentre essa gama de desafios que enfrenta a arte literaria, o leitor torna-se o principal
agente de mudanca, a partir do momento em que este se permite enxergar as perspectivas
provocadas pelo texto. Tomando como aporte o conceito da Revista EntreLivros, tornou-se de
extrema importancia o dialogo investido com o leitor, fazendo-o compreender a profundidade
de seu papel. A arte literaria, vale mencionar, espera por um leitor engajado, um leitor critico
que questiona aquilo que Ié, dado que seu engajamento pode influenciar tanto a producéo
literaria quanto o debate publico sobre a literatura. Tal relacdo é vital para manter esta Gltima
em seu carater emancipatorio e como um espaco de dialogo sobre a condi¢cdo humana e as

questdes da sociedade.
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A segunda hipétese, por outro lado, ostenta um escritor que convida seus leitores as
obras de forma profunda e reflexiva, com olhar um atencioso as estratégias narrativas e ao
contexto sociocultural das obras analisadas. Milton Hatoum toma como objeto de anélise, em
sua maioria, livros de formacdo, dai sua experiéncia como escritor e leitor oferecer leituras
inteligentes e contextualizadas de obras classicas e contemporaneas. Quando o cronista aborda
determinadas obras, por exemplo, costuma situar o contexto social, politico e cultural que
influenciou sua producéo, fazendo com que tal estratégia auxilie os leitores na compreensao
dos desafios enfrentados pelos autores.

As tensdes histdricas, de outra parte, sdo absorvidas pela obra literaria de forma que
seus autores buscam refletir, criticar ou reinterpretar eventos histéricos. As guerras, as
revolucgdes e ditaduras, por exemplo, podem se manifestar nem sempre de forma explicita, mas
como pano de fundo narrativo, influenciando o comportamento dos personagens, como também
podem se insinuar na forma, nos movimentos da linguagem e em uma dimensdo metaforica.
Em conclusédo, explorar a alusdo, os simbolos e os personagens multifacetados revela ndo
apenas eventos historicos, mas também explora profundamente a complexidade da condicéo
humana, levando o leitor a refletir sobre a sociedade e bem assim sobre si mesmo.

Na leitura comparativa entre os artigos que elencam obras de Joseph Conrad, Juan José
Saer, Franz Kafka, Jorge Amado e Machado de Assis, e considerando o proprio texto literario
de Milton Hatoum, é possivel visualizar pontos de contato no que concerne ao dialogo
empreendido com 0s contextos sociais, politicos e culturais de seu tempo. No entanto,
diferenciam-se na forma como abordam esses contextos, formas muito distintas, refletindo suas
proprias experiéncias, contextos historicos e estilos literarios, incluindo o tom, a estrutura
narrativa e a linguagem, a qual desempenha um papel crucial. Como exemplo disso, em
primeiro plano, temos Machado de Assis, que usava ironia para problematizar dilemas morais.

E oportuno destacar, outrossim, Juan Saer, que, para inserir eventos historicos em suas
narrativas, o faz de maneira indireta, por meio de personagens, paisagens e atmosferas. Sua
obra lida frequentemente com questdes como a violéncia politica e as circunstancias histéricas,
mas sua contextualizacao se da quando o leitor decifra o sentido por meio da interacdo entre a
subjetividade dos personagens e 0s acontecimentos historicos. Quando Franz Kafka, em um
mundo imaginado, provoca no leitor o desconforto devido a irracionalidade das situacdes,
constroi uma rede de relagdes em que se espera no leitor a apreensao de um certo sentido. Como
modelo da escrita de Kafka, o texto literario pode buscar lances de uma outra realidade,

construida e inventada, armando o “falso”, criando ambiguidades com a realidade.
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Embora constitua um evento fantéstico, Kafka constréi uma verossimilhanca emocional
e psicologica. A verossimilhanga, nesse contexto, estaria ligada a forma como os personagens
e cenarios sdo construidos de maneira convincente, permitindo que o leitor suspenda sua
descrenca e se envolva na trama. E a construcio orientada por uma consciéncia de um autor
que, antes de tudo, € leitor do mundo e do tempo.

Nessa diversidade de possibilidades narrativas, Milton Hatoum produz uma rica e
frutifera andlise que possibilita ao leitor transcender a sua propria compreensdo basica da
narrativa. Ao refletir sobre uma complexa obra literaria, o leitor estimula sua habilidade em
interpretar, argumentar, e adquire uma nova concepgdo. Corretamente interpretado, isso
significa que o texto literario abriga multiplas camadas de significado e exige do leitor o
pensamento e observacdo para além do que estd na superficie. E mais ainda: sendo um reflexo
de seu tempo e cultura, a literatura, analisada dentro de seu contexto histérico, permite ao leitor
perceber as influéncias politicas, sociais e culturais que moldaram a narrativa e, a0 mesmo
tempo, como essa obra pode dialogar com outras épocas e sociedades.

E aqui chegamos a nossa terceira hipotese, a qual procurou mostrar a leitura de Milton
Hatoum sobre a tradicdo literaria e a memoria como elementos essenciais e dinamicos no
processo de criacdo. Ele compreende a tradi¢dao, ndo como algo fixo ou imutavel, mas como um
continuo didlogo entre o passado e o presente. A partir da visao particular de Jorge Luis Borges,
Hatoum entende que o escritor absorve as influéncias de forma a reinterpreta-la, transformando-
as por meio do trabalho da imaginagéo.

Para chegar a esse entendimento, vale ressaltar, foi necessario compreender também as
adversidades com as quais se deparam o trabalho da escrita e a assimilacdo das leituras de
formacdo de um escritor. Trata-se de um peso que pode se manifestar infernal para ele, a
comecar pelas expectativas e comparacges, ja que muitos escritores se sentem pressionados a
superar expectativas, bem como as cruéis comparacfes com seus mestres e precursores. Essa
pressdo pode ser paralisante, criando uma sensacdo de que é dificil oferecer algo novo ou
produzir algo que tenha 0 mesmo impacto ou relevancia que o trabalho daqueles tiveram.

Ademais, consideramos estabelecido que o plagio, para Milton Hatoum, deve ser
compreendido a partir da visdo de Borges, a saber, a de que toda criagéo literaria é, de certa
forma, uma reescrita. Hatoum reconhece a importancia de ler e dialogar com os grandes autores
do passado, mas sempre mantendo a liberdade criativa para criar algo pessoal, algo que reflita

as tensOes e as experiéncias de seu prdprio tempo. Por isso, a tradicdo ndo deve ser uma pris&o,
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mas algo a ser apropriado de forma orgéanica pela ressignificacdo dos temas, formas e estilos,
formando, assim, a sua propria voz.

A memoria, ndo distante, € uma fonte constante de material criativo. Escritores buscam,
em suas vivéncias, leituras do passado, assim como as tradicGes literarias que os influenciaram
em sua formacdo. Essa memoria se desenvolve de forma intertextual, quando um autor cita,
evoca ou reinterpreta obras de outros. Milton Hatoum, por exemplo, frequentemente utiliza sua
memoria pessoal e cultural, mesclando-a com tradicGes literarias de escritores que o
influenciaram, tais como Jorge Luis Borges, William Faulkner e Machado de Assis.

A crbnica, em especifico, género hibrido abragado por Milton Hatoum nesta edigdo,
propde em sua natureza a analise reflexiva sobre personagens e eventos que a memdoria visita.
Sua linguagem simples e acessivel favorece o uso de memorias de maneira emocional e
sensivel, tanto que o cronista ndo necessita seguir uma estrutura narrativa rigida, permitindo,
assim, uma liberdade criativa para tecer reflexdes a partir de recordagdes. A exemplo do proprio
cronista Milton Hatoum, cujas memorias individuais e coletivas sdo responsaveis por alimentar
as cronicas para essa revista, este o faz de formar a explorar memdrias de infancia, relacdes

familiares, bem como as paisagens culturais e historicas que marcaram sua formacao.
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TABELA DE EDICOES “COLUNA NORTE” REVISTA ENTRELIVROS

N° | ARTIGO PERIODO PALAVRAS-
CHAVE

01 | ‘A parasita azul’ e um professor cassado | Maio/2005 Memodria; escrita;
Machado de Assis;

02 | Em busca da inspiracdo perdida Junho/2005 Inspiracao;
imaginacao;
Influéncias.

03 | Flaubert e a pré-histéria do cinema Julho/2005 Cinema; literatura;
romance
contemporaneo.

04 | Jorge Luis Borges no espelho do tempo e | Agosto/2005 Inspiracéo; criacdo

da memoria poetica; memoria.

05 | Viagem ao coracdo das trevas Setembro/2005 Joseph Conrad;
horror; Experiéncia
pessoal.

06 | Faulkner, do Mississipi para 0 mundo Outubro/2005 Narrativa
faulkneriana;
linguagem; matéria
historica.

07 | A imensa maquina ficcional de Balzac Novembro/2005 Romance fluvial;
personagens
balzaquianos

08 | O leitor, cumplice secreto Dezembro/2005 Mundo ficcional,

leitores; literatura.

09

Armadilhas para um leitor

Janeiro/2006

Imaginacéo;
mem©ria; construcdo
ficcional.

10

O inferno e o paraiso de um escritor

Fevereiro/2006

Influéncias literarias;
estimulo criador;
Guimaraes Rosa.

11 | Ultimas visbes de um cego Mar¢o/2006 Borges; velhice,
soliddo; Atlas.

12 | Antes 0 mundo néo existia Abril/2006 Mito; literatura;
Desana-kehipdra.

13 | Um jovem, o Velho e um livro Maio/2006 Memodria; Graciliano
Ramos; Infancia.

14 | Ninguém, nada, nunca. Junho/2006 Juan José Saer;
construcdo ficcional,
sentido historico.

15 | Conversa com a matriarca Julho/2006 Memoria; Mée;
surdez.

16 | Uma novela exemplar Agosto/2006 Jorge Amado;

Sociedade; Novela.
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ficcdo moderna.
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Guevara.
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militar.
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