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“[...] As palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; 

permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em 

lenta combustão, ascenderem em nós o desejo de contar passagens que 

o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice 

delas. Só o tempo transforma nosso sentimento em palavras mais 

verdadeiras [...]”. 

 

Milton Hatoum 



 
 

 

 

 

RESUMO 

 

RIOS, Alynne Ferreira. Análise de conteúdo: Crônicas e ensaios de Milton Hatoum na 

EntreLivros. 2024. 89 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal do 

Amazonas, Manaus, 2024.  

 

Este trabalho busca identificar e interpretar a contribuição de Milton Hatoum para a revista 

literária da editora Duetto, a EntreLivros, na qual colaborava regularmente na seção Norte. 

Valendo-se da Análise de conteúdo como método de tratamento de dados em pesquisa 

qualitativa (Bardin, 2016), a análise aponta para a predominância de três categorias temáticas, 

tendo a primeira delas por objeto a reflexão sobre as tensões entre o ato criativo e as imposições 

do mercado, uma luta em que o escritor resiste ao cinismo e ao conformismo aos quais o 

mercado tenta submetê-lo. A segunda categoria diz respeito às técnicas inovadoras para o ato 

narrativo a partir da leitura de escritores referenciais para Hatoum, explorando questões como 

a estrutura do romance, o ponto de vista narrativo e o uso do tempo na narrativa. Já a terceira e 

última categoria dessa análise opera com a tradição literária e a memória como aspectos 

fundamentais ao estímulo narrativo, uma vez que a tradição literária não é compreendida como 

uma herança estática, e a memória, um recurso criativo que permite transformar experiências 

vividas em ficção. 

 

Palavras-chave: Milton Hatoum. Análise de conteúdo. Literatura. Crônica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

ABSTRACT 

 

RIOS, Alynne Ferreira. Content analysis: Chronicles and reviews by Milton Hatoum for 

EntreLivros. 2024. 89 f. Master’s Dissertation (Master of Letters) – Universidade Federal do 

Amazonas. Manaus, 2024 

 

This study aims to identify and interpret Milton Hatoum's contributions to the literary magazine 

EntreLivros, published by Duetto, applying Laurence Bardin's Content Analysis (2016) as the 

methodology for qualitative data treatment. The analysis reveals the prevalence of three 

thematic categories, the first of which addresses the tensions between the creative act and 

market demands. Hatoum argues that literature should resist the cynicism and conformity 

imposed by the market. The second category, through analytical and reflective discourse, 

demonstrates how prominent writers have developed innovative narrative techniques, 

examining elements such as novel structure, narrative perspective, and the manipulation of time 

within the narrative. The third and final category examines Hatoum's discussion of literary 

tradition and memory as fundamental components of narrative inspiration. Literary tradition is 

viewed not as a static legacy, but as a dynamic and dialogical field, while memory is presented 

as a creative resource that enables the transformation of lived experiences into fiction. 

 

Keywords: Milton Hatoum. Content analysis. Literature. Chronicle. 
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INTRODUÇÃO 
 

Publicada entre os anos de 2005 e 2007, a revista EntreLivros, da editora Duetto, tinha 

como foco a produção nacional e estrangeira, refletindo a abrangência dos assuntos tratados. 

Quando resolveu pôr um termo às suas atividades, em nota a editora apontou, como motivos 

cruciais, a falta de anunciantes e as mudanças ocorridas dentro do mercado de revistas. No 

entanto, é possível afirmar que tal fato não trouxe implicações negativas para a produção de 

Milton Hatoum, cujos textos representados na coluna “Norte” permitiram a estreia do escritor 

no gênero crônica, o que se tornou recorrente desde o ano de 20051. Cabe lembrar que a coluna 

“Norte”, assinada por Hatoum, alternava entre ensaios e crônicas nos quais era possível notar 

um diálogo profícuo sobre a vida, a escrita literária e as suas perspectivas enquanto escritor e 

leitor.  

Ora, parece correto afirmar que, conquanto haja uma fortuna crítica considerável e 

consistente sobre a obra ficcional de Hatoum, parece existir pouco material de estudo 

relacionado à sua produção para a revista EntreLivros. Entretanto,  é importante reforçar que  

existe. Gremião Neto, por exemplo, numa análise sobre o projeto de autoria de Hatoum, a partir 

dos textos publicados na revista, destaca “o conjunto de crônicas da EntreLivros também como 

uma espécie de estreia do escritor, isto é, como estreia no gênero crônica, dado que este volume 

contém as primeiras crônicas publicadas regularmente por Hatoum” (Gremião Neto, 2019, p. 

3). 

Minha proposta metodológica, nesta pesquisa, é tomar como corpus as crônicas e 

ensaios de Milton Hatoum publicados na coluna “Norte” e abordar seu conteúdo por meio da 

técnica de tratamento de dados chamada de Análise de conteúdo. Popularizada por Laurence 

Bardin (cuja obra é escolhida como referência devido à ampla utilização desta autora nas 

pesquisas em diversas áreas de conhecimento), tal metodologia pode ser conceituada como: 

 

Um conjunto de técnicas de análise das comunicações visando obter, por 

procedimentos, sistemáticos e objetivos de descrição do conteúdo das 

mensagens, indicadores (quantitativos ou não) que permitam a inferência de 

conhecimentos relativos às condições de produção/recepção [...] destas 

mensagens (Bardin, 2016, p. 48). 

 

O que pretendo, fundamentalmente, é buscar o fio de sentido que conduz os textos de 

Milton Hatoum, aplicando o corolário metodológico da Análise de Conteúdo, cuja “técnica 

 
1 Hatoum iniciou, em 2005, uma publicação em sequência dentro do gênero crônica. Desde então publicou no site 

Terra Magazine, no Estadão e em O Globo, reunindo, em livro, cujo título é Um solitário à espreita (2013), um 

conjunto de crônicas oriundas dessa sua trajetória. 
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consiste em classificar diferentes elementos nas diversas ‘gavetas’ segundo critérios 

susceptíveis de fazer surgir um sentido dentro de uma ‘confusão’ inicial” (Ibid., p. 43). É válido 

afirmar, ainda, que, em se tratando do uso dessa técnica, é notável a presença constante de 

alguns referentes que podem ser definidos dentro do método como unidades de registro, os 

quais conduzem a interpretação a determinadas categorias temáticas.  

 

A categorização é uma operação de classificação de elementos constitutivos 

de um conjunto por diferenciação e, em seguida, por reagrupamento seguindo 

gênero (analogia), com os critérios previamente definidos. As categorias são 

rubricas ou classes, as quais reúnem um grupo de elementos (unidades de 

registro, no caso da análise de conteúdo) sob um título genérico, agrupamento 

esse efetuado em razão das características comuns desses elementos (Bardin, 

2016, p. 147). 

 

Nossa abordagem se deu tomando essa categoria como elemento de classificação, sendo 

também por meio dela que foram produzidos os três capítulos que fundamentam esta 

dissertação. O primeiro deles, é satisfatório dizer, agrega reflexões que adentram a natureza 

social da arte literária, sua função crítica e política em um contexto em que a arte sofre pressões 

sociais, econômicas e culturais, reprimindo o processo criativo. Assim, como vamos mostrar, 

divagando entre as reflexões do cronista, optou-se pelo tema “Literatura e cultura de massa” e, 

para confirmá-lo, fomos buscar, na Literatura, suporte teórico para discutir os conceitos 

relacionados. De fato, admitimos, corolariamente, que as análises de Theodor Adorno sobre as 

relações entre arte e a indústria cultural se mostraram essenciais para as discussões 

empreendidas dentro desse recorte das crônicas e ensaios de Milton Hatoum, assim como as 

concepções de Leyla Perrone-Moisés, em Altas literaturas, especificamente sobre a parte que 

versa sobre “Literatura na era da globalização”. 

 

Sabemos que, em todos os períodos de mutação, o que está morrendo é mais 

visível do que está despontando. Entretanto, o que vemos acontecer hoje não 

é a proposta de uma nova forma de arte que repugna aos antiquados, mas a 

repetição desgastada de velhas formas, a multiplicação da mesmice. E o 

abandono, por parte de escritores e leitores, de qualquer propósito maior a ser 

alcançado pela escrita poética (Perrone-Moisés, 1998, p. 207). 

 

Ora, é preciso destacar que Milton Hatoum mantém uma postura crítica concernente às 

relações entre a arte literária e o mercado, apesar de não a demonstrar explicitamente tal como 

o fez o pensador Theodor Adorno. Dito noutros  termos, Hatoum entende que a arte literária 

deve encontrar seu equilíbrio entre a autonomia criativa e o remanescer dentro das imposições 
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feitas pelo mercado. Em direto, mesmo que naturalmente inserido em um sistema de mercado, 

o autor deve resistir às pressões que afetam a sua visão artística. 

O segundo capítulo desta pesquisa, por sua vez, intitulado “EntreLivros: Milton 

Hatoum, crítico e escritor”, discute crônicas e ensaios, cujas unidades de registro, identificadas 

pelo método da Análise de Conteúdo, apontam para a figura do escritor-leitor refletida no 

processo de construção do texto ficcional, a importância da memória e do espaço na narrativa, 

bem como o modo como personagens e enredos são desenvolvidos. Por razões que 

explicaremos melhor adiante, Hatoum, em suas considerações, também destaca a importância 

do ritmo, da voz narrativa e da forma como o autor constrói os diálogos internos e externos de 

suas obras.  

É importante afirmar que Milton Hatoum mantém, de fato, no decorrer de seus artigos, 

a concordância com a natureza da revista EntreLivros, qual seja, a de acompanhar a diversidade 

de temas voltados para os amantes da literatura, acadêmicos e profissionais do mercado 

editorial. Na maioria de suas análises, ele busca apresentar obras como as de Honoré Balzac, 

Juan José Saer, Jorge Amado, Edward Said e tantos outros como espelho para abordar matéria 

de cunho ficcional e estilos muitas vezes incompreensíveis ao leitor inexperiente. 

É cabível dizer que as discussões se tornam prolíficas à medida que o autor, como em 

um diálogo com o leitor, explora questões sobre a complexidade da literatura, o papel do leitor 

na interpretação, assim como as nuances envolvidas na criação e na recepção de textos 

literários. Considerando as múltiplas camadas de significados e contextos que podem estar 

presentes em uma obra literária, torna-se manifesto que a importância de uma leitura atenta e 

reflexiva é considerada pelo colunista em muitos pontos de sua análise: 

 

Um bom leitor reescreve o livro com a imaginação de um escritor. Alguns vão 

mais longe. Com os olhos no texto e um lápis na mão, eles fazem anotações 

nas margens das páginas, sublinham frases, criam aqui e ali pontos de 

interrogação (Hatoum, 2007a, p. 45). 

 

Em continuidade, não poderíamos deixar de mencionar outros teóricos cujas concepções 

foram essenciais para as nossas inferências no trabalho com os textos de Milton Hatoum. E, 

nesse mister, estamos falando de Umberto Eco, sobretudo da obra Seis passeios pelo bosque da 

ficção, de Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, e bem assim de Ítalo Calvino, em Seis 

propostas para o próximo milênio. Ademais, artigos e ensaios que exploram a relação de Milton 

Hatoum com as obras por ele analisadas também foram empregados e se mostraram 

fundamentais. 
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Já o terceiro capítulo deste trabalho reúne dois aspectos que caracterizam a ficção 

hatoumiana, a saber: a presença da tradição e a memória na escrita literária. Hatoum aborda a 

tradição literária como um contínuo campo dialógico entre o passado e o presente. Chama a 

atenção, em particular, o fato de Hatoum tomar Jorge Luis Borges como principal referência no 

que concerne à sua visão sobre a intertextualidade, vendo-a como um aspecto inerente à escrita 

literária. Borges desconstrói a ideia de identidade fixa de um texto e isso se evidencia nesta 

perspectiva de Hatoum, ao dizer: “em algum lugar do mundo, alguém está escrevendo (ou 

lendo) uma frase que pertenceu a outro. No limite, este outro se encontra no começo da história 

e herdou do mito o primeiro enredo da humanidade” (Hatoum, 2007b, p. 21). 

Embora Milton Hatoum argumente sobre a ideia de que um texto emana de outros, por 

outro lado, como escritor, ele passa a refletir sobre o modo como as influências podem se tornar 

uma questão de entrave para aquele que começa a produzir literatura. Podemos certamente dizer 

que ele rememora a sua própria experiência, em seu processo de formação como leitor, e 

reconhece que o processo de escrita literária é árduo, muitas vezes envolto em dúvidas e 

desafios criativos. 

Pois bem, considerando a memória como um recurso narrativo da prosa de Milton 

Hatoum, esse aspecto da escrita não se manifesta abertamente nos artigos, mas por meio de 

reflexões e sugestões ao analisar obras como as de Marcel Proust, Joseph Conrad, Juan José 

Saer, dentre outros. A memória e a intertextualidade, aqui, são colocadas pelo cronista 

manauara de forma inerente uma à outra, propondo, assim, a ideia de que a intertextualidade 

que se manifesta no texto literário se manifesta como um dos atos da memória.  

A memória, por sua vez, é representada também como um mecanismo complexo, que 

pode tanto revelar quanto distorcer o passado, criando uma fina fronteira entre o que é lembrado 

e o que é imaginado. Para Hatoum, mesmo que naturalmente a memória interfira no impulso 

narrativo, é necessário compreender que o trabalho da imaginação do autor interfere sobre ela: 

 

Mas há incongruência e dúvida em tudo, pois a memória não recupera o 

passado com exatidão: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou 

contrariar. A memória é o lugar da hesitação, o móvel da imaginação. O 

movimento é sinuoso, construído por fragmentos: uma técnica de montagem 

e organização usada em Vidas secas (Hatoum, 2006a, p. 27). 

 

Disso é possível deduzir que o caráter de reconstrução da memória, tal como é 

concebido por Milton Hatoum, encontra apoio nas teorizações elaboradas por Maurice 

Halbwachs, que a compreende como um processo de reconstrução do passado vivido e 

experimentado por um determinado grupo social. Desse modo, ao partir para a abordagem de 
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nosso objeto, ficou claro o quanto as contribuições desse sociólogo sobre o trabalho com a 

memória se revelaram úteis para esta pesquisa: 

 

A lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com ajuda de 

dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras 

reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora 

manifestou-se já bem alterada (Halbwachs, 2003, p. 71). 

 

Como bem vemos, explorando a crônica como gênero capaz de abrigar o olhar sobre a 

experiência por meio do movimento da memória, Hatoum utilizou amiúde esse dispositivo em 

suas crônicas publicadas na revista EntreLivros. Tanto é assim que, nelas, é possível inferir 

lembranças revisitadas por um sujeito historicamente situado em um espaço-tempo diferente, 

evidenciando as crônicas memorialistas como unidades de registro que compõem a categoria 

temática “Reescrevendo os precursores e a memória”.  

Para delimitar o escopo da presente análise, alguns contos não foram incluídos, seja por 

não se alinharem diretamente aos critérios estabelecidos para a investigação, seja por abordarem 

temáticas cuja recorrência ou frequência no conjunto analisado não se manifesta de forma 

significativa dentro do escopo da análise de conteúdo. Trata-se de “A imensa máquina ficcional 

de Balzac”, “Antes o mundo não existia”, “Dois dançarinos”, “Veredas que se bifurcam”, “Um 

clássico do Caribe” e “Dia de grande conquista”. Essa escolha metodológica visa assegurar a 

coerência e a profundidade da análise, permitindo uma abordagem mais detalhada dos textos 

selecionados. No entanto, reconhece-se que a exclusão desses contos não reduz sua relevância 

dentro do conjunto da obra, abrindo possibilidades para investigações futuras que possam 

contemplá-los sob diferentes perspectivas teóricas e analíticas. 
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CAPÍTULO 1 

LITERATURA E CULTURA DE MASSA 
 

 

A colaboração de Milton Hatoum na revista EntreLivros evidencia seu interesse, como 

escritor, em oferecer suas perspectivas sobre as relações, por muitas vezes, conturbadas entre 

literatura e cultura de massa. Justamente por isso, a forma como ele destaca a importância da 

literatura em tempos de crise e transformação social torna-o uma figura representativa e 

referencial para as reflexões sobre a literatura como objeto de arte. E o ponto-chave está nisto: 

ao pensar sobre a relação entre literatura e arte, Hatoum chega a questionar o lugar que a poesia 

e a arte narrativa ocupam em um mundo globalizado. Essa globalização ainda era desconhecida, 

para ele, quando começou a escrever seu primeiro romance; com o tempo, entretanto, foi 

inevitável observar como ela corroía as entranhas do fazer artístico, submetendo a arte ao 

consumo e aos ditames do mercado. Debruçar-nos-emos sobre isso neste capítulo, tomando 

como base os artigos “Contra o cinismo e o conformismo”, “O leitor, cúmplice secreto”, “ O 

futuro da literatura”, “Faulkner, do Mississipi para o mundo”, “Leitores incomuns”, 

“Flaubert e a pré-história do cinema”. 

 

1.1 A arte literária contra o cinismo e o conformismo 

 

O artigo “Contra o cinismo e o conformismo”2 evidencia alguns pontos concernentes às 

correntes conservadoras pós-modernas e à perspectiva do cronista diante de uma complexa 

realidade envolvendo o amadurecimento do escritor e as premissas do mercado. Diante do 

cenário de um mundo pós-moderno, no qual a cultura e a arte fatalmente estariam sujeitas aos 

interesses capitalistas, devido ao seu enorme potencial estratificante, Hatoum prevê a 

possibilidade de crescimento para a poesia e a arte narrativa em meio a esse ambiente 

pessimista. Para o escritor, o interesse pela literatura tende a crescer em consequência do 

trabalho exercido nas escolas, nas universidades e por meio de revistas. Um crescimento que 

envolve, também, o papel do leitor em seu olhar crítico, em almejar algo que transcenda a mera 

narrativa e se aprofunde em temas complexos. Por outro lado, Hatoum faz críticas a livros 

 
2 Hatoum, Milton. Contra o cinismo e o conformismo. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 17, junho 2006b, pp. 26-

27. 
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“banais”, julgando-os como “lamentáveis arremedos de literatura”, livros de autoajuda que 

vendem em grandes proporções, mas que, por fim, são enterrados pelo tempo. 

Tendo isso em vista, a esperança para uma literatura que confronte o cinismo e o 

conformismo, portanto, estaria relacionada ao comportamento do leitor enquanto crítico e 

indagador. As relações entre leitor e texto, pontualmente, são exploradas por Milton Hatoum 

em outros artigos da EntreLivros, tais como estes: “O leitor, cúmplice secreto”3 e “Armadilhas 

para o leitor”4. Importa sublinhar que esse ponto consubstancia ainda mais a postura de Hatoum 

em reconhecer o papel social da arte literária, seus valores éticos e estéticos. 

Ora, relativamente pessimista sobre as relações entre arte e mercado, Hatoum lamenta 

que até mesmo “a mais conservadora das vertentes pós-modernas declara que estamos 

destinados tanto na arte, como na política, à indiferença e à resignação histórica” (Hatoum, 

2006b, p. 26). Para o nosso cronista, isso significa uma atitude despreocupada com o social, 

com a história, uma abstenção em conflitos, o que seria a própria renúncia do projeto 

modernista. 

É possível trazer, em um exame mais a fundo dessa questão, em Hatoum as 

considerações de Leyla Perrone-Moisés quanto ao fim das utopias. Para essa crítica literária, a 

ampliação do conhecimento e experiência humana, “o despertar do senso crítico, a capacidade 

em se imaginar em outra realidade, tudo está sujeito à extinção. Dentro do próprio Ocidente, 

europeu e americano, os valores estéticos-literários são gradualmente abatidos pela cultura de 

massa” (Perrone-Moisés, 1998, p. 206). Mesmo diante de tais preocupações, Perrone-Moisés 

critica políticos pragmáticos e economistas que “costumam brandir aquilo que eles chamam de 

‘real world’. E esses intelectuais pós-modernos reforçam esse ‘realismo’ aceitando e 

proclamando o fim das utopias” (Ibid., p. 206). 

Com efeito, à esteira do que a escritora adverte, Hatoum evoca muito oportunamente a 

necessidade de distinguir as utopias políticas totalitárias das utopias libertárias da arte, a fim de 

que se compreenda o contexto conformista no qual a literatura tem sido achada. “Atualmente, 

a literatura parece contentar-se com espelhar uma realidade fragmentada, desprovida de valores, 

e, portanto, de utopia” (Hatoum, 2006b, p. 26). 

Para bem nos orientarmos, a utopia, para Perrone-Moisés, torna-se necessária como 

forma de contestação de uma realidade. A ausência dela pode ser observada atualmente na 

 
3 Hatoum, Milton. O leitor, cúmplice secreto. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 8, dezembro 2005c, p. 26-27. 

 
4 Hatoum, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 9, janeiro 2006h, p. 26-27. 
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literatura moderna, que se contenta muito em representar realidades que não se conectam, 

abandonando qualquer propósito fazendo uso da escrita poética. Nesse domínio, não só a crítica 

de Perrone-Moisés sobre as vertentes conservadoras pós-modernas pode ser convocada para 

sustentar o artigo de Milton Hatoum, como também o texto de Alfredo Bosi para a revista 

Princípio (1992), no qual o crítico imputa a “uma corrente de direita que se finge de anárquica 

e cultiva a religião do consumo” (Hatoum, 2006b, p. 26): 

 

Escritores como J. M. Coetzee, Caryl Phillips e Salman Rushdie – três grandes 

narradores oriundos de países colonizados – escreveram romances cujos temas 

exploram as contradições de seu tempo e sua relação com a história individual 

e nacional, é essa relação que a vertente conservadora pós-moderna pretende 

suprimir, substituindo a consciência histórica por um conformismo adornado 

por um cinismo tão mal dissimulado, que bem pode rimar com fascismo 

(Hatoum, 2006b, p. 26). 
 

Essa ideia merece atenção porque Milton Hatoum, coerentemente, representa a imagem 

do escritor, o qual, dentro do espaço que é permitido a ele, escreve sobre as peculiaridades 

históricas, problemas sociais e políticos da sociedade de seu tempo. Em vista disso, rejeita com 

veemência a literatura sem utopia, as percepções cínicas e colagens brutas. O escritor observa 

que, desde que a ficção moderna se estabeleceu, no século XIX, esta diferencia-se pelo interesse 

em explorar de maneira sutil as contradições e tensões da sociedade a partir do movimento dos 

personagens. 

A memória, para Hatoum, também se torna essencial quando se pensa em sua natureza 

reorganizadora do passado sob a perspectiva do presente. Trazendo em seus escritos a 

preocupação com assuntos próprios de sua época, Hatoum se tornou um homem engajado no 

enfrentamento dos problemas sociais e políticos de seu tempo. Para ele, a memória é eleita 

como tema que busca a reinvenção da vida abrindo-se de modo surpreendente para o leitor, 

afirmando que “onde há experiência, a forma poética pulsa com mais força na linguagem” 

(Hatoum, 2006b, p. 27). 

Devemos notar que os escritos de Milton Hatoum testemunham o que ele mesmo propôs 

em seu artigo “Contra o cinismo e o conformismo”, quando cita dois escritores, Marcel Proust 

e Ferreira Gullar, como claros exemplos de escritores capazes de “eleger a memória como tema 

que incorpora a vida” (Hatoum, 2006, p. 27) e incorpora-se ao fazer poético, como “num feixe 

de vivências e experiências políticas, amorosas, eróticas e afetivas (Ibid., p. 27)”. No entanto, 

é preciso enxergar, também, dentre todos os aspectos concernentes à arte literária, o 

hiperconsumismo que acaba por desconstituir a liberdade conquistada pelas artes no cenário 

pós-moderno, como explica Zygmunt Bauman, em O mal-estar da Pós-Modernidade, a partir 
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dos argumentos de Baudrillard, “a importância da obra de arte é medida, hoje, pela publicidade 

e notoriedade (quanto maior a plateia, maior a obra de arte)” (Bauman, 1988, p.130). Para 

Bauman, não seria o poder da imagem, ou o poder arrebatador da voz que decidiria a grandeza 

da criação, mas, sim, “a eficiência das máquinas reprodutoras e copiadoras, uma autonomia que 

estaria fora do controle do artista” (Ibid., p. 130). 

Agudizando, o que é inerente ao artista é lento e requer tentativas. O amadurecimento 

do escritor acaba indo de encontro às premissas do mercado editorial, como a rapidez e a 

sujeição da criatividade artística à norma limitante. Com a palavra Milton Hatoum: 

 

O lento amadurecimento de um escritor, os impasses diante da realidade 

sempre complexa, as tentativas de reescrever e repensar o que já foi escrito, o 

tumulto interior ao tentar preencher uma página em branco, nada disso 

combina com a pressa, a pressão e as premissas do mercado (Hatoum, 2006b, 

p. 27). 
 

Disso se conclui que Milton Hatoum atenua o tom apocalíptico com o qual se anuncia 

o fim ou a crise do romance. “Crise e crítica têm um étimo comum e caminham juntas: na 

literatura, na vida, na política e no desconcerto das nações” (Hatoum, 2006b, p. 27). Logo, a 

crítica é um fator intrínseco da literatura, em sua natureza e em sua forma de assimilar a 

dimensão social como fator de arte. Hatoum, sendo conclusivo sobre essa relação, não considera 

a “morte do romance”, mas admite “o excesso de ficções apressadas, carentes de verdade e de 

formulação estética, dá a impressão enganosa de que há um grande vazio de imaginação” (Ibid., 

p. 27). 

É possível presumir que tais argumentos hatoumianos encontram abrigo nas críticas de 

Theodor Adorno sobre a relação entre arte e indústria cultural, especificamente no ponto em 

que o sociólogo afirma que “a técnica da indústria cultural levou a obra de arte a uma 

padronização em série, sacrificando o que fazia a diferença entre a lógica da obra e do sistema 

social” (Adorno, 1947, p.57).  

Para o sociólogo alemão, da Escola de Frankfurt, a arte é vinculada a um compromisso 

social. Em uma análise sobre o fenômeno artístico, Adorno busca sempre denunciar o processo 

de manipulação do capital na arte, expondo, assim, que a crítica artística e a crítica social não 

podem desvincular-se, ainda mais quando se trata da consciência das pessoas: a arte que 

objetiva servir a interesses capitais tende a suprimir as perspectivas de consciência dos 

indivíduos, suprime qualquer vínculo à crítica e à filosofia.  

Pensando na obra de arte de forma pregressa à Indústria Cultural, em sua lógica interna 

própria, seu significado, regras, observa-se seu retrocesso em torno do seu potencial crítico, 
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como a subordinação à qual se submete socialmente e economicamente, relegando sua 

expressão autônoma. Adorno destaca essa perda que se dá em favor da criação de um produto 

de entretenimento feito para vender. Dessa forma, o potencial crítico da arte perde seu campo, 

resultado de uma fusão entre arte e mercado, ao invés de questionar a sociedade e oferecer 

novas perspectivas de pensamento, torna-se um mecanismo de distração e conformismo. 

 

 

1.2 O futuro da Literatura 

 

Encontrar a Literatura e seu significado, em meio a um espiral de expectativas, seria 

como enxergá-la como um ponto que se direciona para fora desse espiral e em constante luta 

contra as conveniências. Na crônica “O futuro da literatura”5, Hatoum antevê a impossibilidade 

em se definir os rumos do romance contemporâneo, tendo em vista a imensa quantidade de 

livros publicados no mundo todo. Romances escritos em japonês, hebraico, chinês, urdu são 

apenas uma fatia dos muitos exemplos alcançáveis. No entanto, Hatoum aponta que de forma 

satisfatória o leitor brasileiro começa a ter acesso a grandes romances do Oriente e da África, 

citando Tempo de migrar para o norte, de Tayeb Salih, e Uma questão pessoal, do japonês 

Kenzaburo Oe. Hatoum cita os dois clássicos como modelos em que “o leitor apreende um 

modo peculiar de narrar, um vocabulário, paisagens e dramas humanos que causam 

perplexidade e prazer” (Hatoum, 2007, p. 51). O cronista chama a atenção também para a obra 

do escritor libanês Elias Khoury, Porta do sol, pelo sucesso de crítica, assim como obras de 

romancistas nascidos em ex-colônias europeias. Percebemos que tais referências, incorporadas 

por ele em sua linha de pensamento, refletem temas relacionados ao colonialismo, identidade, 

memória e possibilidade de visão sobre determinadas realidades, como  o romance de Elias 

Khoury, que oferece a visão palestina nos conflitos do Oriente Médio. 

Cabe salientar que, reafirmando esse pensamento, Hatoum reforça a concepção de 

Octavio Paz, o qual considera a Literatura das Américas da segunda metade do século XX mais 

importante do que a Literatura Europeia. O romancista observa que a importância direcionada 

por Paz trata-se de sua própria literatura, como também a de tantos outros latino-americanos. A 

partir disso, Hatoum, buscando trazer à reflexão os rumos do romance, chama a atenção para 

duas importantes vertentes do romance contemporâneo. A primeira delas recupera traços de 

 
5 Hatoum, Milton. O futuro da Literatura. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 23, dezembro 2007c, p. 50-51. 
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uma narrativa mais convencional, introduzindo técnicas do cinema, uma linguagem mais ágil, 

com muitas citações, considerando esse tipo de vertente sem tanta perspectiva histórica. Já a 

outra vertente, aquela que aponta para uma literatura de testemunho, ou de denúncia da 

violência cotidiana, é uma literatura que retrata verdadeiras zonas de conflitos, em que tanto a 

cidadania como a eficiência de políticas públicas são inexistentes em meio ao caos. 

Diante da exposição desse fato, é preciso lembrar que Milton Hatoum ilumina a 

importância que essa literatura trouxe no sentido em que agiu movida por um deslocamento e 

anacronismo. Mesmo carente de elaboração estética, trazia forte valor documental, 

essencialmente,  em um contexto de guerras, ditaduras ou censuras,  em que os meios de 

comunicação são controlados, a ficção comporta um importante meio de revelação do desespero 

e aflição, tão urgentes, mas que ao mesmo tempo se fizeram, durante a ditadura, camuflados  

por meio de uma linguagem criativa, esquivando-se de uma comunicação fácil com o leitor. As 

narrativas com valor documental, segundo o texto, foram comuns durante as ditaduras que 

tomaram lugar nos países latino-americanos na segunda metade do século passado, porém: 

 

Naquela época de tempo nublado (ditaduras nos países latino-americanos), e 

às vezes fechado, esses textos foram importantes para retratar momentos de 

aflição e desespero, e a urgência de denunciar o descalabro da repressão não 

dava espaço para uma leitura das entrelinhas. Hoje, com a liberdade 

democrática, os conflitos e carências sociais ainda permanecem, mas tenho 

dúvida se a literatura de denúncia ainda desperta interesse aos leitores de 

ficção. Isso porque é preciso ir mais fundo na matéria narrada e depurá-la ao 

máximo, para que a linguagem explore com mais complexidade a relação do 

indivíduo com a sociedade (Hatoum, 2007c, p. 50). 

 

É relevante observar que o texto aponta o futuro da literatura como algo que vem sendo 

fragilizado à medida que o leitor aceita absorver-se por uma padronização e mesmice 

ocasionadas pela cultura de massa. A partir disso, surge uma questão levantada pelo cronista, 

questão que consiste na dificuldade de narrar, pois a indústria cultural, por meio das imposições 

e interferências, acaba por impedir que o narrador conte algo especial que tenha a dizer. Sobre 

isso, Hatoum apoia-se no que diz o filósofo alemão Theodor Adorno, a saber, que “a identidade 

da experiência foi esfacelada” (Adorno, 2003, p. 56). Tendo em vista a experiência, a fonte a 

que recorrem todos os narradores, como também reproduzindo Benjamim (1994), ele não 

estaria se referindo apenas a experiências pessoais, bem como àquelas ouvidas de outros 

narradores. A experiência reproduz ensinamentos, conselhos, conhecimento de mundo. Sem a 

experiência na narrativa, que também revela traços, características particulares do narrador, há 
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um efeito muitas vezes nocivo e alienante de certa cultura de massa de baixíssimo nível, como 

aponta o cronista. 

Bem por isso, assim como Benjamin, Adorno identifica as transformações sociais como 

responsáveis pelo fim da experiência e, consequentemente, pelo declínio da narração 

(Fernandes, 2001, p. 170). No entanto, ao mesmo tempo em que Hatoum argumenta sobre como 

o futuro da literatura caminha para uma crise, por sofrer constante influência dos ditames do 

mercado que impõe limites à criação artística, ele também sugere parâmetros críticos que devem 

ser estabelecidos para o texto de ficção e que são mais importantes que o frequente pessimismo 

que decorre de um possível fim para a literatura. “Parâmetros críticos, ou seja, leitura reflexiva, 

interessada e apaixonada numa época em que o mercado pretende ser mais onipotente do que 

todas as divindades do Oriente e do Ocidente” (Hatoum, 2007c, p. 51).  

É importante pontuar que uma leitura reflexiva e interessada não seria possível a partir 

de um autor-narrador que propõe, em caráter imediato, um lugar, uma época ou uma 

personagem. Uma narrativa carregada de informações acaba por se entregar totalmente ao leitor 

e não produz desdobramentos. A narrativa à qual se refere Benjamim (1994) é muito diferente. 

Trata-se de uma arte que evita explicações, somente o extraordinário e o miraculoso são 

narrados com exatidão, entretanto, o contexto psicológico não é revelado ou imposto ao leitor, 

que é livre para interpretar como quiser (Fernandes, 2001, p. 173). O autor-artista, através do 

elemento linguístico, é guiado a reproduzir uma consciência. Ele, então, participa da narrativa 

em um processo de inflexão da linguagem e indagação sobre suas próprias consciências e sobre 

a de seus personagens.  

Ao falar sobre a inspiração como aquela que instaura o limiar da narrativa, Hatoum 

ressalta o fato de a escrita não obedecer a um ritmo ou a alguma regra. O mercado editorial, por 

muitas vezes, exige do escritor aquilo que não se enxerga no campo da literatura enquanto forma 

de expressão artística. Elegendo um grande escritor que se opôs a essa interferência do mercado, 

Milton Hatoum cita o escritor norte-americano William Faulkner, em seu artigo “Faulkner, do 

Mississipi para o mundo”6, como um prosador que resistiu à imposição do mercado quando 

desistiu de escrever roteiros para Hollywood. No entanto, enquanto pôde viver de direitos 

autorais, trabalhou como roteirista, muitas vezes refratário às imposições.  

O artigo reúne aspectos centrais da escrita de Faulkner que o tornam um escritor de 

muita relevância no que concerne a crítica empreendida sobre sociedade americana. Temas 

 
6 Hatoum, Milton. Faulkner, do Mississipi para o mundo. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 06, outubro 2005, p. 

26-27. 
 



 

22 
 

como racismo, consumismo e fanatismo religioso são ressaltados de forma a considerá-lo uma 

influência global por transcender as fronteiras de sua terra natal para impactar a literatura 

mundial. A sociedade sulista é retratada de maneira crítica, expondo suas contradições e feridas 

históricas. 

Foi esse Velho Sul que inspirou Faulkner a narrar a decadência de uma região 

movida por um sistema patriarcal-escravista, de grandes proprietários de terra, 

em que os negros trabalhavam nas plantações de tabaco e algodão. No entanto, 

as questões sociais são tratadas também pela perspectiva interna dos 

personagens. As obsessões e loucuras, a perplexidade diante da morte, a culpa 

mortificante nas relações incestuosas, a violência nas relações amorosas entre 

negros (ou mestiços) e brancos, os códigos de honra e a conduta moral ou 

moralista, o fanatismo religioso e o preconceito, tudo isso atormenta a vida 

dos personagens. Esse peso moral é um dos vetores da obra do grande 

romancista americano, que soube reinventar um mundo em formação 

(Hatoum, 2005a, p. 26). 

 

 

Hatoum esclarece que apesar de Faulkner armar um complexo quadro temporal, 

adicionado ao fato de suas obras normalmente exigirem leitores pacientes pela escrita complexa 

e experimental, “Ás vezes frases longas, permeadas por digressões também extensas” (Hatoum, 

2005a, p. 27), o romancista engendrava contra a tendência dos livros mais acessíveis e vendáveis 

no início do século XX. Dentre as observações sobre obras e estilo de William Faulkner, 

Hatoum destaca o romance Palmeiras Selvagens (1939), como obra que supera a visão 

anacrônica e para-didática entre literatura “urbana” e “regional”. Natureza e cidade, são duas 

histórias, à primeira vista independentes, alternando-se ao longo do livro, mas contrastando 

diferentes formas de sofrimento e liberdade. Para Hatoum, nessa alternância o que mais se 

ressalta é a forma como a linguagem nos revela alguma verdade sobre as relações humanas e 

“esse é o desígnio da boa literatura”. 

Hatoum aponta para o efeito, muitas vezes, nocivo e alienante da cultura de massa e põe 

em pauta os rumos do romance, considerando que a Literatura caminha em uma contramão a 

um sistema econômico que “pretende ser mais onipotente do que todas as divindades do Oriente 

e do Ocidente” (Hatoum, 2007c, p. 51). O escritor vê o sistema econômico como uma “poderosa 

máquina de alienação” contra a qual a Literatura mantém uma relação de luta em um território 

habitado, também, pelo leitor. O leitor, nesse espaço, resiste à medida em que estabelece 

parâmetros críticos, ou seja, “leitura reflexiva, interessada e apaixonada”, “sua mirada crítica, 

de intervenção no texto, de suas exigências e expectativa” (Ibid., p. 52). 
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1.3 Leitores incomuns 

 

Na apreciação de seus textos, é possível observar a   inquietação de Milton Hatoum 

quanto à importância do envolvimento do leitor na construção de sentido e edificação de 

parâmetros críticos nas obras literárias. A imposição do mercado sob o fazer literário é um fato 

evidente, reprovado pelo escritor; todavia, ele não toma tal circunstância como fator que 

justifique a ausência da literatura como ato de recusa a realidades alienantes. Descrever os tipos 

de leitores e as relações com o texto podem ilustrar uma estratégia de Milton Hatoum, trazendo 

à reflexão aquilo que reúne as mais importantes virtudes e significados associados ao ato de ler.  

O papel do leitor abriga uma influência significativa nas relações entre arte literária e 

mercado. O seu olhar crítico e bem assim o seu papel ativo na construção de sentido seriam 

grandes virtudes de leitores, as quais acabariam favorecendo o futuro da literatura. É provável 

que por essa razão, Milton Hatoum desenvolva, em seu artigo “Leitores incomuns”7, reflexões 

que questionam os papéis fronteiriços entre escritor e leitor, a partir da metáfora, título do livro 

de Ricardo Piglia, O último leitor8: 

 

‘Escrevo porque leio’, afirmam alguns escritores. Mas um leitor poderia dizer: 

não escrevo nada, mas é como se a leitura fosse um modo de escrever, de 

imaginar situações, diálogos e cenas que a memória registra no ato da leitura 

(Hatoum, 2007a, p. 44). 

 

Para Hatoum, quando um leitor interpreta um texto, está ele reescrevendo sua própria 

versão da história, atribuindo significados a partir de suas próprias experiências, preenchendo 

lacunas. Em outras palavras, o texto se torna novo por meio da leitura crítica. Esse pensamento 

pode ser compreendido ainda por meio das concepções de Roland Barthes, crítico literário e 

semiólogo francês que desloca o foco do autor para o leitor: “a voz perde a sua origem, o autor 

entra na sua própria morte, a escrita começa” (Barthes, 1988, p. 65). Essa teoria de Barthes 

pode ser notada em uma das metáforas representadas por Alberto Manguel, ao examinar a figura 

do leitor como um agente criativo: 

 

 
7 Hatoum, Milton. Leitores incomuns. EntreLivros, São Paulo, ano 3, n. 28, agosto 2007a, pp. 44-45 

 
8 Piglia, Ricardo. O último leitor. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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Os leitores são retratados como entregues a um ato misterioso, divino. 

Implícitas no ato estão as capacidades do leitor: resgatar experiências, 

transgredir leis físicas, traduzir e reinterpretar informações, aprender fatos, 

deleitar-se com mentiras, e julgar (Manguel, 2017, p. 110). 

 

Esse agente criativo proposto por Manguel é o mesmo que Hatoum oferece como sendo 

o “leitor incomum”: 

 

Um bom leitor reescreve o livro com a imaginação de um escritor. Alguns vão 

mais longe. Com os olhos no texto e um lápis na mão, eles fazem anotações 

nas margens das páginas, sublinham frases, criam aqui e ali pontos de 

interrogação (Hatoum, 2007a, p. 45). 

 

O que está em questão neste tópico é que Hatoum aponta tais virtudes como a de um 

leitor incansável, o mesmo mencionado por Umberto Eco, um leitor que se envolve de maneira 

profunda e ativa no texto, questionando, explorando, buscando compreender as camadas, 

diferentemente do leitor passivo, como descrito aqui pelo cronista amazonense: “o pior dos 

leitores, ‘resignado, que aceita tudo e lê o livro como uma receita ou bula para o bem viver’, 

este é o não-leitor” (Hatoum, 2007b, p. 44). 

Retomando uma crítica antes feita em seu artigo “Contra o cinismo e o conformismo”, 

Hatoum destaca sua visão sobre os livros de autoajuda, uma literatura que cria leitores passivos. 

“Um compêndio de trivialidades, palavras que não questionam, não intrigam nem fazem refletir 

sobre o mundo e sobre nós mesmos” (Hatoum, 2007a, p. 44). Para ele, os livros de autoajuda 

acabam por oferecer uma visão simplista para problemas complexos por meio de conselhos 

superficiais. 

Hatoum traz à análise, de forma valorativa, o ensaio de Ricardo Piglia, O último leitor, 

obra que explora a relação entre o leitor e literatura, adentrando a leitura como forma de 

resistência cultural e intelectual em tempos de crise. Che Guevara é citado por Piglia como a 

representação do leitor apaixonado, engajado. Por meio do exemplo de Che Guevara, Piglia 

elege a leitura como um ato revolucionário. 

Para sermos mais precisos, refletindo sobre a imagem que compõe a capa do livro O 

último leitor, na qual se vê uma representação inspirada na fotografia de Ernesto Guevara lendo 

no alto de uma árvore, Hatoum tece uma comparação entre ele e Dom Quixote, acentuando as 

dualidades que envolvem as duas figuras, “armas e letras”, como que pertencentes uma à outra: 

 

Armas e letras, dois temas medievais explorados no Dom Quixote, parecem 

reviver nessa imagem em que o leitor, significativa e simbolicamente, situa-

se no alto. Longe de uma posição de quem se sente elevado, a altura, aqui, é 
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uma posição precária, que denota perigo e instabilidade. O inimigo pode estar 

por perto, pode surgir a qualquer hora e matar o guerrilheiro-leitor” (Hatoum, 

2007a, p. 44). 

 

Para Hatoum, O último leitor é a metáfora que reúne atitudes diante da leitura, servindo 

como ilustração de uma profunda conexão entre a leitura e a ação política. Tanto o “leitor 

apaixonado” como o escritor justificam a literatura, “o que deve ser escrito é inadiável, como 

para Sherazade que, para não morrer, contou histórias, Ernesto Guevara lia para viver, ou 

suportar a vida” (Hatoum, 2007a, p. 44). 

Urge dizer que as reflexões de Milton Hatoum traçam uma linha de continuidade 

reafirmando cada vez mais a função emancipadora da arte literária. O escritor substancia a 

posição do leitor como figura central, como um negociador que critica e autoquestiona-se, “cada 

leitor é, quando está lendo, leitor de si próprio” (Hatoum, 2007a, p. 45). Hatoum traz a fala de 

Marcel Proust para esclarecer que a obra literária revela aspectos da vida jamais percebidos 

antes da leitura. 

 

1.4 Arte literária e cinematográfica 

 

No artigo “Flaubert e a pré-história do cinema”9, Milton Hatoum oferece uma análise 

sobre tecnologias e técnicas que levaram à criação do cinema, o impacto dessa nova arte e sua 

influência sobre a Literatura; no entanto, sua concepção não sugere apenas que a Literatura 

tenha sofrido considerável impacto, mas propõe influência mútua entre essas manifestações 

artísticas. A influência prática que Hatoum introduz nesse artigo refere-se à apresentação do 

espaço no romance contemporâneo. 

 

A imagem na tela criou uma nova sensibilidade e percepção visual, e os 

escritores perceberam que a descrição de um lugar, ambiente ou paisagem só 

faz sentido se repercutir na vida de um personagem ou em algum lance da 

trama (Hatoum, 2005a, p. 26). 

 

De certa maneira, detalhes visuais, característicos do cinema, influenciaram os 

escritores a descreverem lugares e espaços, desde que tais descrições impactassem 

profundamente a vida dos personagens, comportamentos e emoções, “se for uma descrição 

solta, desgarrada do conflito, corre o risco de ser gratuita ou dispensável” (Hatoum, 2005a, p. 

 
9 Hatoum, Milton. Flaubert e a pré-história do cinema. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 03, julho 2005a, pp. 26-

27. 
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26). A representação do espaço na narrativa precisaria deixar de ser adorno e afastar-se de uma 

função que fosse meramente explicativa. 

Por outro lado, Hatoum também aponta para fatores da arte narrativa que influenciaram 

fortemente o cinema.  A arte narrativa, por exemplo, se desenvolve essencialmente no tempo, 

no entanto opera em sentido espacial evocando muitos lugares em poucas linhas, nesse aspecto, 

Hatoum explica que o romance do século XIX já trazia elementos da pré-história do cinema. 

Por esse caminho, o cronista sugere que a Literatura — o romance, em especial — antecipou 

uma série de procedimentos técnicos que seriam usados pelo cinema. 

Para fundamentar tais questões, Hatoum aponta para as observações de Carlo Ginzburg, 

em “Decifrando um espaço em branco”, e para “A desenvoltura temporal do romance”, ensaio 

de Benedito Nunes. No ensaio de Ginzburg, Hatoum destaca “o espaço em branco”, o qual é 

analisado à luz da obra de Gustave Flaubert, Educação sentimental. O espaço em branco pode 

ser notado na última parte do romance, quando Fréderic Moreau, um dos protagonistas, vai 

embora de Paris e só muito tempo depois regressa à França. Hatoum chama atenção não para a 

longa ausência do personagem, mas, sim, para o salto no tempo em poucas frases. “O leitor não 

sabe para onde Fréderic viaja, e essa dúvida acentua o seu deslocamento geográfico e temporal” 

(Hatoum, 2005a, p. 26). 

Em uma análise que confronta conhecimento histórico frente ao discurso pós-moderno, 

Mendes Lemos descreve que, a partir das observações de Ginzburg: 

 

A repentina aceleração produzida por um espaço em branco, assim como  

outras configurações narrativas fazem parte do estilo literário desse autor que 

busca através de todos seus recursos desse autor que busca através de todos 

seus recursos – ‘digressão inesperada’, ‘imprevista conclusão do capítulo 

antes do iminente clímax emotivo’, ‘súbita transição’ – oferecer ao leitor, 

possibilidades  de ‘realismo’ onde se possa abstrair os costumes e formas 

burguesas de forma crítica’ (Lemos, 2015, p. 75). 

 

Mais especificamente, Hatoum relaciona a técnica do espaço em branco analisada por 

Ginsburg àquela mesma proposta por Umberto Eco, em um dos seus passeios pelo bosque, 

possivelmente pela abordagem do filósofo italiano sobre a liberdade interpretativa do leitor e 

sua capacidade em fazer conjecturas, bem como porque propõe hipóteses preenchendo os 

espaços em branco deixados pelo narrador: 

 

Viajou. 

Conheceu a melancolia dos navios a vapor, as manhãs frias sob a tenda, o 

espanto das paisagens e ruínas, a amargura dos sentimentos interrompidos. 

(Hatoum, 2005a, p. 26). 
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A partir desse trecho que abre o capítulo VI do romance de Flaubert, Milton Hatoum 

explica que Ginzburg usa tal passagem como ilustração para falar sobre o corte-temporal, como 

também para ressaltar o que o historiador Maurice Agulhon observa sobre a obra em questão: 

como um documento importante para a compreensão da sociedade francesa em meados do 

século XIX. 

Ora, a segunda fundamentação apontada pelo cronista consiste na análise feita por 

Benedito Nunes sobre a “habilidade de Flaubert em evocar simultaneamente dois tempos e dois 

lugares na mesma cena”. Vale pontuar que o objeto de análise do filósofo e crítico literário 

paraense se trata de uma famosa cena em Madame Bovary, de título “O comício agrícola de 

Yonville”. Enquanto Emma e Rodolfo conversam, ouvem os oradores da festa que vieram 

assistir, frases soltas são pronunciadas, como em uma interferência, as frases intercalam-se no 

diálogo dos amantes. 

Benedito Nunes, usando o termo “montagem de diálogos”, um termo próprio da 

linguagem, como explica Hatoum, eleva essa atitude literária de Flaubert como precursora, 

antecipando procedimentos que configuram hoje a montagem cinematográfica.  

 

Mas tanto Ginzburg quanto Nunes enfatizam a convergência entre o 

desenvolvimento da forma romanesca e as técnicas cinematográficas. Os dois 

críticos mostram que a literatura — o romance em especial — antecipou uma 

série de procedimentos técnicos que iriam ser usados pelo cinema (Hatoum, 

2005a, p. 27). 

 

Convém acrescentar um último ponto. Nesse artigo, Milton Hatoum propõe uma relação 

profunda entre Cinema e Literatura, que parte do processo de construção, quando se refere a 

termos utilizados no ambiente técnico de filmagens — montagem, angulação, planos fechados 

— mas que, de alguma forma, já eram usados no romance do século XIX. Da mesma maneira, 

aponta para a gênese da montagem cinematográfica que se encontra no processo de escrita, 

escrita essa que hoje encontra os meios eletrônicos para se realizar. Inevitavelmente, não 

demorou para que romances, contos e outros gêneros literários sofressem adaptações para o 

cinema, e isso ocasionou estratégias de uma linguagem que pudesse ser recriada por meio da 

imagem. 

Ao explorar o conceito de fidelidade de André Bazin, a partir da obra Por um cinema 

impuro (1991), Eduardo França (2010) esclarece que são muitos os teóricos que se empenham 

para categorizar diferentes possibilidades de relação entre Cinema e Literatura. No entanto, 

todos elevam a autonomia das adaptações frente à obra literária, “quer seja buscando uma 
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fidelidade o mais obediente possível do livro adaptado, quer seja relendo, reconfigurando, 

acentuando seus potenciais” (França, 2010, p. 4) No segundo caso, França observa que o 

“responsável pela adaptação acaba por se tornar um crítico, um leitor ativo, criativo, capaz de 

preencher lacunas do texto, atribuindo a ele sua experiência individual e visão crítica como 

leitor” (Ibid., 2010, p. 5). 

Seria preciso dizer que Hatoum vê o cinema como uma forma de arte que transpõe os 

atributos literários para imagem e som, tornando a experiência mais imediata, mesmo sendo 

uma linguagem bem diferente da literatura. Ambas pedem a mesma paciência do leitor ou 

espectador. No entanto, é possível observar que, nessa profunda relação entre as duas artes, para 

Hatoum, a literatura ganha foco por ser o atributo fundamental de toda obra de ficção. “Sem 

um roteiro plausível e capaz de dar coerência à trama, as imagens correm o risco de perder sua 

força e magia. E talvez seja esse o vínculo mais profundo e perene da literatura com a nova 

arte” (Hatoum, 2005a, p. 27). 

Sua análise, apoiada fundamentalmente na obra de Gustave Flaubert, traduz a 

importância das obras do autor francês exercida sobre escritores contemporâneos como o 

próprio Milton Hatoum se faz como exemplo. Tanto é assim que, no texto “Flaubert, Manaus e 

madame Liberalina” (2009), Hatoum relata a sorte que teve de, ainda jovem, conhecer a obra 

de Flaubert por intermédio de uma senhora “Madame Liberalina”.  

Em uma escrita que atrai leitores, no ensaio “Flaubert e a pré-história do cinema”, 

Hatoum — que já passou pela experiencia de ver algumas de suas obras sendo adaptadas para 

o cinema — reconhece a arte cinematográfica como uma linguagem complementar à 

literatura.10 A literatura, a exemplo de Flaubert, já adiantava aquilo que o cinema iria capturar, 

decorrendo, assim, um veículo profundo que destaca a importância do valor literário como 

legitimador de uma adaptação. 

Milton Hatoum evidencia que a literatura, enquanto manifestação artística, permanece 

como um espaço privilegiado de questionamento e resistência, especialmente diante do cinismo 

e do conformismo que marcam a contemporaneidade. Seu futuro, no entanto, não depende 

exclusivamente da produção literária, mas do comprometimento ativo do leitor, cuja 

interpretação crítica permite que a obra transcenda sua materialidade e se converta em um 

instrumento de reflexão e transformação social. Em um contexto no qual a cultura de massa 

 
10 A pesquisadora Linda Hutcheon esclarece em “Uma teoria da adaptação”(2006) que “a adaptação, do ponto de 

vista do adaptador, é um ato de apropriação ou recuperação, e isso sempre envolve um processo duplo de 

interpretação e criação de algo novo”. Dessa forma, adaptar é um processo duplo: de um lado, é necessário 

interpretar o significado e o valor do material de origem, compreendendo suas nuances e o que ele representa; de 

outro, é preciso criar algo novo, uma obra que fale com o público atual e revele algo inédito ou relevante. 
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frequentemente privilegia ficções destituídas de profundidade e descoladas de questões sociais 

relevantes, a figura do leitor adquire um papel central na preservação da função intelectual e 

ética da literatura. Dessa forma, a leitura engajada não apenas fortalece a literatura como um 

espaço de resistência, mas também reafirma sua relevância na construção de uma consciência 

crítica e na problematização das estruturas discursivas que moldam a sociedade. 

 

 

CAPÍTULO 2 

ENTRELIVROS: MILTON HATOUM, CRÍTICO E ESCRITOR 
 

Milton Hatoum aborda a escrita literária e a crítica de forma implícita, trazendo da 

própria prática e das leituras ora apreciadas, reflexões e análises. Parte dos textos publicados na 

coluna “Norte” compõe essa seção a qual identifica as percepções críticas do colunista sobre as 

práticas da escrita literária. Os textos que sustentam essa seção: “Ninguém, nada, nunca”; “O 

leitor, cúmplice secreto”; “Um conto premonitório do bruxo”; “A parasita azul e um professor 

cassado”; “Machado para o jovem leitor”; “Viagem ao coração das trevas”; “O legado de 

um grande intelectual”; “Flores secas no cerrado”; “Uma novela exemplar”, oferecem ao 

leitor reflexões densas sobre a responsabilidade que a literatura carrega no sentido de 

problematizar, também sinalizar questões e dilemas universais sobre o fazer literário. É possível 

notar convidativas percepções e reflexões do cronista transfiguradas em uma apresentação dos 

clássicos da literatura em seus pontos mais estimulantes. Assim também, como nos contos e 

crônicas que compõem a totalidade dos textos, é válido afirmar que a figura do autor se deixa 

conhecer por meio de reflexões que se insinuam, quer seja a partir da matéria narrada, quer seja 

pelo ritmo narrativo, reflexões que questionam as relações do escritor com a escrita e a crítica 

social.  

 

2.1 Passeios por cenários e lugares 

 

É pertinente enfatizar que, em alguns textos que compõem a coluna “Norte”, Milton 

Hatoum, ao falar sobre clássicos da literatura brasileira, latino-americana e europeia, divaga 

entre situações pessoais, cenários que foram essenciais em seu percurso como escritor. As 

memórias, traumas, amigos, familiares e leituras de formação são as marcas identificáveis nos 

textos. Para além disso, algumas abordagens sobre obras que fizeram parte de sua formação são 
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feitas a partir de uma perspectiva que busca revelar o sentido que a literatura pode trazer 

enquanto instrumento de inúmeras reflexões. “Uma obra literária permite ao leitor discernir 

tudo aquilo que, sem a leitura dessa obra, ele não teria visto ou percebido em sua própria vida” 

(Hatoum, 2006c, p. 45).  

Uma aproximação é oferecida ao leitor de forma a direcioná-lo a uma realidade 

adormecida, talvez já sentida, mas nunca enxergada por certos ângulos. Por várias razões, 

pensamos que, tal aproximação por outro lado, permite enxergar o outro, enxergar uma nova 

nuance de situações possivelmente comuns, em outros termos, uma segunda perspectiva a partir 

de insinuações históricas por meio da construção e das posições dos personagens de um 

romance.  

Tomemos, como ponto de verificação para esses efeitos, o ensaio de Milton Hatoum 

cujo título é “Ninguém, nada, nunca”11, que traz como objeto de análise a obra do escritor 

argentino Juan José Saer. A obra é apresentada pelo cronista como sendo difícil, mas que vale 

a pena ser lida. Na análise entre o estilo, a linguagem e o ritmo, Hatoum destaca a aptidão com 

que a narrativa de Saer se constrói: 

 

Como numa alucinação rigorosa que vai expandindo um horror difuso, sempre 

evocando paisagens e situações que desafiam o leitor paciente, como se este 

fosse um observador à margem de um rio de águas sempre mutáveis, opacas 

ou transparentes, ou alguém que, na janela de uma casa, vê o mundo e a si 

mesmo como um caleidoscópio (Hatoum, 2006d, p. 26). 

 

Para o ensaísta, poucos escritores possuem o talento de narrar como o possui Saer. Trata-

se de uma narração sustentada por um fazer poético que “parece extrair de tudo uma poesia 

estranha, nunca sentimental ou derramada, mas sensual e lúcida em sua adesão ao mundo 

material” (Hatoum, 2006d, p. 26). O ensaio caminha também para uma reflexão sobre a 

dimensão histórica que o romance sugere: “o sentido histórico se insinua na forma, nos 

movimentos da linguagem, numa dimensão metafórica ou alegórica, como o relato do assassino 

dos cavalos” (Ibid., p. 26), sob a pressão implícita do regime militar, vários cavalos começam 

a ser assassinados. Sem razão ou explicações, os corpos dos animais são encontrados nas 

manhãs seguintes.  

A análise de Hatoum traz uma perspectiva trágica sobre a narrativa de Saer e tece 

também uma profunda relação entre pessoas, animais e elementos da natureza, revelando uma 

 
11 HATOUM, Milton. Ninguém, nada, nunca. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 14, junho 2006d, pp. 26-27. 
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relação de ausência de hierarquia entre eles, e o rio, o que sobrevive a tudo, participando como 

testemunha da violência e das miudezas da vida. A voz do texto, sutilmente, procura amalgamar 

a realidade social (há a atmosfera muito forte do regime militar) com a natureza construída na 

narrativa (certos personagens são chamados por nomes de animais): 

 

É como se o narrador, com um olho de ciclope ou uma lente de aumento, 

obsessivo em sua vagarosa e paciente varredura de observador, perscrutasse 

os mais ínfimos detalhes das coisas e dos seres, ampliando-os e revelando seus 

mecanismos complexos e formas invisíveis, criando uma outra natureza, não 

menos misteriosa e insólita da que pertencemos (Hatoum, 2006d, p. 27). 

 

 que as inferências de Hatoum não apontam apenas para o ensaio “Ninguém, nada, 

nunca”, mas também sinalizam para alguns aspectos da escrita de Saer. O cronista manauara 

discorre sobre as manifestações da natureza humana, as quais são construídas por meio do 

espaço e do movimento dos personagens. Ele o faz estabelecendo um diálogo estético e crítico 

com a realidade. Enquanto crítico de um espaço e tempo, Hatoum observa sobre como a voz 

narrativa é capaz de trazer à tona os sonhos e frustrações das pessoas do seu tempo,  levando-

as a uma produção de sentidos das mais diversas. O leitor poderá ou não ser despertado para o 

que o texto  quer mostrar, ou poderá, ainda, construir mais inferências além daquelas sugeridas 

pelo autor; afinal, pensando pelo caráter polifônico da literatura, seria ingênuo conjecturar qual 

ou quantos sentidos poderiam ser absorvidos do texto. Uma coisa é clara: o leitor está sujeito a 

uma mensagem compartilhada pelo autor-narrador.  

Há diversos aspectos aqui a realçar. Em um ensaio, por exemplo, que traça um panorama 

da obra do escritor argentino Juan José Saer, Beatriz Sarlo aponta a relação entre as obras 

Ninguém nada nunca (1970) e Glosa (1986). Entre elas, traça-se um arco que representa a carga 

histórica que ressoa nessas obras e conclui: “Saer não comunica suas ideias sobre o tempo, a 

subjetividade e a memória: dá-lhes uma forma narrativa” (Sarlo, 2005, p. 155). Também se 

torna interessante notar, nesse mesmo campo, as questões suscitadas dentro da obra em análise, 

como também o romance Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, no que concerne à representação 

do espaço narrativo. Aguiar, a partir de tais premissas, propõe uma leitura comparada entre 

Hatoum e Saer, concluindo que: 

 

Não obstante suas obras serem diferentes entre si, faltava encontrar uma 

indagação em comum em relação aos dois escritores, e ela surgiu a partir da 

seguinte consideração: tanto Milton Hatoum quanto Juan José Saer, criam em 

suas obras o senso de lugar. Suas geografias literárias partem de leituras 

críticas de diferentes tradições literárias, do Boom e das ideologias 

regionalistas, a fim de fundar ou reafirmar um espaço literário próprio, calcado 



 

32 
 

em geografias consideradas periféricas em relação aos seus próprios países de 

nascimento. O norte do país, em especial região amazônica, e a província de 

Santa Fé, em especial a região cujo centro é a cidade Santa Fé (Aguiar, 2014, 

p. 311). 

 

Nessa olhar sobre as obras, percebe-se as ditaduras militares argentina e brasileira como 

pano de fundo político dos dois romances analisados. Como em um compromisso com a 

história, o autor de Cinzas do Norte revela os efeitos corrosivos e a face dolorosa da história e 

do tempo. As casas e cidades degradadas representando uma metáfora para a ruína. E o rio, 

presente, testemunha das contradições históricas que se formaram ao longo do tempo, assim 

como aponta Hatoum, sobre a configuração do rio na obra de Saer: “o rio que sobrevive a tudo 

e é testemunho da violência e das miudezas da vida, mas também da memória” (Hatoum, 2006, 

p. 27). 

 

2.2 Os desafios da verossimilhança  

 

O ensaio “O leitor, cúmplice secreto”12 compartilha os efeitos que a literatura 

proporciona ao leitor quando este se permite envolver no jogo narrativo. Hatoum destaca alguns 

tipos de leitores que se configuram por meio do ato da leitura: o leitor ingênuo, por acreditar 

em tudo, ao qual a suspensão da descrença seria totalmente desnecessária, como sugere o 

escritor; o leitor-ideal, ao qual se refere Umberto Eco, aquele que aceita o jogo que lhe é 

proposto. Dessa forma, esse leitor é “cúmplice” por perceber a estratégia narrativa que poderá 

ser uma voz que diz, silencia ou insinua: 

 

O leitor que se configura no ato da leitura pode ter a liberdade de imaginar 

situações, traçar relações, preencher lacunas e desvelar sentidos ocultos. Pode 

enfim, mediar, compreender, interpretar. Ao dialogar com o texto, o leitor 

pode aceitar ou recusar as regras do jogo lúdico de que participa a ficção. De 

certo modo, o leitor torna-se cúmplice desse espelho deformador da realidade, 

que reflete e abre espaço à singularidade da literatura (Hatoum, 2005c, p. 26). 

 

Ora, para Hatoum, uma espécie de pacto secreto é formada entre o leitor e o texto 

ficcional. Um pacto no qual, ao leitor, sutilmente, é proposto um envolvimento em um mundo 

de fantasias e delírios de um narrador que lhe “sussurra aos ouvidos”. O leitor participa de uma 

recriação de um mundo, por meio da linguagem, e o autor-narrador dispõe de sinais com o 

intuito de orientar seu leitor-modelo, cabendo ao leitor uma sondagem nas relações tecidas a 

partir da linguagem em que se espera apreender algum sentido.  

 
12 Hatoum, Milton. O leitor, cúmplice secreto. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 08, dezembro 2005c, p. 26-27 
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Ao discutir sobre a cumplicidade existente entre leitor e texto ficcional, Hatoum 

aprofunda-se ainda mais quando defende que há o esforço do autor-narrador em dar uma 

dimensão humana à literatura, buscando vislumbres de uma outra realidade, criando 

ambiguidades que exigem uma consciência criativa e olhar sensível para que as palavras 

seduzam o leitor. O que vale dizer isto: busca “fingir, aparentar e simular”. É a construção 

orientada por uma consciência de um autor que, antes de tudo, é leitor do mundo e do tempo. 

Na construção do mundo no universo narrativo, é interessante a ponderação feita por 

Vicent Jouve (2002, p.62) a respeito da impossibilidade de se criar uma realidade totalmente 

diferente daquela na qual vivemos, ou de mostrar todas as dimensões do mundo, visto que as 

dimensões do livro não permitiriam isso. Nessa dupla impossibilidade, é possível até mesmo 

compreender a verossimilhança não como uma equivalência à realidade, mas como um 

espelhamento da dimensão humana, trazendo um reflexo não nítido, mas como uma simulação 

do real. 

Ao usar como uma de suas referências a novela A construção (1931), de Franz Kafka, 

Hatoum ilustra o efeito gerado ao leitor quando testemunha a opressão e a angústia do narrador 

“no labirinto subterrâneo”. Com muita habilidade, Kafka apresenta um personagem (rato) que, 

para se precaver de possíveis ameaças, dedica sua vida a construir a sua defesa em busca da 

paz; todavia, logo depara-se em determinada circunstância, rodeado de terror e descrença, 

fazendo com que ele próprio fique aprisionado no interior de sua construção: nada mais entra 

ou sai de seu abrigo labiríntico. Logo, o narrador da novela percebe que seu mundo de paz e 

segurança é impossível.  

Instrumentalizando essa ilustração, podemos argumentar que a aceitação do mundo 

ficcional, ou mesmo a menor aceitação, depende “do próprio texto, de cada leitor ou leitura”, 

não descartando, ainda, que “até mesmo um relato fantástico pode ser verossímil” (Hatoum, 

2005c, p. 27) quando analisado o campo das possibilidades simbólicas relacionadas ao homem 

e à história, o que reflete a ilustração de Hatoum sobre a novela de Franz Kafka. Na trilha do 

fantástico ou do realismo, a ficção não depende de uma correspondência direta com o real, dado 

que, pensando na construção de personagens no universo narrativo, estes não seriam 

absolutamente diferentes daqueles que o indivíduo confronta em sua vida, conquanto neles 

sejam visíveis atributos insólitos. 

O escritor acaba por emprestar do mundo real as vivências, emoções e desafios. São 

minúcias da realidade humana dissolvidas nos textos que transmitem um conteúdo de verdade, 

desafios para o escritor organizar e recriar um complexo de influências pela linguagem, como 
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ocorre nesta fala de Milton Hatoum: “organizar o caos das leituras, da vivência e das emoções, 

e imprimir um conteúdo de verdade ao texto, são os desafios que o escritor encontra na 

passagem decisiva do registro da realidade para a obra de ficção” (Hatoum, 2005c, p. 27).  

Cabe dizer que há uma necessidade, como aponta Hatoum, do trabalho de uma 

organização e estrutura interna no interior da narrativa, que busque impressionar e transmitir 

uma impressão de verossimilhança ao leitor, fazendo com que este seja seduzido pelas palavras 

e desviado a um outro tempo; mas esse desvio, para o escritor amazonense, depende não apenas 

da história que é narrada ou na crença do interlocutor ao mundo narrado, mas de como é 

representada: “o olhar e as mãos do narrador são quase tão importantes como a inflexão de sua 

voz, os sons das palavras, a acentuação e o ritmo da fala” (Hatoum, 2005c, p. 27). 

Pensando nas escolhas que Milton Hatoum realizou quanto aos seus narradores, 

especificamente aqueles de seus três primeiros romances, Relato de um certo oriente, Dois 

Irmãos e Cinzas do Norte, é possível notar sua preferência pelos narradores homodiegéticos13, 

não descartando a possibilidade de alguns desses ocuparem posições mais centrais. Esse tipo 

de narrador, também certificado como narrador-testemunha, carrega uma mobilidade maior 

dentro da ficção e, tratando-se da ficção hatoumiana, compreende-se a presença de um traço 

que passeia nas narrativas manifestado pelo tecido memorialista, um tecido formado por uma 

construção de retalhos, os quais se alternam entre muitos gêneros da memória e do espaço 

biográfico. Hatoum soube explorar as possibilidades que o narrador-testemunha oferece na 

manutenção da verossimilhança. No desenvolvimento da consistência do tecido memorialista, 

esse narrador é: 

 

O que a testemunha pode transmitir de maneira legítima ao leitor não é tão 

restrito como pode parecer à primeira vista: ele pode conversar com todas as 

personagens da estória e obter seus pontos de vista a respeito de matérias 

concernentes [...]; particularmente, ele pode se encontrar com o próprio 

protagonista; e, por fim, pode arranjar cartas, diários e outros escritos que 

podem oferecer reflexos dos estados mentais dos outros. No limite último de 

suas forças, pode fazer inferências do que os outros estão sentindo e o que 

estão pensando (Friedman, 2002, p.176). 

 

 
13 Genette dicotomiza a categoria de pessoa em narradores de tipo heterodiegético e homodiegético. O primeiro 

está ausente da história que narra e essa ausência é absoluta. No segundo caso, o narrador está presente enquanto 

personagem na história que narra e essa presença comporta gradações: este narrador pode ocupar um papel 

secundário na história, quase sempre como observador ou testemunha, ou pode também ser ao mesmo tempo 

narrador e personagem principal da narrativa que narra; este é chamado de autodiegético (Cf. Genette, G., 2017, 

p. 323). 
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A partir da argumentação de Norman Friedman, o narrador-testemunha 

(homodiegético), em razão do seu papel subordinado, acessa, em uma maior amplitude e 

variedade de fontes, informações e pensamentos, se comparado ao narrador protagonista. Os 

três romances de Milton Hatoum, no âmbito da construção ficcional, a partir de uma escrita 

íntima e memorialista, demarcam o local enunciativo de um “eu” que se doa para servir outras 

vozes, vozes de muitos “outros”, mesmo que inevitavelmente acabe falando sobre si. 

Certamente, são muitos os desafios que o escritor encontra na transposição de um 

registro da realidade para o texto ficcional, pois há um caos que o envolve, as leituras, as 

vivências, a sua época e suas emoções. O social e o público de suas obras agem de forma a 

exercer o ponto de referência para o autor. Como compreende Antonio Candido, a obra é 

mediadora entre o autor e o público, pois o autor só adquire plena consciência da sua obra 

quando ela é mostrada a ele a partir de terceiros, o público torna-se, então, uma condição para 

que o autor conheça a si próprio. “Escrever é propiciar a manifestação alheia, em que a nossa 

imagem se revela a nós mesmos” (Candido, 1985, p. 86). 

 

2.3 Machado de Assis: matéria social 

 

O ensaio “Um conto premonitório do bruxo”14 traz algumas reflexões sobre como o 

Bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis, trabalhou, com uma lucidez aguçada por um senso 

crítico incomum, problemas que parecem dialogar com a contemporaneidade. Uma escrita 

premonitória, como apontam os estudiosos, que poderia, naturalmente, transmitir reflexões para 

os dias de hoje sobre o comportamento do homem moderno (Hatoum, 2006c, p. 22). O texto da 

coluna explica como o autor problematiza a matéria narrativa sem dizer diretamente o que se 

quer dizer. O conto “Evolução”, texto usado como objeto de análise por Hatoum, mostra, por 

meio de uma via oblíqua, as práticas políticas no Brasil do século XX, que surgem 

problematizadas pelo olhar irônico e crítico de Machado.  

Ora, o eixo do relato concentra-se no tema “progresso que nos traziam as estradas de 

ferro”, matéria discutida entre os dois personagens do conto, Inácio e Benedito. O encontro 

casual entre os dois amigos traz um diálogo para o qual Hatoum aponta, sinalizando para a 

problemática modernização brasileira. Na visão de Hatoum, o “movimento industrial” não 

representa mais do que velhas ideias que sempre atravessam discursos de vários políticos 

 
14 Hatoum, Milton. Um conto premonitório do Bruxo. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 18, junho 2006c, pp. 22-

23 
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brasileiros. O progresso — lema positivista da bandeira — é o tema que Benedito tomou por 

empréstimo de Inácio enquanto concorria ao cargo público. Mais tarde, ao tomar posse do cargo 

público, ele se apropria do discurso do amigo Inácio: “o Brasil é uma criança que engatinha; só 

começará a andar quando estiver cortado por estradas de ferro”.  

Nesse soar, no decorrer do conto, Benedito vai se apropriando de várias ideias de Inácio, 

destacando aí um outro ponto, “o Empréstimo”. “De fato, Benedito age e fala por empréstimo. 

[...] Toda a atitude moral é emprestada ao amigo para servir à carreira política” (Hatoum, 2006c, 

p. 22). A leitura de Hatoum aponta, como podemos ver, para um aspecto revelado em muitos 

discursos e campanhas políticas: o superficial entusiasmo. O entusiasmo por temas emprestados 

de outros discursos se exemplifica por “apontamentos pinçados de livros ingleses, cujos 

assuntos são variados: câmbio, agricultura e estradas de ferro” (Ibid., p. 23).  

Assim como tantos deputados da República Velha que defendiam o processo 

tecnológico, Benedito é um político imitador das fórmulas parlamentares, visando a lograr o 

cargo político, em um processo artificial e aparente. Por meio da construção das relações entre 

os personagens e as questões problematizadas nelas, Hatoum afirma que “Machado ironiza os 

princípios da teoria evolucionista, muito em voga na segunda metade do século XIX” (Hatoum, 

2006c, p.23). Nesse sentido, o pessimismo de Machado quanto ao progresso, como explica 

Hatoum, reforça “a sua posição antagônica em relação ao evolucionismo oitocentista, ao culto 

do progresso e da ciência” (Merquior, 1977, p. 171). 

  

Machado sabia que o desenvolvimento ou a evolução do país “não será ainda 

em cinquenta anos”. Sem margem de erro, poderia ter escrito: não será ainda 

em cento e cinquenta. O Brasil não é mais uma criança que está engatinhando. 

É verdade que faltam estradas de ferro, mas sobram rodovias esburacadas. E 

apesar dos milhões de miseráveis, o país aprendeu a andar. Faz décadas que 

caminha, mas não dá um passo à frente sem tropeço ou tombo. O caráter de 

políticos como Benedito diz algo sobre esse andar capenga, que espelha nossa 

modernização (Hatoum, 2006c, p. 23). 

 

Por tudo isto, Hatoum exalta Machado de Assis como um escritor que, mesmo em seu 

tempo, sabia explorar muitas razões para o descompasso histórico do país. O “Progresso” é 

explorado de forma cética pelo escritor, que compartilha sua visão “lúcida e premonitória”, por 

meio de uma “filosofia de investigação permanente, uma filosofia de proteção à dúvida, uma 

filosofia que dribla o caráter assertivo da língua e sua tendência ao dogmatismo através do 

humor e da ironia” (Krause, 2007, p. 238). O texto sinaliza, então, para uma crítica política que 

traduz o avanço — posto de forma irônica — acompanhado de pedras e tropeços representados 

nos papéis dos personagens machadianos.  
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O colunista não esconde o fato de as obras Machado de Assis terem sido relevantes para 

a sua formação literária. Mais adiante, nos artigos que sequenciam a revista, Hatoum lista o 

conto “Progresso” junto a outros, tais como aqueles imprescindíveis ao conhecimento dos 

estudantes. O texto “A parasita azul e um professor cassado”, escrita de estreia de Milton 

Hatoum na revista EntreLivros, e “Machado para o jovem leitor”, dialogam entre si, buscando 

expor a compreensão sobre como a forma das leituras obrigatórias, estimuladas com punições 

escolares, podem distanciar o jovem leitor do conhecimento de muitas outras obras, quando 

este ainda não adquiriu a experiência de leitura: 

 

Havia – como ainda há – imposições curriculares, mas penso que isso é um 

equívoco, pois o leitor jovem e inexperiente pode odiar para sempre a 

literatura brasileira, pode pensar que só existem textos ásperos, cuja leitura é 

sinônimo de suplício. É inadmissível que tantos jovens desperdicem a 

oportunidade de ler “A causa secreta”, “O enfermeiro”, “Missa do galo”, “o 

espelho”, “Uns braços”, “Um homem célebre”, “Terpsícore”, “A cartomante”, 

“Evolução”, e outros contos do Bruxo, um verdadeiro mestre da narrativa 

breve, que se situa no mesmo patamar de excelência de seus contemporâneos 

europeus” (Hatoum, 2007e, p. 47). 

 

Os ensaios transbordam não só reconhecimento sobre uma literatura que o conduziu à 

vida de escritor, como também manifestam um tom questionador quanto à forma como a 

literatura brasileira é conduzida na cabeça de jovens leitores. No caso de Machado de Assis, a 

leitura não foi encorajada por obrigação ou castigo, mas pela curiosidade que aguça os jovens 

quando diante de assuntos que sugerem mistério: 

 

Depois li os contos do volume Histórias da meia-noite. Gostava desse título, 

que me remetia a histórias de suspense, horror e mistério. Havia algum 

mistério e suspense nos contos, mas não da maneira que eu esperava. Lembro 

que os li com prazer e me perguntei por que um dos professores de português 

nos obrigava a ler Coelho Neto e José de Alencar e não Machado de Assis. 

Por que Iracema e não Dom Casmurro? E, nesse caso, por que não ler ambos? 

(Hatoum, 2007e, p. 47). 

 

Apesar das imposições curriculares as quais Hatoum faz referência, a leitura enfadonha 

distanciaria o leitor inexperiente da literatura brasileira por acreditar ser esta equivalente a 

textos ásperos “cuja leitura é sinônimo de suplício”. Percebe-se que o escritor não busca criar 

conceitos a partir do que seria uma literatura interessante aos alunos do Ensino Médio, mas 

como jovem leitor que foi, e pela experiência da “leitura no cabresto”, enxerga a necessidade 

de se oferecer espaço a muitas outras obras que irradiam visões críticas sobre as relações 

humanas: 
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Os contos de Insônia e Laços de família são apenas dois exemplos, entre 

muitos da literatura brasileira. Mas os de Machado não podem ser esquecidos, 

porque estão no centro da nossa modernidade e irradiam uma das visões mais 

críticas e inteligentes sobre o ser humano e a sociedade brasileira (Hatoum, 

2007e, p. 46). 

 

No ensaio “Machado para o jovem leitor”15, Milton Hatoum manifesta apenas uma 

faceta do que o tema da revista propôs no seu trigésimo volume, às vésperas do centenário da 

morte do Bruxo do Cosme Velho: “Político, humorista, afrodescendente e feminista: O 

Machado desconhecido”, revelando, por meio dessa proposição, o quanto sua obra é 

inesgotável.  

 

2.4 Reminiscências da vida na literatura 

 

Em “Viagem ao coração das trevas”16, ensaio crítico literário, que faz referência à 

novela de Joseph Conrad, Coração das trevas, Hatoum oferece uma aproximação no que se 

refere à essência da escrita  carregada de fortes traços biográficos do escritor inglês. Coração 

das trevas narra uma história em um lugar real, sobre um processo colonial que realmente 

aconteceu, pelo seguinte fato: vários acontecimentos da história de Marlow (incluindo a estadia 

no Congo) realmente foram experienciados por Conrad (Costa Lima, 2003).  

Dizemos, de modo geral, que Hatoum ilumina pontos das obras de Conrad que revelam 

uma latente e insinuante experiência pessoal de quem conviveu com o mar. Ora, os 

conhecimentos adquiridos como marinheiro na Marinha Mercante britânica e a viagem ao 

Congo como funcionário de uma empresa Belga são pontos que ressoam na construção de 

personagens e enredo. O texto em questão traça uma relação entre o personagem da novela 

“Kurtz” e o comerciante Georges Antoine Klein, o qual Conrad conheceu em sua visita ao 

Congo. A doença fatal do comerciante foi “transferida” para o personagem diabólico, mas com 

a reputação de “gênio universal”, Kurtz. Logo, a percepção do narrador Charles Marlow a 

respeito de Kurtz vai se aprofundando conforme a viagem avança, ao testemunhar o sofrimento 

dos trabalhadores nativos e as atrocidades cometidas pelo colonialismo belga durante o reinado 

de Leopoldo II.  

 
15 Hatoum, Milton. Machado para o jovem leitor. EntreLivros, São Paulo, ano 3, n. 30, outubro 2007e, pp. 46-47 
16 Hatoum, Milton. Viagem ao coração das trevas. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 05, setembro 2005d, pp. 26-

27. 
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Hatoum observa que o narrador e o próprio autor opõem a missão civilizadora britânica 

à devastação e ao terror cometidos por outros impérios. Assim é que, adentrando a temática a 

partir das análises de Edward Said, em Cultura e imperialismo (1993), chega a apontar para 

uma diferença construída pelo narrador Marlow, entre “a rapacidade da monarquia belga e a 

racionalidade britânica na empresa imperialista” (Hatoum, 2005, p. 26). Hatoum observa que 

Conrad por nunca ter sido um inglês assimilado, mantém uma certa distância irônica em relação 

à “missão civilizadora” das potências europeias” (Hatoum, 2005, p. 26). 

Considero estabelecido que esse ensaio constrói uma relação entre as obras de Conrad, 

que convergem para a compreensão de que a experiência pessoal do escritor inglês se manifesta 

na construção da narrativa. E não é só isso: Hatoum aponta também para aquelas que constituem 

o núcleo mais forte de sua obra, além de Coração das trevas (1902), Lord Jim (1900). Passeia 

por Espelho do mar (1906) e Registro pessoal (1912), relacionando as narrativas fortemente 

vinculadas à existência de um indivíduo, sujeito da criação, origem legítima da produção de 

Joseph Conrad: 

 

Às reminiscências de uma longa e laboriosa experiência de homem do mar 

somam-se outras, mais remotas: a da infância e juventude do autor da Polônia. 

Um Registro Pessoal narra episódios ocorridos em meados do século XIX, 

quando alguns parentes de Conrad foram assassinados durante a revolta contra 

a Rússia. Seu pai, um socialista que militou pela independência, foi um dos 

fundadores do Comitê Central Nacional durante o levante de 1863. Preso e 

depois exilado, morreu em 1869 (Hatoum, 2005d, p. 26). 

 

Nessa viagem à essência da escrita de Conrad, Hatoum adentra em Um registro pessoal, 

relato autobiográfico sobre os antecedentes familiares do escritor polonês, a prisão e exílio de 

seu pai, até à sua morte, em 1869. Também Espelho do mar, uma obra, como descreve Hatoum, 

como a revelação da experiência conturbada de um trabalhador do mar. O cronista compreende 

que essas duas obras não apenas se completam, por misturar lembranças da infância com 

reminiscências da profissão, como também “ajudam a compreender as relações sempre 

complexas entre experiência e literatura”.  

Sobre Espelho do mar, Hatoum discorre sobre alguns elementos da prosa de Conrad que 

representam símbolos. O mar ou os rios, elementos constantes de sua prosa, representam “palco 

móvel onde o ser humano se defronta com o seu destino”. O clima, rotas de navegação, o 

desconhecido, representam a condição humana, as inconstâncias e incertezas. Os navios e 

veleiros, elementos que remetem à humanidade, os seres dotados de alma que se esbarram 

constantemente a situações adversas do viver.  



 

40 
 

Conquanto Conrad fosse obcecado por uma postura ética e irrepreensível, Hatoum 

enxerga sua literatura como espelho de uma demonstração da conduta moral “sob formas 

complicadas e corrompidas”. Precisemos essa questão: é como se o ser humano estivesse 

continuamente em um estado de luta contra forças misteriosas, cujo objetivo seria a revelação 

de sua natureza ou essência. Ele também observa que muitas questões que são levantadas por 

Conrad, em seus primeiros escritos, ressurgem como temas em alguns de seus livros de ficção, 

como bem mostram os personagens MacWhirr, da novela “Tufão”, e Harry Hagberd, do conto 

“Tomorrow”, os quais “nunca serão perdoados por terem fugido de casa para serem 

marinheiros”. O percurso dos personagens, assim como os temas representados, permitem 

enxergar as bordas da biografia de um homem que, antes de ingressar na vida marítima, foi 

rodeado por profunda e desesperançada crise.  

Quanto à escrita conradiana, uma observação aqui: Hatoum a exalta em sua elegância e 

sobriedade, a qual, mesmo carregada de raro vocabulário, evitava a pompa e o adorno; no 

entanto, sobre o fazer artístico, Hatoum cita o trecho de Registro Pessoal mostrando a 

compreensão de Conrad sobre a força da experiência em favor da forma literária: “a inspiração 

vem da terra, que tem um passado, uma história, um futuro, e não do frio e imutável céu”.  

Nessa viagem ao coração da escrita conradiana, é importante frisar, o ensaio hatoumiano 

mostra os evidentes pontos das obras de Joseph Conrad, os quais revelam fortes insinuações 

das experiências pessoais pelas quais ele passou. Tais experiências se tornam significantes para 

a percepção das obscuridades que persistem às margens da sociedade. É possível compreender 

relações de influência que se manifestam na escrita hatoumiana quando se pensa sobre 

estratégias narrativas que busquem a descrição ou exposição de algo possivelmente julgado 

inexprimível: “Conrad era um exilado e sua obra exprime bem esse pathos do imigrante, que 

dialoga com a obra de Hatoum” (Braga, 2013, p. 688). Sobre esse dizer o indizível que só aquele 

que olha de longe entende, e aqueles que estão à margem agregam, constitui a revelação do 

horror defendido em tese por Bottos Junior, mostrando que as bases do horror de extração pós-

colonial se irradiam nas obras de autores das regiões periféricas do mundo ocidental, como o 

escritor amazonense Milton Hatoum. 

 

2.5 O olhar das margens, a voz inaudível 

 

Em suas narrativas, que não se distanciam da denúncia, mas que testemunham a 

experiência, o narrador recupera o passado revelando “a figura extrema do horror” (Bottos 

Júnior, 2018, p. 74), relatando aquilo que é pertencente ao indizível. Bottos defende que os 
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narradores de Milton Hatoum desenvolvem a tarefa ambígua de relatar o que não se pode de 

forma alguma ser dito. Como base de representação dos efeitos causados pelo horror 

colonialista e neocolonialista, o escritor amazonense reconfigura um passado carregado de 

desilusões, fracassos nas relações familiares, violência contra a mulher indígena, resultando em 

um estado de horror. Isso posto, Bottos fala do horror não apenas como categoria estética, mas 

também, especialmente, como um problema político. As margens amazônicas recontadas por 

Hatoum constituem um pano de fundo para que, a partir da posição de seus personagens dentro 

da narrativa, vozes por muito tempo caladas por um conjunto de estruturas sustentadas sejam, 

enfim, escutadas. Uma voz que proteste contra as violências física e psíquica proferidas por 

meio de uma contínua onda de colonização. 

Bottos Junior mostra a estreita relação entre os pensadores criados “nas regiões 

marginais do mundo” (Bottos, 2018, p. 36). Edward Said e Milton Hatoum trabalham, em suas 

próprias estruturas narrativas, o deslocamento dos povos periféricos causado por problemas 

sociais ligados à colonização e neocolonização. Seguindo esse raciocínio, Hatoum carregaria 

uma forte influência de Edward Said, que pode ser conferida na construção do seu mundo 

ficcional, exercendo, então, uma continuidade de seu empreendimento teórico que envolve o 

pensamento pós-colonial ou, ainda, como declara Bottos: 

 

Milton Hatoum parece sugerir, desde o início de sua produção literária, que 

há em sua formação a profunda consciência e consequente preocupação em 

questionar certos paradigmas arcaizantes e conjuntos de classificação binária. 

E esse é o mesmo caminho traçado por Edward Said em seu projeto acadêmico 

(Bottos, 2018, p. 46).       

 

Ora, da forma como Bottos explora a relação entre os dois escritores, é estimulante 

observar em um dos ensaios de Hatoum, na coluna “Norte”, o cortejo que ilumina sobre pontos 

importantes do ensaio de Edward Said, Orientalismo. Em O legado de um grande intelectual, 

Hatoum desenvolve sua percepção sobre questões relevantes para os estudos pós-coloniais e a 

forma como tal ensaio exerce grande influência até os dias de hoje. 

É interessante ressaltar que o ensaio do escritor amazonense constitui uma das peças 

que compõem um tema específico da edição cujo título é Ser Estrangeiro. Josélia Aguiar, 

editora da EntreLivros, por meio de uma nota ao leitor, adianta que, desde a estreia da 

EntreLivros, observa notável interesse do leitor sobre histórias que se passam no Oriente 

(Aguiar, 2007, p. 5). Considerando tal estímulo, a edição debruçou-se sobre escritores que 

trabalharam temas sobre o sentimento de ser estrangeiro. Partindo de uma reflexão convidativa 
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sobre o reconhecimento das diferenças, a escritora situa Albert Camus e Edward Said como 

personalidades que confluem para o processo de compreensão do outro.  

Para a compreensão de Camus e Said, a editora convidou o especialista Manuel da Costa 

Pinto, por este possuir experiência em estudos sobre os ensaios do escritor franco-argelino, e 

bem assim Milton Hatoum, já colunista da revista e, por ocasião, provavelmente tornou-se 

conveniente e interessante para a revista um diálogo profícuo entre as publicações dessa edição. 

O legado de um grande intelectual, por exemplo, oferece as perspectivas de Hatoum sobre o 

Orientalismo e, mesmo como tradutor do ensaio de Said, o escritor amazonense não se revela 

com tal tarefa, mas, sim, oferece ao leitor reflexões do escritor paquistanês sobre os temas 

elencados em sua obra e aspectos que motivaram seu pensamento. 

Procedendo dessa maneira, ao expor a sua compreensão sobre o Orientalismo, Hatoum 

parte do trecho do prefácio de uma edição americana do livro, na qual se lê o seguinte: “mais 

um ensaio sobre cultura, ideias, história e poder do que um livro sobre política de Oriente 

Médio” (Said, 2007, p. 13). A partir dessa definição, o cronista busca esclarecer pontos sobre a 

obra, acrescentando que tal estudo de Edward Said permite que cultura e literatura dialoguem 

sob a sombra do poder. Eis aí a base das discussões de Said, segundo Hatoum. 

O texto aprofunda-se em pontos que trouxeram força ao ensaio de Said e, para que suas 

ideias quanto à visão que se construiu sobre o Oriente — mundo árabe e mundo islâmico — 

pelo Ocidente fossem mais bem descritas, exigiu-se do autor a leitura e a análise de muitos 

discursos em suas variadas modalidades, como ficção, poesia, política, relatos de viagens e 

ensaios históricos. Hatoum compreende que Said não buscou, em seu ensaio, uma substituição 

de uma ideia por outra, senão questionar as noções, comportamentos frente ao que se pode 

chamar de cultura diferente ou, ainda, sobre o que se faz para que uma ideia adquira 

normalidade ou status de verdade natural (Hatoum, 2007f, p. 40). 

Em síntese, “O legado de um grande intelectual”, título que idealiza a proposta de 

Hatoum para esse ensaio, aponta para a leitura desse orientalismo em muitos autores, 

principalmente após a publicação do livro O choque de civilizações, de Samuel Huntington, o 

que ocasionou a publicação do ensaio “O choque de definições”, do livro Reflexões sobre o 

exílio, como resposta à “teoria frouxa de Huntington”17. Tal adjetivação se explica pela teoria 

não representar uma visão original, mas, sim, a continuação de um conceito de conflito 

endereçada como receita ao Ocidente sobre como continuar a dominar o oposto, confirmando, 

 
17 Hatoum, Milton. O legado de um grande intelectual. Entrelivros, São Paulo, n. 26, p.40-41, jun. 2007. 
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assim, como uma forma de expansão da Guerra Fria, só que por meios diferentes de sugestão 

sobre o cenário mundial. Hatoum compreende ainda que: 

 

Na visão de Edward Said, as potências inventam sua própria teoria de destino 

cultural ou de modelo de civilização para justificar seus interesses econômicos 

e estratégicos. Atualmente, esses modelos e teorias tentam encobrir, com outra 

roupagem, o discurso da “missão civilizadora” dos grandes impérios europeus 

ao longo do século XIX. Os conflitos e as guerras no mundo contemporâneo 

não se configuram como um embate do bem contra o mal (Hatoum, 2007f, p. 

40). 

 

Hatoum considera que o Orientalismo de Said tematiza as interferências das tendências 

maniqueístas que se dissolvem em comandos ou discursos disfarçados pelo véu da “justiça e 

purificação social”. Tais pontos influenciam os discursos do cotidiano, inclusive as religiões 

formais e a política. Os interesses políticos se configuram como o motivador inicial da ação; no 

entanto, se manifestam partindo da ideia de “missão civilizadora” aos que não estão em uma 

posição hegemônica.   

É interessante notar estudos socioculturais que apontam nitidamente para relações 

existentes entre Milton Hatoum e Edward Said, pois, além da relação evidente entre o tradutor 

e o traduzido, o escritor amazonense adapta a visão de Said sobre o Orientalismo para intervir 

nas posições de seus narradores e desconstruir conceitos preestabelecidos a partir do Relato de 

um certo Oriente (1989). Seus narradores, não configurando uma posição hegemônica, 

alcançam a presença e autonomia através da memória que passeia pelas vozes de vários 

narradores e encontram um ponto de reflexão, como diz Allison Leão: 

 

Quando os narradores do Relato contam suas perspectivas do passado, estão 

agindo além do nível do acontecimento, além da coisa como coisa, ou, 

recorrendo às palavras de Noberto Bobbio, tornam-se ‘alguém que não faz as 

coisas, mas reflete sobre as coisas, que não maneja objetos, mas símbolos’. 

(Leão, 2007, p. 161). 

 

O Relato de um certo Oriente tornou-se, e ainda hoje o é, objeto de análise não só em 

relação à memória e identidade, mas também pelas representações que se dão por símbolos, em 

uma complexa rede de significações. Como se as abordagens temáticas direcionassem a 

inúmeros caminhos, fios que remetem a outros fios. Allison Leão fundamenta essa observação 

por meio da análise de Luis Alberto Brandão Santos, o qual vê, nesse romance de Milton 

Hatoum, a questão do imigrante; por outra lente, Maria Zilda vê a questão da alteridade (Leão, 

2007, p. 158).  
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Assim, Leão compreende que os narradores do primeiro romance de Milton Hatoum se 

aproximam da figura do intelectual “inicialmente pelo uso da palavra, oral ou escrita, como 

aquilo que pode ressignificar tanto o mundo quanto o próprio homem que o narra” (Ibid., p. 

161). A partir dessa ideia, traça uma relação entre os narradores do romance às perspectivas de 

Said sobre as representações do intelectual. Leão (Ibid., p. 160) explica, a partir das marcas do 

intelectual expostas por Said, “o exílio, o amadorismo, a marginalidade, a distância crítica e a 

intervenção mediadora” como pontos que configuram a escrita de Milton Hatoum: 

 

A distância e a crítica é que podem propiciar esse duplo olhar, avesso à culpa 

e à culpabilização. O que interessa para o intelectual saidiano não é a 

dualidade ‘bem ou mal’; o que realmente importa, e essa é sua principal tarefa, 

é a desconstrução de ideias que num certo ponto tornaram-se hegemônicas, 

chamadas muitas vezes de tradição. A distância e a marginalidade também 

dizem respeito a tais concepções dominantes e dominadoras. E a intervenção 

e o amadorismo são sua metodologia. Ou, mais que isso, são os principais 

fundadores de sua ação (Leão, 2007, p. 161). 

 

Ato contínuo, convergindo para a defesa das representações do intelectual nas 

personagens de Relato de um certo Oriente, Leão questiona a respeito da preocupação de Said, 

que parte da existência de um mundo soterrado por constantes e grandes embates, no qual cada 

um é portador de seu conflito e cada qual fala por si. Reconhece, então, que na necessidade em 

se dar voz ao silenciado, o papel do intelectual se expande por meio das vozes de “outros”. 

Como que emprestando “o espaço a esse outro”, permitindo que uma “voz-outra atravesse sua 

própria fala de intelectual” (Ibid., p. 165). Quando tantos dualismos são representados, quer 

seja nos discursos, quer seja por comportamentos da sociedade, Hatoum se vê na literatura como 

o portador de muitas vozes, acreditando ser essa a parte que melhor lhe cabe: “porque a 

literatura fala basicamente do outro, quer dizer, é um dos modos de ver o mundo. Para se 

entender e criar um microcosmo, é preciso dar voz aos outros, é preciso se desdobrar em muitos, 

enquanto narrador” (Hatoum, 2004, p. 5). 

Convém observar que é possível ler a obra Relato de um certo Oriente, que 

“curiosamente tenha sido publicada antes das conferências de Said” (Leão, 2007, p. 165), e 

perceber o desconforto e as dores do exílio que são manifestadas pelas vozes construídas pelo 

autor. Nesse domínio, Braga (2013) observa que, sobretudo em relação à metáfora do exílio 

relacionada à “viagem para dentro”, descrita por Said, Hatoum traz essa condição para si e para 

sua obra como instrumento capaz de representar seu posicionamento. Em uma luta contra os 

discursos dominantes, o intelectual vai em direção ao centro, à metrópole, faz uso dos discursos 

hegemônicos para lutar contra eles. Quanto ao seu trabalho como tradutor de Said, além da 
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declarada escolha de Hatoum por afeição e afinidade intelectual à obra do escritor paquistanês, 

Leão observa que: 

 

Quando Hatoum traduz Said não é mais a voz deste a falar ‘sozinha’ e 

diretamente a nós. Entra em cena a voz do tradutor como interlocutora em 

disfarce a ecoar no texto traduzido. Se for possível dizer que se lê Said pela 

escrita tradutora de Hatoum, é igualmente possível dizer que Hatoum já 

ecoava nos conceitos de Said anteriores às Conferências Reith e sobretudo na 

ação intelectual de Said durante sua trajetória. Assim, usando a voz do outro, 

a escrita original do outro, Milton Hatoum fala como que num plano 

subterrâneo, através de uma voz que toma emprestada no ato da tradução. E 

então pode-se dizer que não só Hatoum traduziu Said como também foi por 

Said traduzido (Leão, 2007, p. 166). 

 

Pensar no papel do autor, portanto, não se limita a considerar apenas sua posição como 

escritor, mas se desempenha também sob a possibilidade em se fazer emergir uma voz, a voz 

do outro. A voz que também põe em suspensão o conflito de opiniões e filosofias, a que poderá 

oferecer um caminho que nem sempre se escutará pelo filtro do senso comum, ou mesmo 

convergirá para uma padronização que se espere de um romance.  

 

2.6 Flores secas do cerrado 

 

Nessa linha de desenvolvimento, é possível observar também esse efeito no texto que 

encerra a participação de Milton Hatoum para a Entrelivros. A crônica “Flores secas do 

cerrado” traz uma voz narrativa que representa a imagem de Brasília, como um objeto de 

interpretação que se alterna ora na descrição da paisagem natural, ora em uma constante 

reverberação de sua consciência sobre fatores políticos e sociais que estão relacionados ao 

ambiente. Além disso, é possível enxergar uma perspectiva melancólica na descrição, que é 

representada em uma posição à margem da praça dos Três Poderes. O autor-narrador, por meio 

de um discurso inacabado, levanta uma série de questões através de uma viagem introspectiva 

que envolve lembranças, vozes, divagações:  

 

Da janela posso ver árvores desfolhadas com galhos retorcidos, o gramado 

marrom, o horizonte queimado pela seca de setembro. No centro da paisagem 

calcinada, a praça dos Três Poderes... Dizem que a nova Biblioteca de Brasília 

foi inaugurada sem livros. Será uma metáfora da cabeça de tantos políticos? 

Ou do tempo em que vivemos? (Hatoum, 2007g, p. 36). 

 

Como ponto de partida, por meio dos pensamentos manifestados pelo narrador, uma 

imagem densa de paisagem monótona, quase que pavorosa rodeando a praça dos Três Poderes 
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se constrói, como também o desperta a uma viagem no tempo a partir das conversas e vozes 

que o impulsionam a uma viagem à Brasília de uma outra época. Através desse retorno, o 

narrador reflete sobre a ignorância operante com base nas ações dos gestores ou representantes 

públicos sob questões fundamentalmente sociais e, ao mesmo tempo, também poderia estar 

refletindo sobre as contradições que emergem de um lugar construído para representar o Brasil, 

mas que, ao mesmo tempo, não o representa, quando se consideram questões que partem desde 

a arquitetura do lugar à sua representatividade, ao social, à ideologia, e à história.  

O narrador, por meio de um fluxo de consciência, manifesta impressões pessoais sobre 

Brasília, deixando transparecer uma linha de pensamento que questiona a contradição entre 

utopia e realidade da capital do Brasil: 

 

A arrumadeira é uma mulher de Minas, o recepcionista, um rapaz 

pernambucano, um dos ajudantes do chef de cozinha, baiano. O Brasil todo 

está aqui, e esse Brasil de verdade parece ausente nas esculturas côncava e 

convexa do Congresso Nacional (Hatoum, 2007g, p. 36). 

 

Não só as contradições estruturais e sociais são expostas a partir da consciência do 

narrador, como também é possível notar uma constante referência irônica aos tipos sociais com 

que o personagem se depara. É um narrador-personagem, mas que também observa, absorve os 

sons e divaga entre dúvidas e julgamentos que parecem reflexos de uma suspensão do juízo e 

das perdas daqueles com quem compartilhou o sofrimento da ditadura: 

 

Nem Brasília, planejada e construída com capricho, resistiu ao caos urbano 

arquitetônico. A miséria e suas favelas cercam os três poderes da república, o 

medo e a violência de ontem voltaram com outra feição. Chico dos Anjos, 

Cuca, vocês não viram isso. João Luiz Lafetá, crítico fino e sofisticado, você 

morou em Brasília naquela época e também partiu sem ver o país subtraído de 

uma esperança teimosa, tão brasileira (Hatoum, 2007g, p. 36). 

 

Nos estudos sobre o gênero crônica, Pesavento parte do pressuposto que a crônica é um 

gênero de fronteira, por permitir olhares cruzados da literatura e da história. Sendo assim, a 

crônica é tomada por um objeto de representação das sensibilidades dos homens em uma 

determinada época e usada também para exemplificação de cruzamentos entre leituras da 

história e da literatura. Para a historiadora, a crônica também se oferece como “um exercício 

imaginário para apreensão das sensibilidades passadas” (Pesavento, 1997, p. 29). O cronista de 

“Flores secas do cerrado”, como que abrindo uma cortina, atrai o olhar do leitor para fatos 

históricos a partir de uma contínua indagação sobre o que foi ou que teria sido do Brasil, tudo 

isso através de “uma viagem à deriva pelo cerrado” que começa dentro do elevador, onde 
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acredita escutar sons de pássaros, passeia entre lembranças tristes e solitárias, até chegar a uma 

paisagem “bela e áspera”, uma metáfora para a contradição que tanto o cronista julgou estar 

presente em Brasília.  

Como bem percebemos, a crônica, enquanto texto ficcional, é capaz de reproduzir uma 

voz que dá amplitude e problematiza as mais variadas questões de cunho social e histórico. Por 

meio de uma representação poética, na qual se revela um espaço e uma época do Brasil, o 

escritor não omite sua posição crítica a um sistema contraditório de descaminhos sobre a 

história de uma nação: “como seria o Brasil ou Brasília se não houvesse existido o golpe militar 

e 25 anos de ditadura?” Embora conste a visão de um passado tenso sob censura e brutalidade 

— visão que vai desde a descrição do espaço natural até discursos proferidos em pedaços de 

conversas —, há também a busca por um refúgio, o qual a voz narrativa relaciona a um lugar 

no passado, “o Poço Azul”. Nessa “viagem no tempo”, junto às dores da memória que o 

envolvem, nosso cronista manifesta o afeto e consolo em representar também uma cidade a que 

pertence: 

 

Faço uma viagem à deriva pelo cerrado, quero encontrar um lugar no passado, 

o Poço Azul, onde me refugiava do medo e dos homens. É uma viagem no 

tempo. Aqui há pássaros de verdade, posso encontrar o repouso do pesadelo, 

o sono da solidão e a memória de um desejo apagado por décadas. A paisagem 

é bela e áspera: árvores anãs com galhos retorcidos, braços tortos de seres 

vegetais, trágicos. Aqui o passado não lanha meu corpo nem minha alma, 

posso colher flores secas do cerrado e escrever esta crônica de amor a uma 

cidade que não sai de mim (Hatoum, 2007g, p. 36). 

 

Em entrevista mediada pelo diretor teatral Flávio Stein, para a última edição do projeto 

“Um Escritor na Biblioteca”, em 2011, Hatoum manifesta sua visão enquanto autor, de forma 

que fica evidente, em sua fala, a sua intenção de, por meio da literatura, continuar sua atuação 

contra aquilo que, no passado, o regime militar realizou: uma luta antidemocrática, em que 

vozes, forçadamente, foram suprimidas e gerações foram ceifadas em seus sonhos e utopias: 

 

Quando posso, falo das injustiças, das desigualdades, da desfaçatez de tantos 

políticos, das tenebrosas transações, como disse Chico Buarque numa música 

belíssima. Agora, cada escritor tem a sua voz e a sua preocupação ética, moral 

ou ideológica. Não me omito. Desconheço a palavra omissão (Paraná, 2011) 

 

Certamente, Hatoum soube explorar os embates de uma época envolta em melancolia, 

repulsa e, ao mesmo tempo, de forma lírica, evocar a lembrança de profundos afetos. Quanto à 

sua fala respondendo ao tópico que traz considerações sobre o Regime Militar, Hatoum 

incisivamente afirma: “sou de uma geração que atuou contra o regime militar. Enfim, fui 
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estudante da FAU/USP, participei do movimento estudantil, não me arrependo”. Sua visão 

implacável sobre o regime ganha espaço em contos e romances posteriores de forma alusiva e 

simbólica. Cinzas do Norte e Dois irmãos, por exemplo, trazem como pano de fundo a ditadura. 

Longe de serem romances históricos ou políticos, são importantes por contextualizarem a 

narrativa. Ainda mais, tem-se como exemplo, A noite da espera (2017) da trilogia “O lugar 

mais sombrio”, onde, por meio da escrita de um diário, testemunha o horror e as consequências 

do período ditatorial através da voz do personagem Martim, em uma refutação à censura e ao 

silenciamento.  

Ao pensar na literatura a partir das margens e bem assim de uma enunciação que transita 

fora dos limites dos discursos dominantes, “O lugar mais sombrio” se insinua como uma 

declaração de Hatoum anterior à escrita da obra: 

 

A minha posição é quase de um franco atirador solitário, que paga um preço 

por isso. Não tenho partido. Traduzi um livro do palestino-americano Edward 

Said, que se chama Representações do intelectual. Ele fala que a posição do 

intelectual é de um outsider. Ele está fora, não está dentro de um sistema, ou 

de um partido, ele tem que criticar, com lucidez, as injustiças sociais, guerras, 

invasões. É isso que acontece. Não calo diante das direções (Paraná, 2011) . 

 

2.7 O retrato da cultura: aspectos da escrita de Jorge Amado 

 

Outra consideração que merece ser feita é que, assim como Milton Hatoum percebe-se 

em uma posição de luta contra sistemas que ressoam injustiças, em muitos aspectos, em uma 

análise muito apurada, suas crônicas de teor literário e as crônicas de teor ensaístico extraem, 

do âmago das obras analisadas, marcas de ousadia contra o conformismo alienante que se 

manifestam por meio de discursos que emergem do seio da sociedade. Nesse exercício de 

resistência e constância, “Uma novela exemplar”18, ensaio sobre um dos maiores prosadores 

brasileiros, traz em um primeiro momento aspectos da escrita de Jorge Amado que oscilam 

entre uma linguagem “carente de forma e rigor” e a abundância no universo ficcional: 

 

No entanto, se a obra de Jorge Amado é carente de forma e rigor na linguagem, 

é rica no universo ficcional. Em seus primeiros romances ele se aproximou de 

um regionalismo empenhado em registrar a vida da gente pobre da Bahia 

urbana e rural. A partir da década de 1950, sua obra dá uma guinada: a 

denúncia social passa a ser vista por outro ângulo e a ser trabalhada por outro 

viés, subtraindo ou atenuando a intenção ideológica para encontrar no 

 
18 HATOUM, Milton. Uma novela exemplar. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 16, agosto 2006e, p. 46-47. 
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exotismo, no humor, na sensualidade e no autoritarismo da sociedade baiana 

as forças de sua nova ficção (Hatoum, 2006e, p. 46). 

 

O ensaio traz como base a novela de Jorge Amado, A morte e a morte de Quincas Berro 

d’água, história do duplo óbito de Joaquim Soares da Cunha, o Quincas Berro d’água, cidadão 

exemplar que, em certa altura da vida, decide abandonar a família e a íntegra reputação para 

juntar-se à malandragem da cidade. A partir desse duplo, Hatoum argumenta sobre como a 

ambiguidade é proposta na narrativa, bem como sobre as dualidades que envolvem o ser 

humano na figura da personagem Joaquim Soares, ou Quincas.  

Quanto à ficção amadiana, Hatoum aponta algumas restrições observadas pelos críticos, 

como a frequência com que o escritor baiano exalta os pobres e humildes da Bahia. O exagerado 

exotismo atuaria como uma forma de exaltação à cultura baiana e à cultura africana, mesmo 

elas já fazendo parte da cultura brasileira. A tudo isso se acrescenta a mudança de tom na 

narrativa, a qual sinaliza um distanciamento entre o narrador culto e os personagens populares. 

Todavia, assenta bem ao raciocínio afirmar que, não obstante os aspectos negativos apontados 

pela crítica, o que se destaca na visão do ensaísta é isto: que “apesar das falhas, a obra de Jorge 

Amado se impôs. Ele soube traduzir sua experiência cultural e linguística numa prosa que 

parece não ter excluído nenhum estrato social da imensa pirâmide humana presente em seus 

romances” (Hatoum, 2006e, p. 47).  

Ora, em um diálogo com a proposta da revista dessa edição, que destacava a 

essencialidade de Jorge Amado para a Literatura Brasileira , Hatoum converge essa premissa 

apresentando, dentre tantas obras que se possa expor, aquela que, em seu ponto de vista, se trata 

da “novela, mais próxima da concisão e da intensidade do conto”, como também ressalta as 

ambiguidades que a narrativa explora quando os companheiros de farra de Quincas, ao 

chegarem no velório do amigo, percebem um sorriso cínico no rosto do defunto. Acreditam que 

Quincas está vivo e decidem sequestrá-lo para uma noitada inesquecível. A dúvida se instaura, 

então, sobre quando o morto teria morrido. “Para o leitor, esse jeito farsante de morrer 

permanece em suspenso, como reiteração de uma dúvida anunciada na abertura dessa novela 

de fato extraordinária, como poucas na literatura brasileira” (Hatoum, 2006e, p. 47). 

Em uma defesa sobre o caráter essencial das obras de Jorge Amado, o cronista traça 

uma relação entre o que o crítico Edward Foster, em Aspectos do romance (1998), espera da 

literatura e de que forma a obra do escritor baiano se efetiva dentro dessa visão: 

 

Num consistente ensaio sobre a arte da ficção, o escritor inglês Edward Foster 

escreveu que o romance é uma narrativa ‘encharcada de humanidade’. Não há 
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melhor definição para os romances de Amado, cuja obra será relançada a partir 

de meados de março. Espero que os leitores a leiam com interesse e olhar 

crítico, mas sem preconceito. Porque o preconceito, na literatura e na vida, é 

uma fonte de cegueira e de veneno para a alma (Hatoum, 2008) 

 

Já desde o título do ensaio, Milton Hatoum adianta sua proposta em considerar a obra 

de Jorge Amado como um notável exemplo de construção, que equilibra humor, crítica social 

e lirismo. Torna-se exemplar pois alcança, em poucas páginas, uma combinação entre um 

universo rico em personagens e simbolismos, equilibrando comédia e tragédia. Outro ponto 

essencial destacado é a riqueza simbólica da obra, o confronto entre a moral burguesa no papel 

de “Joaquim Soares da Cunha :o pacato e correto pai de família e funcionário público” e a 

liberdade do marginalizado representado pelo “‘cachaceiro-mor de Salvador’, ‘o rei dos 

vagabundos da Bahia’, jogador, marinheiro e farrista” (Hatoum, 2006e, p. 47). Tal confronto 

manifesta-se na ambiguidade do final, em que Quincas "renasce" para morrer novamente, como 

observa Hatoum “Essa ambiguidade, que a narrativa explora o tempo todo, é um dos grandes 

efeitos da novela. A farsa que Joaquim, ainda vivo, arma para a família, arma de novo enquanto 

defunto” (Hatoum, 2006e, p. 47). 

Diante disso, a compreensão sobre o universo ficcional de Jorge Amado é um exemplo 

no que concerne à exploração de matéria social a ser trabalhada nas novelas. É por meio desse 

modelo que a literatura dá visibilidade a inúmeras questões sociais, tão necessárias em um 

contexto de desigualdades e estereótipos sociais construídos ao longo do tempo. O autor não 

será capaz de extinguir tudo aquilo que julgar corrosivo em uma sociedade, no entanto, ele é 

capaz de produzir o equilíbrio. 
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CAPÍTULO 3 

REESCREVENDO OS PRECURSORES E A MEMÓRIA 
 

De tudo o que até aqui se disse, convém observar que a inspiração tem sido 

frequentemente mencionada como elemento essencial ao processo da escrita, como uma força 

que motiva o ato artístico. No entanto, Milton Hatoum manifesta uma visão particular sobre a 

inspiração e é esta: a inspiração, para o escritor, carrega um processo complexo que envolve o 

diálogo com as referências, com a memória, com a inquietação do artista sobre o seu tempo e 

o incômodo gerado por questões sociais que o envolvem.  

A escrita é um ato doloroso, já dizia Hemingway em sua famosa citação “All you do is 

sit down at a typewriter and bleed”19, extrair do caos uma unidade de significado resultante da 

confluência entre traumas, identidade, influência das leituras e a imaginação que os delineia; 

isso pode trazer angústia e frustração, mas “cada escritor elege seu paraíso” (Hatoum, 2005e, 

p. 26). 

A presente seção desta análise de conteúdo se fundamenta nos artigos "A parasita azul 

e um professor cassado", "O apaixonado plágio", “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da 

memória”, “Últimas visões de um cego”, “O inferno e o paraíso de um escritor”, “Em busca da 

inspiração perdida”, “Armadilhas para um leitor”, “Um jovem, o Velho, e um livro”, “Conversa 

com a matriarca”, “Elegia a um felino no Amazonas” e “Segredos da Marquesa” os quais 

oferecem perspectivas relevantes sobre a natural relação intertextual com a tradição literária e 

sobre a interferência da memória na formação da perspectiva sobre a realidade. 

 

3.1 O primeiro vínculo 

 

O conto “A parasita azul”, de Machado de Assis, compõe a seleção Histórias da meia 

de noite e conta a história de dois jovens, Camilo e Isabel, que se conhecem e fazem um pacto 

de amor. Todavia, Camilo é enviado para a França com o objetivo de estudar Medicina. Camilo, 

antes de partir, entrega a Isabel uma parasita azul, a qual é guardada como uma relíquia pela 

jovem. Oito anos depois, os dois se reencontram, identificam-se como aqueles jovens amantes 

e se casam.   

Pois bem, Milton Hatoum toma emprestado o conto machadiano paralelo à figura de um 

ilustre professor de literatura, de quem recebeu aulas durante a juventude para compor o ensaio 

 
19 Em uma tradução livre, “Tudo o que você faz é sentar-se diante de uma máquina de escrever e sangrar”. 
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que abre o primeiro número da revista EntreLivros, “A parasita azul e um professor cassado”20. 

Certamente, ao longo da jornada de Milton Hatoum como escritor, a memória tem sido o pulso 

que conduz a construção de suas narrativas. Em consonância a isso, Hatoum, em um diálogo 

entre vida e escrita, propõe uma reflexão ao leitor sobre o desejo de escrever. A proposta do 

texto coloca em questão a memória, a experiência e a infância como fontes que regem a ficção 

para a maioria dos escritores, mas, por outro lado, considera a experiência de leitura e as 

referências livrescas, substâncias fundamentais na formação de um escritor: 

 

Cada escritor elege seu paraíso. E a infância, um paraíso perdido para sempre, 

pode ser reinventada pela literatura e a arte. Mas há também vestígios do 

inferno no passado, e isso também interessa ao escritor. Traumas, decepções, 

desilusões e conflitos alimentam trançados de eventos, tramas sutis ou 

escabrosas, veladas ou escancaradas. Cenas e conversa que presenciamos, ou 

que foram narradas por amigos e parentes, permanecem na nossa memória 

com uma veracidade que nos toca e inquieta. A infância com seus sonhos e 

pesadelos, é prato cheio para a psicanálise, mas também para a literatura. No 

entanto, para quem almeja ser um escritor, há algo mais: a leitura (Hatoum, 

2005e, p. 26). 

 

O título do texto de Milton Hatoum introduz duas referências que delineiam as forças 

que regem o anseio de um escritor: a memória e as influências literárias. Não seria forçoso dizer 

que são esses pontos, sinalizados como causais dentro dessa reflexão, que levaram o escritor à 

obra de Machado de Assis e, também, a muitas outras. Para chegar à obra de Machado, Hatoum 

descreve um episódio do ano de 1965, em uma tarde de sábado, em sua casa manauara, quando 

um homem mal vestido lá chegou portando uma maleta cheia de enciclopédias e livros de 

literatura: “um humilde mercador de palavras sob o sol abrasador da cidade equatorial” 

(Hatoum, 2005e, p. 26). 

O resultado? Sua mãe comprou todos os livros e, jovem como era, com somente 13 anos 

de idade, interessou-se por um livro cujo título anunciava um tom de mistério: Histórias da 

meia noite. Desde então, o vínculo à obra machadiana foi forjado, a partir do acaso, distante de 

uma obrigação. Para Hatoum, mesmo sendo uma leitura superficial, já que pela imaturidade da 

idade não fosse notar as críticas ou as alusões do narrador, é possível que o jovem leitor absorva 

traços, estilos narrativos, a forma como personagens são expostos. Mais do que isso: quando, 

fundamentalmente, a leitura flui, “o leitor se interessa por outros livros do autor” (Hatoum, 

2005e, p. 26). 

 
20 HATOUM, Milton. A parasita azul e um professor cassado. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 01, maio 2005e, 

pp. 26-27. 
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Além da obra, a influência do tal professor de literatura foi igualmente significante para 

Milton Hatoum, que o recorda afetivamente como “mestre da província”. O mestre o instruiu à 

compreensão de Os sertões, de Euclides da Cunha, textos usados como objeto de castigo por 

um professor do Ginásio Amazonense Pedro II. O professor da província não apenas o ajudou 

a decifrar Os sertões, como também o apresentou a muitas outras obras: 

 

Com uma lanterna, o professor focava as estantes de madeira, mostrando 

clássicos de várias épocas, inclusive edições raras, adquiridas em selos do 

centro do Rio. Na catacumba de papel, vi romances e livros de poesia que 

desconhecia, e toda a coleção de literatura publicada pela antiga livraria do 

Globo, de Porto Alegre (Hatoum, 2005e, p. 27). 

 

Muitos são os estudos que discutem a relação intertextual entre Machado de Assis e 

Milton Hatoum. A exemplo disso, apenas para citar um dos casos, temos a relação entre os 

romances Esaú e Jacó e Dois irmãos, os quais se aproximam em vários aspectos. Em um estudo 

comparado entre essas obras, Benito Petraglia explica que, apesar da clara referência do escritor 

Milton Hatoum sobre o romance Esaú e Jacó, é necessário analisar em que ponto as obras se 

aproximam e em que ponto elas se distanciam: “quanto à construção do enredo, Esaú e Jacó e 

Dois irmãos apresentam como ponto incomum o fato de serem romances de tramas não linear, 

a trajetória neles é pontuada por desvios, não se confunde com a história” (Petraglia, 2012, p. 

25). 

Majda Bojić (2017), em outro aspecto, aponta essa relação intertextual da referida obra 

com a Bíblia, que se concretiza de maneira implícita, aludindo aos personagens irmãos Esaú e 

Jacó e bem assim à narrativa de Caim e Abel, ambos personagens bíblicos do Antigo 

Testamento. No que concerne à intertextualidade, é pertinente evocar o que diz José William 

Torres, apontando que, para considerar um excerto como alusão ou intertexto, torna-se 

necessária “uma razoável bagagem cultural: conhecer um bom número de narrativas –– e, se 

possível, seus autores, os contextos históricos em que foram elaboradas e as intenções por trás 

dessas elaborações” (Torres, 2015, p. 310). 

Bojić, cujos interesses de pesquisa abrangem temas como estudos de memória tendo 

como objeto a obra de Milton Hatoum, analisa e vê a intertextualidade como um dispositivo 

literário explícito em muitas passagens da obra hatoumiana, citando, como modelo, o romance 

Relato de um certo Oriente: 

 

A intertextualidade que logo se impõe em relação ao romance “Relato de um 

certo Oriente” diz respeito à obra As mil e uma noites. A relação é referida 
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explicitamente, e muitas vezes [...] quando Dorner, amigo do pai da narradora, 

revela a curiosa semelhança entre as histórias que o pai de Hakim contava e o 

livro “As mil e uma noites” (Bojić, 2017, p. 172). 

 

Ao falar sobre as raízes da intertextualidade a partir da visão dos estruturalistas, Vitor 

Manuel de Aguiar e Silva contesta determinados especialistas que estabelecem relações 

intertextuais criteriosas baseadas em gênero, subgênero literário ou, ainda, pela própria 

afirmação de intertextualidades sintáticas e semânticas. Aguiar e Silva, no entanto, apropria 

uma definição à intertextualidade, a saber, “interação semiótica de um texto com outro(s) 

texto(s)[...] “intertexto como texto ou corpus de textos com os quais determinado texto mantém 

interação” (Silva, 2006, p. 625). 

Ademais, Craveiro (2015), em um estudo sobre a residualidade da Guerra de Tróia, em 

Amadis de Gaula, pontua a proximidade entre a intertextualidade e a alusão: “[...] só podemos 

falar em intertextualidade a partir do momento em que conseguimos apontar, identificar, com 

certa margem de segurança, de certeza, pelo menos o texto ao qual determinada obra faz 

referência” (Torres, 2015, p. 309). 

Isso posto, refletindo sobre esses conceitos, é importante ressaltar que Milton Hatoum 

reconhece abertamente intertextualidades em sua obra. Para o escritor, esse “fenômeno textual”, 

como apontam os críticos, elabora uma rica tapeçaria de referências literárias. O escritor 

amazonense compreende essa relação dialógica como uma técnica já muito antiga, “pois há 

muito tempo a literatura e as artes devem alguma referência a seus precursores” (Hatoum, 

2007b, p. 20). 

Assim, é evidente que o primeiro contato com a obra machadiana foi substancial para a 

formação do Milton Hatoum romancista. A influência de Machado recai sobre a ficção 

hatoumiana desde o estilo e a linguagem até a estrutura mais interna, como questões sociais e 

políticas trabalhadas de maneira sutil, bem como a forma como ele explora seus personagens e 

conflitos internos. O próprio Machado faz uso de referências literárias e Hatoum segue essa 

tendência dialogando com a tradição literária. 

 

3.2 O apaixonado plágio 

 

No texto “O apaixonado plágio”21, Milton Hatoum enaltece a importância das 

referências e influências literárias e argumenta em defesa da existência de um impulso 

 
21 HATOUM, Milton. O apaixonado plágio. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 21, janeiro 2007b, p. 20-21. 
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inevitável quando se nutre admiração por seus precursores. Para chegar a tal argumento, 

Hatoum revela como se deram os primeiros sequestros de palavras, o plágio, e sua relação a um 

sentido negativo: 

 

No século XIX, o plágio já era debatido e condenado por eruditos e cientistas. 

Mas durante muito tempo, o demônio da citação não costumava indicar fontes: 

preferia um discreto e sorrateiro anonimato. Às vezes, quando um ator se 

apropriava de ideias e palavras, não mencionava sua origem nem usava aspas 

no texto citado (Hatoum, 2007b, p. 20). 

 

Hatoum disserta sobre a forma como a comunidade acadêmica e até mesmo ficcionistas 

lidam com o plágio: “leis específicas de proteção de direitos autorais, ‘precaução de indicar no 

fim de sua obra citação de um livro’” para, enfim, dispor de uma reflexão que questione sobre 

a identidade de um texto e “como lidar com esse tráfico de palavras e influências de que 

participam a cópia, o pastiche e a paródia” (Hatoum, 2007b, p. 20). 

Jorge Borges, conhecido por carregar uma visão única sobre a identidade fixa de um 

texto, torna-se, nesse artigo, assim como em “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da 

memória”22, uma figura substancial para a análise de Milton Hatoum: 

 

Jorge Luis Borges armou um hábil jogo intelectual com a ideia de original e 

cópia. No conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, o narrador copia um 

trecho do romance de Cervantes. Trata-se do mesmo texto, sendo outro, 

porque o leitor do século XVII não é o leitor do século XX (Hatoum, 2007b, 

p. 20). 

 

Milton Hatoum chama a atenção para a forma como Borges explora a natureza da 

literatura. Ele compreende que mesmo o narrador copiando o conto, “Quixote de Menard” se 

diferencia de “Quixote de Cervantes”, pois tanto o contexto como os objetivos da escrita são 

diferentes. Franklin Sousa (2015), quando analisa o conto “Menard, autor de Quixote” à luz da 

teoria da literatura, reitera as diferenças, esclarecendo que: 

 

O autor do ensaio (Borges) deixa claro que apesar de suas palavras se 

igualarem totalmente, é possível notar diferenças entre os contos as quais se 

manifestam inicialmente por se tratar de “textos de época e contextos 

intelectuais diferentes, os dois Quixotes se relacionam cada um de forma 

peculiar com a realidades que os cerca (Sousa, 2015, p. 77). 

 

 
22 HATOUM, Milton. Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da memória. Entrelivros, São Paulo, ano 1, n. 04, 

agosto 2005, p. 28-29. 
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Milton Hatoum toma como principal referência Jorge Luis Borges, possivelmente pela 

forma como este desconstrói a ideia de identidade fixa de um texto, destacando a infinita 

possibilidade de interpretação do leitor. O conto de Borges, o qual Hatoum utiliza como 

amostra, reforça a ideia de destruição da originalidade absoluta de uma obra de arte, já que as 

obras seriam uma construção de uma rede de influências, em constante diálogo com obras 

anteriores. Hatoum acrescenta ainda, a esse argumento, o fato que explica a escolha de Borges 

sobre a obra de Dom Quixote. O que Borges lançou foi uma espécie de simulação àquela que 

precedentemente fora realizada por Miguel Cervantes: 

 

O romance que Borges usa para falar da relação entre original e cópia não foi 

escolhido por acaso. Como se sabe, Dom Quixote é a tradução de um outro 

livro, como se lê na famosa passagem em que um dos narradores encontra uns 

“cartapácios e papéis velhos” no mercado de Alcaná e Toledo. Esses 

manuscritos, traduzidos por um “mourisco aljamiado”, vem a ser o livro D. 

Quixote de La Mancha, escrito por Cide Hamet Benengeli, “historiador 

arábico (Hatoum, 2007b, p. 20). 
 

É correto afirmar, portanto, que o diálogo com a tradição se torna algo permanente, 

revelando-se em toda manifestação artística. Enquanto refletora das tensões sociais, está sujeita, 

em sua natureza, às fortes influências da sociedade, convergindo as duas em conteúdo 

(Adorno,1970, p. 344). Apesar dos plágios absurdos, “cuja única intenção do plagiário é 

surrupiar uma ideia alheia” (Hatoum, 2007b, p. 21), Hatoum pontua diversos artistas 

contemporâneos que absorveram a arte de outros artistas em suas obras. Pintores 

expressionistas alemães, tais como Emil Nold e Max Pechstein, “deixaram-se influenciar por 

artistas da África e da Oceania” (Ibid., p. 21).  

A ideia apropriada, com base nos exemplos que Hatoum elenca, abre espaço para que o 

escritor sintetize que “plágio” não seria a definição adequada para o que os artistas 

contemporâneos cultivam ou, ainda, para o que Borges empreendera em seu conto, mas, sim, 

uma “assimilação de influências de todas as latitudes que gera novas linguagens” (Hatoum, 

2007b, p. 21). Importante ainda é acrescentar, à análise de Milton Hatoum, os estudos da 

linguagem que muito contribuíram, em termos de esclarecimento, sobre a recorrência do artista 

a outras linguagens até que ele chegue à sua própria voz.  

Daí que Franklin Sousa (2015), quando analisa o conto de Jorge Luis Borges, o faz 

acentuando as possibilidades de diferenciação entre os Quixotes de épocas diferentes. Sua 

análise se amplia a partir dos estudos de Larrosa, cujo estudo compara as visões de Michel 

Foucault e Mikhail Bakhtin. De Michel Foucault, parte a visão do comentário como uma ação 

de regulamentação do discurso. No entanto, trata-se de um retorno falho ao discurso, já que é 
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impossível o retorno devido à natureza polissêmica e criativa de um texto. Ora, essa visão de 

Foucault pode ser encontrada em um trecho do monólogo introspectivo do narrador de Água 

Viva, de Clarice Lispector, no qual está escrito que “o que falo nunca é o que falo e sim outra 

coisa” (Lispector, 2019, p. 19), revelando a dessemelhança entre a intenção de comunicação 

daquele que enuncia para aquilo que é assimilado pelo interlocutor. 

De Bakhtin, por seu turno, Sousa destaca a ideia da fusão de duas palavras distintas para 

a concepção de um novo texto, uma nova leitura. Por isso, Larrosa interpreta, com base no 

pensamento de Foucault, que no projeto de Menard há uma certa frustração em se recuperar o 

“dito original”. Contudo, Souza aponta para um caminho mais próximo à perspectiva 

bakhtiniana, tomando-a como relevante para a compreensão da possibilidade de abordagem de 

um texto literário empreendido por Jorge Luis Borges. Em um de seus apontamentos, Souza 

observa, outrossim, que Borges, em “Menard, autor de Quixote”, estimula uma reflexão sobre 

a natureza do texto literário e do papel da dinâmica entre autor e leitor na construção de sentido. 

 

A leitura do texto literário promove um diálogo entre autor e leitor. Esse 

diálogo tem uma analogia com nossas interações humanas “reais”, mas é um 

processo diferente. Engajar com um texto, qualquer que seja ele, é interagir 

com outros sujeitos, ainda que apenas no plano da linguagem. E nesse plano 

mesmo a leitura é um processo de interlocução entre um sujeito e um outro 

(Sousa, 2015, p. 82). 

 

Em síntese, e indiretamente falando, podemos dizer que Hatoum concebe a ideia 

primária de plágio como uma noção mais pertencente à natureza da escrita literária: 

 

Como diz o mesmo Houaiss, a origem da palavra plágio refere-se a algo 

oblíquo que não está em linha reta, ou que está de lado. É um desvio, que 

lembra o étimo da palavra paródia: canto paralelo. Até encontrar sua própria 

voz, dicção e estilo, o autor recorre a outras linguagens e dialoga com elas. 

(Hatoum, 2007b, p. 62). 

 

O cronista, então, conclui que é quase impossível encontrar obras que não tragam a 

herança da tradição. Para isso, outro exemplo não representaria melhor esta visão do que a 

percepção que Jorge Luis Borges oferece. O escritor argentino, que sempre expressou profunda 

admiração por Macedonio Fernández, em uma de suas falas, declarou, além da admiração pelo 

seu antecessor, uma relação de continuidade de sua obra: 

  

Eu o imitei até a transcrição, até o apaixonado e devotado plágio. Sentia: 

Macedonio é a metafísica, é a literatura. Os que antecederam podem 

resplandecer na história, mas eram rascunhos de Macedonio, versões 
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imperfeitas e prévias. Não imitar esse cânone teria sido uma negligência 

incrível (Hatoum, 2007b, p. 21). 

 

Essa relação de continuidade, implicitamente empreendida por Jorge Luis Borges e 

naturalmente por Milton Hatoum, aponta para o diálogo que se constrói entre autor e leitor, 

onde o leitor responde ao texto através de questionamentos e reflexão, onde novas significações 

são criadas e a obra se completa na mente do leitor. 

É necessário ressaltar que, em seu espaço na Revista EntreLivros, Hatoum oferece aos 

leitores a sua visão sobre obras com as quais os seus escritos dialogam. Em específico, não é 

sem razão que a ficção borgiana é tema recorrente em, pelo menos, quatro números da revista. 

Evidentemente, a memória, a identidade, a intertextualidade e a construção narrativa são temas 

inquiridos por Milton Hatoum; por isso, a referência borgiana se torna significativa e constante 

em seus artigos para a revista.  

Relativamente a isso, se atentarmos bem, veremos que o ensaio “Últimas visões de um 

cego”23 traz uma análise do último trabalho de Jorge Luis Borges publicado em vida, Atlas 

(1984). No texto, torna-se muito evidente o apreço de Milton Hatoum pela trajetória literária 

do escritor argentino. O ensaísta destaca alguns pontos que circundam a obra de Borges, tais 

como: a recepção de Atlas, a ausência de um gênero específico que abrigue a obra, passagens 

sobre as visões de Jorge Luis Borges, com reflexões filosóficas e literárias sobre textos que 

compõem sua a obra. 

O título do ensaio adianta, ao leitor, a natureza filosófica da obra, impressões geradas 

por lugares, descrições poéticas e lembranças literárias, históricas e pessoais de Jorge Luis 

Borges. “Visões”, ideia empreendida por Milton Hatoum, traz uma perspectiva intrigante 

quando associada à circunstância de Borges, criando, assim, um paradoxo que relaciona a 

cegueira física do escritor e a sua contemplação do mundo invisível: 

 

É como se o leitor acreditasse nas palavras de um escritor impossibilitado de 

enxergar, mas sempre atento aos sons e às sensações de um mundo visível, e 

sobretudo aos lampejos da memória, que serviu de tema a vários contos e 

poemas e também às citações em palestras e conversas com jornalistas e 

amigos (Hatoum, 2006f, p. 26). 

 

Hatoum observa que, mesmo cego desde a década de 1950, Borges não viajava para ver, 

mas para sentir a presença do lugar. Trata-se de um registro que transcende o simples relato 

turístico, “ao contrário do turista apressado, que quer ver tudo sem compreender nada do país 

 
23 HATOUM, Milton. Últimas visões de um cego. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 11, março 2006f, p. 26-27. 
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visitado, Borges elege um ícone urbano ou um elemento da natureza, para então criar uma 

história fundamentada num mito” (Hatoum, 2006f, p. 26). E, nesse influxo, “não faltam citações 

a livros e autores da biblioteca borgiana” (Ibid., p. 26). 

Muito assíduos em Atlas são, por exemplo, Chesterton, Kipling, Coleridge, 

Shakespeare, Dante e Oscar Wilde, assim como outros autores, criando, assim, uma complexa 

rede de influências. Mesmo sendo um relato de viagens, Hatoum destaca a forte presença do 

tecido intertextual, ponto característico da obra borgiana, especificamente em Atlas, e reafirma 

um dos pontos mais caros e constantes na criação literária: a presença dos precursores em obras 

posteriores, pois “nenhum escritor é dono absoluto de suas mentiras ou dos mitos que se 

transforma em literatura” (Ibid., p. 27). 

 

3.3 Um fantasma temeroso 

 

No artigo “O inferno e o paraíso de um escritor”24, Milton Hatoum compartilha questões 

que expõem o bloqueio e a insegurança gerados no trabalho de criação de um escritor quando 

assombrado por um certo fantasma. Fantasma esse que, figurativamente, representa a presença 

persistente das influências literárias.  

Assim sendo, rememorando a sua própria experiência de quando morou na França, 

Hatoum relata sobre os constantes desabafos de alguns escritores que lamentavam a dificuldade 

em escrever depois da existência de Marcel Proust: “diziam que era difícil escrever depois de 

Marcel Proust, e que a obra monumental daquele ser asmático e de saúde delicada era o 

fantasma mais temível que, segundo Jorge Luis Borges, é quase infinita” (Hatoum, 2006g, p. 

26). Bem entendido, as influências dos precursores, por muitas vezes, podem gerar angústias e 

batalhas no espaço literário.  

O fantasma de Proust é, pois, usado como metáfora por Milton Hatoum para entender 

a complexa relação entre um escritor e a tradição que ora alimenta a ficção, ora inibe ou trava. 

Ilustrando essas relações, Leyla Perrone-Moisés ventila a concepção de Harold Bloom, cuja 

obra A angústia da influência (1979) descortina a tradição como um campo de batalha, lugar 

em que escritores mais jovens buscam “‘matar seus genitores ou progenitores’” (Perrone-

Moisés, 1988, p. 200). Segundo Perrone-Moisés, para Bloom, a própria história da literatura já 

é um campo de batalha, no qual “os valores estéticos emanam da luta entre textos” (Ibid., p. 

 
24 HATOUM, Milton. O inferno e o paraíso de um escritor. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 10, fevereiro 

2006g, p. 26-27 
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44). E mais: a literatura é uma “continuada disputa” (Ibid., p. 499). E mais ainda: “o cânone é 

a angústia realizada” (Ibid., p. 200). 

O ponto de vista aqui colocado é que Hatoum relaciona o fantasma de Proust como uma 

força que pode tornar o leitor escritor recluso e oprimido diante da reação competitiva de muitos 

escritores ou a julgamentos comparativos de críticos literários. Considerando isso, o cronista 

realiza um contraponto com um episódio da crônica de Antônio Callado, que narra a respeito 

de um encontro com escritores em Bogotá do qual participava Guimarães Rosa. Nessa ocasião, 

ocorria o golpe militar, momento em que Rosa desapareceu. Alguns dias depois, Rosa reaparece 

e, questionado pelo amigo sobre onde estava e o que havia feito, Rosa respondeu assim: “reli 

todos os volumes de À la recherche”. 

 

Em sua solidão clandestina, Rosa releu Proust em plena quartelada. A reclusão 

da leitura em tempo de opressão pode servir de metáfora para comentar a 

questão da influência, pois não é raro um escritor ser inibido ou travado por 

um grande predecessor (Hatoum, 2006g, p. 26). 

 

O inferno de um escritor, para Hatoum, se configura na luta constante de muitos 

escritores em encontrar a sua própria voz, criar algo original, superar a influência. Mesmo que 

repulsivamente, a influência é inevitável em sua natureza, podendo fecundar a ação da escrita, 

e é nesse sentido que a tradição se torna o paraíso: por oferecer um ponto de partida para a 

inovação.  

Um ponto merece ser destacado: a percepção do ensaísta Augusto Meyer sobre as 

influências é o que reforça a discussão de Milton Hatoum sobre a ação inevitável da tradição 

literária em se reverberar em seus sucessores, “às vezes, ‘participam da natureza imprevisível 

da germinação’” (Hatoum, 2006, p. 26). Daí que a negação das influências, para Hatoum, é 

questionável, enxergando como um processo de criação beirando ao absurdo. Seria como:  

 

Se um escritor não tivesse um passado (literário e histórico) e dependesse 

apenas da espontaneidade ou intuição para escrever um livro. Esse gênio não 

existe, e os que afirmam não terem lido nada é apenas por um lance 

provocador ou uma aposta no próprio fracasso (Hatoum, 2006g, p. 26). 

 

Hatoum analisa a relação entre Pedro Nava e Marcel Proust a partir da influência e 

afinidade estilística. Muitos críticos traçam relações entre os dois escritores, principalmente 

pela forma com que Pedro Nava soube explorar com profundidade as memórias e o passado, 

tal como o fez Proust. Sendo assim, por correspondência, Proust representa um paraíso para 

Pedro Nava, como observa Hatoum. 
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No entanto, Hatoum evidencia aspectos tormentosos de uma influência como tão 

distintamente se faz na figura de Guimarães Rosa, o qual pode ser o inferno para um escritor, 

considerando “sua linguagem tão peculiar e tão potencializada pela invenção linguística”. 

Hatoum expõe o risco de tal influência contribuir para uma desastrosa criação, referindo-se às 

transcrições da fala popular, exaltação do pitoresco, que mais conferem “ornamentos do que 

matéria viva do romance”. 

Alertando para mais aspectos que impediriam a influência de Rosa sob outras criações, 

Hatoum destaca duas particularidades do mineiro que residem, sobretudo, na “linguagem e na 

plasticidade de seu estilo”. Tais especificações de sua obra são um contraexemplo a qualquer 

abordagem superficial que represente alguma complexidade social, histórica ou cultural. Não 

obstante a isso, Hatoum não nega a possibilidade de diálogo possível, por meio de “pistas e 

sugestões de uma linguagem que é ao mesmo tempo um manancial riquíssimo de intuições 

fulgurantes e de valores e dramas humanos” (Hatoum, 2006g, p. 27). 

Evidenciando esse ponto, é relevante enfatizar que o romancista manauara testemunhou 

essa verdade, por meio de sua própria experiência, enquanto escrevia seu segundo romance. 

Para ele, um aspecto da obra Grande sertão: veredas chamou-lhe a atenção: o tom do narrador 

Riobaldo, personagem central da história, que conta sobre sua vida refletindo sobre suas 

experiências como jagunço. Quando analisa a posição desse personagem frente ao que o cerca, 

e o tom reflexivo de suas percepções, Hatoum percebe, no narrador-personagem do seu 

romance em produção, a ausência de profundidade, “a relação desse narrador com os membros 

da família, com os vizinhos, com o espaço de Manaus ainda era frouxa, pois não abordava 

suficientemente — ou escondia — certos conflitos” (Hatoum, 2006g, p. 27). 

Ora, é natural, para Milton Hatoum, apontar a herança da tradição repercutida em suas 

obras; no entanto, é notável a sua visão sobre a impossibilidade em se mascarar as influências 

de seus antecessores. Sua obra testemunha suas reflexões, relê a tradição literária, ao mesmo 

tempo em que a enaltece, buscando explorar novas perspectivas e narrativas.  

O romance em questão se trata de Dois irmãos (2000), o qual traz um narrador-

personagem em busca de sua identidade; nessa busca, a teia narrativa constrói-se por meio de 

avanços e recuos no tempo, por uma narração subjetiva e não linear. Enquanto Hatoum escrevia 

tal romance, interrompeu a escrita desse romance a fim de reler duas obras que foram 

fundamentais para alimentar o conflito entre narradores: Grande sertão: veredas e Morte a 

crédito. Para esse prosador, a pausa para a leitura dessas obras foi necessária para alimentar o 



 

62 
 

conflito de seu personagem, Nael. Indo mais longe: a pausa para a leitura dissolveu seu impasse 

no processo da escrita. 

De Riobaldo, Nael herda a luta interna, o pensamento questionador e reflexivo sobre si, 

a sensação de dúvida e incerteza, a complexidade do personagem. De Bardamu, narrador e 

personagem central da obra Morte a crédito, ele herda, além da rememoração, o senso de 

desilusão, seu constante conflito com o mundo ao seu redor. “Nesse romance de Céline, a 

sordidez, a brutalidade e a humilhação a que se submete e ao qual igualmente reage o narrador, 

alimentam os conflitos do meu narrador-personagem” (Hatoum, 2006g, p. 27). 

Nesse evidente diálogo, Hatoum afirma que Rosa e Céline, autores inimitáveis, 

conseguiram alcançar o extremo das possibilidades de criação da linguagem e, nesse aspecto, 

não buscou se espelhar nesses exemplos, mas extrair “alguma coisa da revelação que nos causa 

em choque admirativo diante de obras magistrais” (Ibid., p. 27). 

 

3.4 Onde está a inspiração? 

 

Muitas são as fontes de inspiração para o pensamento filosófico: dúvidas, experiências, 

questões sociais, éticas e morais, assim como a tradição literária. Observamos, de igual forma, 

que muitas são as origens de um texto literário; entretanto, muitas vezes, o que emperra um 

escritor na produção de um texto pode ser a mais simples e cruel manhã de um dia que paralisa 

a chama da imaginação. “O desejo de escrever um parágrafo emperra na página intocada, e a 

última frase escrita ontem para piscar com ironia para essa paralisia persistente da imaginação” 

(Hatoum, 2005f, p. 26). 

No artigo “Em busca da inspiração perdida”25, Milton Hatoum explora a inspiração 

como um processo complexo e expõe, por meio das percepções de alguns escritores, a 

dificuldade na captura da inspiração e o significado assimilado ao longo da experiência literária. 

Tanto mais que a figura de Gustave Flaubert, por quem manifestadamente Hatoum nutre uma 

afinidade literária, é apontada como referência inicial para os dramas pelos quais passeia o 

processo de criação. “Em sua vasta correspondência, Flaubert reclama o tempo todo da 

dificuldade de escrever” (Hatoum, 2005f, p. 26). 

Vejamos que o interesse pela fonte de inspiração é bastante comum nas relações entre 

leitor e escritor, ainda mais quando vida e ficção encontram pontos de intersecção no texto 

 
25 HATOUM, Milton. Em busca da inspiração perdida. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 02, junho 2005f, p. 26-

27. 
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literário. Hatoum explica, por exemplo, que Flaubert buscou com obstinação por um tema para 

seu romance, mas nenhum o satisfez, até que o imaginário o levou a inspirar-se em sua 

juventude, compondo, assim, A legenda de São Julião Hospitaleiro. 

A partir do exemplo de Flaubert, que representa a primeira das reflexões sobre o 

processo criativo envolvendo a experiência de vida e o próprio ato de escrever, Hatoum, 

nalguma medida, move suas reflexões sobre a inspiração para uma perspectiva realista e prática, 

perfilando a visão de outros escritores, os quais também compartilham do mesmo pensamento, 

a saber: a criação literária requer esforço consciente e não o impulso de uma força intrínseca: 

 

A inspiração existe? Alguns escritores a desprezam com um desdém altivo, 

outros preferem falar em trabalho árduo com a palavra, e há os que consideram 

apenas uma herança romântica, confundindo-a com sentimentalismo 

derramado, com uma exaltação ou um élan súbito do espírito (Hatoum, 2005f, 

p. 26). 

 

Justamente por isso, nota-se que Hatoum questiona a visão romântica da inspiração 

como um fenômeno místico ou quase divino, possivelmente pela associação da palavra 

“inspiração” à sua origem, advinda de Sócrates. A palavra, como explica o escritor manauara, 

traz naturalmente o sentido biológico, como o sentido religioso e espiritual; no entanto, observa 

que nem todos os leitores aceitam tal concepção no ato criativo. Eis aí porque, também, em uma 

perspectiva mais realista, entende a inspiração como algo a ser encontrado no “purgatório do 

nosso cotidiano”, como se a inspiração fosse algo encontrado, muitas vezes, nas experiências 

cotidianas, na observação do mundo, dos confrontos e na própria prática da escrita. 

Para alguns críticos, como Antonio Candido, a literatura não pode ser desvinculada do 

contexto cultural e histórico e social: a arte literária dialoga com seu tempo, sendo influenciada 

pelas condições sociais que a cercam (Candido, 2006, p. 28). A exemplo disso, Hatoum, ao 

analisar a matéria social na ficção de Honoré Balzac, no artigo “A imensa máquina ficcional de 

Balzac” (2005), observa que, como escritor, o fundador do Realismo na literatura moderna 

“soube expressar uma enorme energia testemunhal da sociedade, além de desmistificar e criticar 

com crueldade a classe dominante” (Hatoum, 2005g, p. 26). 

Apontando, ainda, para o exemplo de Manuel Bandeira, o qual em uma entrevista 

menciona o conceito de alumbramento como um momento de súbita revelação, uma espécie de 

iluminação, Hatoum considera o fato de que, embora essa ideia transmita uma certa 

irracionalidade sobre o ato da criação, Bandeira não era alheio ao esforço, à disciplina e à 

lapidação da poesia. E mais adiante acrescenta: “Bandeira, como poucos grandes poetas, 
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parecia escrever com naturalidade de quem está alumbrado, mas o esforço e as tentativas para 

alcançar a aparente simplicidade de sua poesia foram imensos” (Hatoum, 2005g, p. 26). 

Passemos agora à sua visão sobre Marcel Proust, ao momento em que Hatoum cita um 

trecho do último volume de Em busca do tempo perdido, no qual o escritor associa a inspiração 

à memória e aos sentimentos: “não há um gesto de seus personagens, um tique, um sotaque que 

não tenha sido conduzido à inspiração por meio da memória [...]; se a inspiração for pequena, 

os sentimentos que ela deve pintar não serão muito maiores” (Hatoum, 2005f, p. 26). 

Com bem vemos, Hatoum explica que a inspiração seria algo próximo à imaginação, 

sendo essa capaz de dar “espessura e força à memória”, resultando, assim, no ato criativo. Pela 

perspectiva de Paul Valery, que captou muito bem esse ponto, nas palavras de Cortés, “o ato 

criativo envolve o ser de cada autor que traz à literatura tudo aquilo que não se vê, mas é 

possível sentir: memórias deliberadas ou não” (Cortés, 2016, p. 23).  

Charles Baudelaire, por sua vez, não nega a existência da inspiração, mantendo o 

entendimento de que, de alguma forma, o escritor é mobilizado por uma força “celeste”, da qual 

deve-se tirar proveito. Para Baudelaire, segundo a concepção hatoumiana, a inspiração “é irmã 

do trabalho cotidiano. São dois contrários que não se excluem” (Hatoum, 2005f, p. 27). Mas há 

ainda outro ponto muito interessante: Hatoum traz à claridade o pensamento de Baudelaire, 

defendendo a inspiração, não como um dom, mas como algo que deve ser cultivado através da 

prática, já que “o sopro criador e a festa da imaginação só fazem sentido com o esforço do 

pensamento e a convivência obstinada com a palavra” (Ibid, p. 27). 

Assim, a inspiração não seria um mistério, mas algo inerente ao ser humano: ela é 

urgente e inquietante, move o escritor ao ato criativo e está sujeita a forças externas como “uma 

paixão, uma catástrofe, uma perda, um sonho, [...] um acaso”. A figura do escritor, para 

Hatoum, está sujeita a um impulso súbito que não deve ser adiado e “é este o momento de pôr 

no papel ou na tela o que parecia perdido” (Ibid., p. 27). 

Pensando na criação literária à luz da autonomia da arte proposta por Theodor Adorno, 

a inspiração não se sujeita a um ritmo. No entanto, Hatoum compreende que tal questão não se 

aplica àqueles que fazem da escrita o seu ofício. A esses não é permitido esperar a visita das 

“musas, sílfides, ninfas ou criaturas divinas”. Essa referência que Hatoum traz à reflexão aponta 

para a mudança de paradigmas culturais e religiosos, assim como para o movimento gerado 

pelo Racionalismo e Iluminismo, os quais enfraqueceram a relevância das figuras mitológicas 

como fonte de inspiração. 
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Ora, tudo isso evidencia que o “alumbramento” de Manuel Bandeira pode ser 

lentamente construído. Hatoum enxerga o “alumbra-se” como uma ideia que surge sem 

explicação, algo que para ele seria próximo ao que disse Clarice Lispector nestes termos: 

“escrever é muitas vezes lembrar do que nunca existiu”. O pensamento de Clarice abriga uma 

profunda reflexão sobre a essência da criação literária como um ato de invenção onde o escritor 

cria, lembra, imagina. “Lembrar” traz a conotação para o próprio processo criativo. Criação, 

imaginação, revelação de um estado inconsciente. 

Como algo não menos essencial à inspiração, Hatoum aponta para o próprio ato da 

leitura. A leitura como fonte de inspiração reafirma o diálogo contínuo entre escritores de 

diferentes épocas e culturas. Na realidade, raro e limitador seria o desenvolvimento de um 

escritor abstinente à leitura dos clássicos: 

 

A própria leitura é inesgotável fonte de inspiração, vários escritores afirmam 

que não leem nada enquanto escrevem um romance. Duvido um pouco disso. 

Será que alguém é capaz de passar anos a fio enclausurado com seus 

fantasmas? Seria um caso narcisismo extremo, ou de perversão radical. Basta 

ler ou folhear um texto para que alguma coisa se intrometa no mundo fechado 

da ficção, mas nunca impermeável à vida e aos livros que o cercam (Hatoum, 

2005f, p. 27). 

 

Abstraindo, é como se a obra literária agregasse duas naturezas ou duas portas: uma de 

entrada, considerando que o mundo ficcional não é impermeável, sendo possível o leitor trazer 

ao texto o seu significado como participante ativo. O ato da leitura proporciona a participação 

cooperativa do leitor tanto na interpretação como na construção (Antunes, 2003, p. 66). 

Com base nesse raciocínio, podemos dizer que a porta de saída de um texto literário traz 

a sua natureza inspiradora ao dispor, ao leitor, ideias, temas e perspectivas que talvez ele não 

tivesse considerado sem tal leitura. Reafirmando de outro modo, a voz que clama no texto 

literário induz o leitor ao pensamento e à reflexão, estimulando-o à criação. A literatura é o 

lugar natural da inspiração, “cada leitor é o próprio leitor de si mesmo, escreveu Proust, que foi 

também um grande leitor, e talvez um dos romancistas franceses mais inspirados” (Hatoum, 

2005f, p. 27). 

 

3.5 A linha turva entre ficção e realidade 

 

Pensando na memória e experiência pessoal do escritor como elementos que alimentam 

a inspiração, é válido considerar que, para um leitor imaturo, é comum se deparar com alguns 

desafios e complexidades que envolvem a interpretação de obras literárias. A partir de tal 
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circunstância, na crônica “Armadilhas para um leitor”26, com uma pitada de humor, Hatoum 

enxerga as conjecturas de leitores como aspectos inerentes à atividade de leitura, já que “todo 

texto deve ser uma transcendência da experiência vivida” (Hatoum, 2006h, p. 26). 

Ora, por muitas vezes, o caráter verossímil de um texto ficcional leva o leitor a procurar 

pistas no mundo à sua volta. O espaço comumente apresentado em um romance chega a ser 

alvo de insinuações e conjecturas de leitores que buscam enxergar a ficção no real. Daí que 

Milton Hatoum expressa, nesse artigo, situações nas quais ele esteve envolvido, chamadas aqui 

de “armadilhas”, quer tenha sido como leitor, quer tenha sido como escritor. 

Como leitor, cita uma experiência em que, após ter lido um dos volumes de Em busca 

do tempo perdido, de Marcel Proust, ficou tentado a procurar a “Igreja de Combray” no Vale 

de Loire, um lugar significativo na narrativa, por representar a infância do narrador. No entanto, 

caindo no “conto da verossimilhança”, descobre que a igreja não passava de uma criação do 

autor. Sem deixar de aproveitar a visita ao Vale de Loire, Hatoum observa que o espaço físico 

não confere a mesma atmosfera descrita pelo narrador. 

A experiência absorvida por esse leitor o faz refletir sobre o que seria esse outro espaço 

mundo que diverge do mundo empírico, palpável e à sua vista. Diferente do mundo empírico, 

o mundo construído pelo narrador é “como se fosse um mundo à parte, impalpável, mas cheio 

de sensações, ideias e sentimentos que nem sempre encontramos à sua volta” (Hatoum, 2006h, 

p. 26). Tais efeitos podem oferecer interessantes reflexões sobre a condição humana, sobre a 

sociedade, gerando novas formas de conhecimento. 

Parece-nos viável concluir que, como escritor, Milton Hatoum se surpreende ao se 

deparar com leitores de sua obra que buscam respostas ou orientações quanto aos espaços 

criados dentro da narrativa. No entanto, interpreta esses eventos como pontos para reflexão 

acerca da importância em se compreender a ficção como uma criação artística, a qual, mesmo 

dialogando com a realidade, não está restrita às experiências pessoais do autor. 

Em boa parte de sua produção sobre a crítica literária, e como crítico de sua própria 

obra, Hatoum admite que as vivências, os contextos culturais e históricos, de fato, influenciaram 

sua escrita. Sua origem libanesa, sua infância em Manaus, suas memórias, enfim, puderam ser 

incorporadas a suas obras; contudo, não considera que elas sejam histórias autobiográficas. 

Nessa ótica, “Armadilhas para um leitor” sugere uma necessidade em se compreender 

que, enquanto leitor, é necessário desassociar a figura do narrador da figura do autor. O narrador 

 
26 HATOUM, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 09, janeiro 2006h, p. 26-27. 
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se trata de uma construção literária que pode refletir as memórias do autor, quer seja em 

aspectos evidentes, quer seja em aspectos simbólicos. 

Dois exemplos bem claros disso são apontados por Hatoum nessa crônica. Quando 

questionado por uma leitora que passeava por Manaus sobre o endereço da casa do seu primeiro 

romance, sentiu-se constrangido. Para Hatoum, a casa em questão “deveria ser a metonímia do 

Amazonas, um lugar que emitisse sinais da floresta”. O segundo exemplo envolve uma 

mensagem de consolo proferida por um aluno para o qual o autor lecionava francês: “lamento 

muito a morte da matriarca do seu romance”. 

Como é possível perceber, trata-se de curiosas situações que, para esse escritor, são 

aprazíveis à reflexão sobre a “nebulosa fronteira entre realidade e ficção”. Umberto Eco chama 

a atenção para eventos como esses, que traduzem de que forma as obras literárias interagem 

com seus leitores: 

 

Levar a sério as personagens de ficção também pode produzir um tipo 

incomum de intertextualidade: uma personagem de determinada obra 

ficcional pode aparecer em outra obra ficcional e, assim, atuar como sinal de 

veracidade. [...] Quando se põem a migrar de um texto para o outro, as 

personagens ficcionais já adquiriram cidadania no mundo real e se libertaram 

da história que as criou (Eco, 1994, p. 132). 

 

Hatoum esclarece que nomeou a personagem de seu primeiro romance, o nome de sua 

avó, de modo que os pêsames do aluno foram direcionados “a duas pessoas, ou a uma persona: 

a pessoa e sua máscara”. Emilie é uma figura central da narrativa Relato de um certo Oriente: 

sendo a matriarca de uma família libanesa que emigrou para Manaus, é também o nome da 

matriarca do conto “A natureza ri da cultura”. O nome, ou até mesmo a forma como essas 

personagens, que compartilham o mesmo nome, se manifestam, insinua o reflexo da memória 

do escritor. “Para confundir minha família, que é imensa, dei à personagem do romance o 

mesmo nome da minha avó” (Hatoum, 2006h, p. 26). Ademais: “ainda me lembro da voz de 

Emilie, a matriarca. Na minha infância eu escutava cantar e rezar, não em árabe, sua língua 

materna, mas em francês, em sua língua adotada” (Hatoum, 2009, p. 95). 

De maneira incontestável, mostra-se inevitável, para o artista, que suas memórias e 

vivências não sejam transferidas de alguma forma para o seu texto literário. No entanto, é 

necessário, como propõe o texto de Hatoum, conhecer a natureza da ficção que reúne a 

habilidade de oferecer uma percepção do mundo e reconstituição do passado. A ficção, como 

exemplifica Umberto Eco, tem a função dos jogos, de forma que: 
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Brincando as crianças aprendem a viver, porque simulam situações em que 

poderão se encontrar como adultos. E é por meio da ficção que nós, adultos, 

exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiência passada e 

presente (Eco, 1994, p. 137). 

 

Um dos aspectos que caracterizam esteticamente a obra hatoumiana é a intertextualidade 

homoautoral, que elabora um efeito de realidade na obra. Isso ocorre pela reincidência de certos 

personagens, espaços ou características desses, atribuindo unidade entre as obras de Hatoum. 

A respeito disso, Aíla Sampaio (2010), referindo-se à intertextualidade da obra A cidade ilhada, 

afirma que: 

 

Essa intertextualidade homoautoral, ou seja, a utilização de recorrências 

espaciais, temáticas e de personagens, além de dar unidade ao projeto ficcional 

de Hatoum, dá ao leitor a impressão de que esses personagens têm existência 

real, não são meros seres de papel escondidos atrás das palavras quando se 

conclui a leitura da obra (Sampaio, 2010, p. 38). 

 

Majda Bojić (2017), por seu turno, observa que a intertextualidade homoautoral 

hatoumiana pode ser associada à memória, criando uma certa unidade ficcional dentro do 

espaço literário. Ela explica que a recorrência de personagens (tendo como base os contos de A 

cidade ilhada) acaba criando um efeito de validade ou existência para a história contada, 

sugerindo uma experiência coletiva que se dá por meio da lembrança; por isso, os espaços e as 

relações interpessoais que cercam o autor, em algum momento de sua vida, agregam matéria 

literária à obra. Um vínculo sem fim que se manifesta em proporções incertas: 

 

E eu não sou o Nael, não sou o Lavo, não sou essa mulher do primeiro romance 

(evidente), mas alguma coisa de mim está neles, ou eles estão dentro de mim. 

E há um momento em que esta simbiose é tão forte que você não se separa do 

narrador. Essa é a pergunta eterna da literatura, e é uma pergunta sem resposta. 

Não adianta você buscar, separar, que nem o encontro das águas, na minha 

cidade, do Rio Solimões e do Rio Negro, que eles se encontram, mas 

continuam separados. Você não sabe até que ponto a experiência do narrador 

e dos personagens é a experiência do autor. Há uma dosagem — às vezes é 

uma experiência maior ou menor que você transforma em linguagem, mas na 

medida em que você transforma em linguagem, você está criando e inventando 

outra coisa, e dando possibilidade a vários tipos de leitura (Paraná, 2011) 

 

 

De forma muito ilustrativa, Hatoum traz uma metáfora sobre a relação entre vida e 

literatura. O encontro entre o Rio Negro e o rio Solimões os quais se unem, mas que 

permanecem distintos, mostra como a biografia e ficção se encontram num espaço de tensão e 

coexistência. Seus limites não são absolutamente claros, fazendo-nos compreender que a 
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literatura ao mesmo tempo em que não se contenta a um testemunho pessoal, também não se 

desvincula do real. 

 

3.6 Crônica: um espaço para a memória 

 

Acompanhando a natureza da Revista EntreLivros, cujo objetivo maior foi oferecer 

conteúdo voltado para a crítica literária, as crônicas de Milton Hatoum proporcionam análises 

profundas e abrangentes reflexões sobre o universo dos livros. O cronista rememora episódios 

de sua vida construindo considerações que conectam eventos passados a situações 

contemporâneas. A partir disso, a memória constitui um papel central na construção dessas 

crônicas, justificando a base de exploração a temas como identidade, família, história, cultura 

e a própria escrita em si.  

As crônicas que sustentam esta seção oferecem aos leitores aproximar-se de 

personagens significantes da memória do cronista. Essa aproximação, outorgada pela memória, 

oferece ao leitor uma visão íntima e nostálgica, as quais se insinuam sob o tema trazido pelo 

autor. Tal aproximação remonta à própria essência da crônica em emprestar aspectos banais e 

corriqueiros da vida e mostrar nele “uma grandeza, uma beleza ou singularidades insuspeitadas” 

(Candido, 2003, p. 89). 

 

3.6.1 Um jovem, o Velho e um livro 

 

Ora, para criar uma conexão imediata com o leitor, o cronista chama a sua atenção para 

um tema universal, “a morte do Velho”, marcando um tom informativo e ao mesmo tempo 

coloquial. No entanto, a forma como esse cronista anuncia esse personagem, “o Velho”, 

antecede ao leitor uma caracterização singular, uma figura central cuja idade é uma 

característica definidora.  

Atravessada pelo tom memorialista, a crônica “Um jovem, o Velho e um livro”27 

apresenta a história de um professor aposentado que em vida era conhecido na região pela sua 

alcunha: o Velho da Praça. A crônica se inicia como em um divagar entre as lembranças, 

trazendo detalhes e comportamentos do professor que o definem como uma figura icônica: 

 

Dizem que ele passara dos 90 anos sem perder a noção do espaço e do tempo. 

Sempre usava um paletó branco e encardido, na lapela um broto de antúrio 

 
27 HATOUM, Milton. Um jovem, o Velho e um livro. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 13, maio 2006a, p. 26-27. 

 



 

70 
 

que, de longe, parecia um objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. 

De perto, o broto evocava um membro diminuto e obsceno que irra que 

irradiava comentários maldosos (Hatoum, 2006a, p. 26). 

 

Ao mesmo tempo em que a imagem do Velho é reconstruída, sentimentos de melancolia 

e afeto se misturam à descrição dessa figura. No entanto, um acontecimento na vida do narrador 

é o que motiva e influencia sua memória sobre esse personagem que marcou sua infância. Era 

março de 1973: 

 

Eu morava em São Paulo e participava de uma festa maluca, em que o rock 

alternava com a bossa nova e ninguém se entendia com ninguém porque não 

valia a pena falar. Melhor ouvir a música e dançar, não para esquecer e sim 

repelir a tristeza e a revolta dos que tinham ido à missa de sétimo dia de 

A.V.L., o Alex, vulgo Minhoca: um rapaz magrinho e gênio da geologia da 

USP, executado covardemente numa das selas sujas do subsolo da cidade. 

(Hatoum, 2006, p. 26). 

 

É possível notar que a circunstância que envolve esse ato de rememorar está associada 

ao sentimento de revolta, à dor e ao luto pela perda de um amigo: “naquela noite a dança e os 

sons foram interrompidos por uma chamada de muito longe, e a voz da minha tia informou, 

séria e sem tremor, que o Velho acabara de morrer” (Hatoum, 2006a, p. 26). À vista disso, 

supõe-se que a rememoração se dê em uma natureza sentimental e melancólica, própria de quem 

presentifica o passado, ressignificado a partir das vivências da atualidade. 

A notícia dada pela tia ocasionou a esse narrador uma série de lembranças, uma viagem 

no tempo e no espaço alcançando as palavras do Velho na praça. No fim da manhã, descia ele 

a escada do Ginásio Amazonense, caminhava em direção ao “banco sombreado por flamboyant 

aclimatado em Manaus. Então o Velho falava de uma infância maior que o mundo” (Hatoum, 

2006a, p. 26). A infância à qual se refere o Velho remete à obra literária de Graciliano Ramos, 

que traz, em seu enredo, a vida de um personagem dos dois anos de idade até a adolescência. 

O narrador aponta um certo fascínio pela memória daquele senhor que recitava trechos 

da obra como um verdadeiro ator de teatro. Sendo capaz até mesmo de transmitir aos seus fiéis 

ouvintes as sensações de perplexidade, dor, brutalidade e humilhação que o texto literário 

evoca. Dentre as crônicas conduzidas como veia narrativa, a memória se destaca por trazer à 

observação não apenas a lembrança em si, mas a sua natureza fragmentada. 

Para falar em memória, considero oportuno salientar que o fato de o cronista trazer ao 

enfoque a obra literária de Graciliano Ramos torna interessante e ao mesmo tempo produtivo 

compreender o mecanismo da memória em revisitar episódios da infância do narrador, assim 

como a influência exercida pelo ex-professor. Em uma palavra, à maneira do que ocorre no 
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texto hatoumiano, ocorreu antes na obra Infância, na qual o narrador igualmente revisita 

significantes episódios de sua infância, muitos deles ligadas à violência e ao medo, ao mundo 

iletrado, fazendo com que a narrativa, de cunho pessoal, ostente ao mesmo tempo críticas 

sociais. 

Torna-se manifesto que a memória é um condutor narrativo tanto na obra de Graciliano 

Ramos quanto na de Milton Hatoum, embora ela se manifeste de maneiras distintas em cada 

autor. Ambos utilizam a memória para explorar a construção da identidade, o passado familiar 

e o contexto social e histórico dos personagens, criando um forte elo entre passado e presente. 

O narrador de “Um jovem, o Velho e um livro”, no entanto, chama a atenção para um 

aspecto sobre a recordação a partir de um trecho de Vidas Secas, quando o personagem Menino 

Mais Velho, o filho de Fabiano e Sinhá Vitória, pergunta sobre o inferno à mãe; esta, porém, 

responde a ele de forma vaga e incompreensível, e a sua incapacidade de dar uma explicação 

clara o deixam mais confuso e ansioso: 

 

“A senhora esteve lá?”, pergunta o menino à mãe. 

“Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia...Minha 

mãe estragara a narração com uma incongruência...” 

Silêncio ou respostas arrevesadas, incompletas. O narrador adulto percebe que 

a explicação hesitante da mãe não passava de uma aporia. Mas há 

incongruência e dúvida em tudo, pois a memória não recupera o passado com 

exatidão: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A 

memória é o lugar da hesitação, o móvel da imaginação. O movimento é 

sinuoso, construído por fragmentos: uma técnica de montagem e organização 

usada em Vidas secas (Hatoum, 2006a, p. 27). 

 

O cronista reflete que a memória não se materializa de forma organizada, mas de forma 

incongruente e cercada de dúvidas, sem recuperar o passado com exatidão. Essa ambivalência 

integra o mecanismo memorialístico, concluindo-o como um processo controverso. Nessa 

concepção, a memória não seria dotada de uma estrutura uniforme, mas de fragmentos inter-

relacionados, sujeitos a oscilações e conjecturadas pelo móvel da imaginação.  

Além do seu caráter fragmentado, pode-se inferir da relação construída entre o narrador 

e os eventos rememorados que as lembranças surgem da existência de um grupo de referência, 

lembranças essas que se instituem a partir do reconhecimento e da construção. O 

reconhecimento se dá pelos sentimentos forjados nas vivências e tornam-se construção a partir 

do presente, o qual se observa como um conjunto de fatores correspondentes às preocupações, 

interesses e problemas atuais; resgatam-se acontecimentos e vivências do passado, que se 

processaram em meio a um conjunto de relações sociais específico: 
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Não é suficiente reconstruir peça por peça a imagem de um acontecimento do 

passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta reconstrução se 

opere a partir de dados ou noções comuns que se encontram tanto no nosso 

espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para 

aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizerem e continuam a fazer 

parte de uma mesma sociedade. Somente assim podemos compreender que 

uma lembrança possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída. 

(Halbwachs, 2003, p. 33). 

 

Tomando como espelho a relação de afeto entre o narrador que rememora e o velho 

amigo, o grupo de referência torna-se o grupo do qual o indivíduo já fez parte e com o qual 

estabeleceu relações em seu passado. A presença do ancião tornou-se uma referência para a 

formação do narrador, devido à convivência e à interação durante a sua infância. A influência 

proporcionou a abertura para veredas literárias das quais nunca mais esse narrador se absteve. 

“Quanto tempo, velho. Você não foi meu professor, mas lançou ao ar palavras que nos atraíram 

para sempre” (Hatoum, 2006a, p. 27). 

 

3.6.2 Conversa com a matriarca 

 

A identidade e as relações familiares são aspectos bastante comuns na ficção de Milton 

Hatoum. Pontos como esses podem ser notados na crônica "Conversa com a matriarca"28. Pelo 

movimento da memória, o narrador remonta às lembranças da infância em que conviveu com 

sua avó Samara, a figura matriarcal a qual o título faz referência. 

Provavelmente inspirada nas raízes imigrantes libanesas, “logo ela, que não parava de 

falar, alternando o árabe com o português” (Hatoum, 2006, p. 26), Samara é caracterizada como 

o pilar da família. Aos 91 anos de idade, e já com problemas de audição, desempenha um papel 

central na manutenção da coesão familiar e cultural. As cenas são cuidadosamente selecionadas 

pelo narrador, de forma a representar a avó como uma matriarca complexa, imponente, 

portadora de tensões dos desafios da vida familiar. 

 

Aos 91 anos minha avó Samara tentou usar aparelhos auditivos. O par de 

geringonças lhe cobria as orelhas dava-lhe ao rosto uma expressão de 

telegrafista assustada com uma péssima notícia. 

 

Por vaidade, deixou o cabelo crescer para esconder os aparelhos e usou-os por 

poucos meses. E o mais incrível é que passou a ouvir menos do que antes e a 

ouvir coisas que nunca ouvira (Hatoum, 2006i, p. 26). 

 

 
28 HATOUM, Milton. Conversa com a matriarca. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 15, julho 2006i, p. 26-27. 
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Samara é caracterizada pelo narrador como uma personagem vaidosa, benquista por 

seus filhos, apesar de impor-lhes um certo peso emocional e social. Naturalmente, a prosa 

hatoumiana representa suas personagens femininas, em específico as matriarcas, como figuras 

fortes, regidas de afeto e, ao mesmo tempo, detentoras de ações opressivas sobre os filhos. O 

narrador testemunha as vivências da avó em convívio com os filhos pela perspectiva de neto, 

alheio aos conflitos e confrontos entre a geração: “quis o acaso que eu fosse um de seus netos. 

E, por sorte, seu neto querido. Porque com os filhos ela era implacável, como são as mães de 

uma penca de marmanjos” (Hatoum, 2006i, p. 27). 

Mais particularmente, a forma como o narrador centraliza a matriarca dentro da 

narrativa denota um certo fascínio, que, além reforçar a presença de Samara como base 

emocional da família, esmaece a presença de outros personagens, como o avô (Elias) e os tios. 

Nas discussões familiares, por exemplo, Samara sempre se saía vitoriosa, mesmo quando os 

assuntos da discussão não a interessavam: 

 

Quando os seis homens da casa se atracavam como gladiadores e berravam 

como camelôs em pânico, bastava um olhar da matriarca para que os vozeirões 

de trovoadas se rebaixassem a miados de angorá. Podiam brigar por dinheiro, 

futebol ou política, mas nunca por amor a uma mulher, já que a única mulher 

na vida deles era ela mesma. 

 

É que Samara tinha ciúme até da sombra dos filhos, desde que fossem sombras 

femininas. Não de todos os “meninos”, só de dois, seus eternos cativos. 

(Hatoum, 2006i, p. 27). 

 

A descrição da matriarca no recinto familiar é marcante, manifestando sutis ironias 

sobre o seu comportamento. O narrador seleciona cenas que insinuam sua relevância e 

prevalência diante dos conflitos. Sua representação pode ser facilmente comparada à 

personagem Emilie, de Relatos de um certo Oriente. Emilie, como retrata a narradora central, 

atua com força e vigor, impondo sua presença como forte e dominadora, além de 

reconhecidamente benfeitora. Pellegrini (2007, p. 112), ao analisar as narrativas de Hatoum, 

observa que:   

As figuras femininas [nas obras de Hatoum] [...] são o centro difusor da ação 

e das narrativas. Por elas passam as decisões, as lembranças e o passado da 

família. Elas não só dominam o futuro [...] O mundo dos homens é mais direto 

e aberto e, sem que eles tenham muita consciência disso, os fios de suas vidas 

são tecidos pelas escolhas feitas por elas (Pellegrini, 2007, p. 112). 

 

“Conversa com a matriarca” rompe de um assunto tão natural quanto costumam ser os 

temas das crônicas: a figura de uma mãe e seu lugar no seio familiar. No entanto, a narrativa, 
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por meio do relato de uma experiência de convivência com a avó, conversa em muitos aspectos 

com outras mães das narrativas hatoumianas, tanto na definição delas, como nas relações 

exercidas entres os entes familiares. 

As crônicas podem facilmente trazer memórias de outras obras literárias, já que esse 

tipo de gênero, com seu caráter flexível, e bem assim a sua proximidade com a subjetividade 

do autor, permite um passeio livre entre o passado e o presente, entre a experiência pessoal e a 

literária. Não sem razão que a obra de Milton Hatoum, muitas vezes, recupera memórias 

pessoais, que dialogam com o seu vasto repertório literário; por isso, é possível notar referências 

diretas, menções explícitas, ou implícitas, por meio de temas, estilos e símbolos que ecoam 

outras obras. 

 

3.6.3 Elegia a um felino no Amazonas 

 

Em sua origem etimológica, “elegia” provém de elegós, que significa “canto lutuoso”. 

A palavra é definida pela sua forma métrica (o dístico elegíaco), mas, com o tempo, 

especialmente na poesia ocidental moderna, passou a ser identificada mais pelo conteúdo 

emocional e temático, associado a questões de perda e reflexão (Silva, 2009). A crônica “Elegia 

a um felino no Amazonas”29 adianta ao leitor, já em seu título, um ambiente nostálgico e um 

narrador que traz à memória um atípico personagem: “Leon, meu único animal de estimação” 

(Hatoum, 2007h, p. 46). 

Inicialmente, o cronista contrapõe alguns prejulgamentos que cercam os gatos. Dito 

brevemente, comparados aos cães, os gatos possuem uma natureza mais independente, “não 

fazem festa nem estardalhaço, não são excessivamente carentes de afeto”, mas são julgados 

como “ariscos, esquivos, indiferentes”, “altivos até a intolerável arrogância”.  

O cronista aponta para pontos mais subjetivos desse personagem, quando compara a 

natureza dos cães e gatos aos gêneros literários poema e romance: “o cachorro é um romance, 

e o gato, um poema”, como diz um ditado chinês. Tal metáfora aprofunda as sutilezas do 

memorável amigo e adianta ao leitor aspectos da natureza de Leon que o auxiliarão a 

compreender a relação entre o narrador e o felino. 

Usando como espelho as nuances de um romance e alguns aspectos da poesia, o narrador 

analisa o cotidiano de um cão: “peripécias, corre-corre, nos latidos, nos momentos de exaltação 

 
29 HATOUM, Milton. Elegia a um felino do Amazonas. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 24, abril 2007h, p. 46-

47. 
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e melancolia, nos granidos de saudade ou de fome”, um trançado de eventos e reviravoltas que 

poderiam ser comparados ao gênero romance. Sobre o gato, “a pose hierática, a atitude 

ensimesmada, o salto sem ruído, a expressão do olhar, a repetição dos gestos, como se cada 

passo repetisse o anterior, a fixação do olhar em transe focando as asas de um pobre beija-flor” 

(Hatoum, 2007h, p. 46), como se o gato encarnasse uma subjetividade lírica, como assume o 

ditado chinês: 

 

Eu não era um entendedor de felinos, mas sabia que esses animais cultivavam 

a introspecção. Levei-o para o apartamento onde morava e ele foi um hóspede 

discreto que, aos poucos, tornou-se um companheiro quase silencioso. E, 

contrariando o senso comum, Leon não era esquivo, nem altaneiro (Hatoum, 

2007h, p. 46). 

 

Em primeiro lugar, notemos que o cronista reflete sobre momentos em que convivera 

com o memorável amigo, essencialmente, aqueles que compartilharam da indignação pelas 

propagandas políticas. Contrariando seu temperamento calmo e introspectivo, um dos raros 

momentos em que Leon manifestava perturbação e histeria era quando as “ondas de mentira 

sonora” invadiam a paz do pequeno apartamento: 

 

Era um gato de grande caráter, e nisso ele se diferenciava de muitos políticos. 

Aliás, os raros momentos de irritação de Leon ocorriam durante as campanhas 

eleitorais, quando os carros de som e trios elétricos de Manaus alardeava 

promessas absurdas e mentirosas. O gato reagia no ato, emitindo miados 

dissonantes e enlouquecidos, pulando da mesa para a geladeira, e, por fim, me 

encarando com um olhar de revolta e indignação (Hatoum, 2007h, p. 46). 

 

Desse modo, podemos compreender que, ao refletir sobre a convivência com Leon, o 

cronista humaniza o felino, dando ao leitor uma dimensão mais próxima e pessoal, além de unir 

experiências individuais e coletivas. Ao refletir sobre o comportamento do felino, o autor 

possivelmente busca tocar em questões mais amplas, como mudanças sociais, políticas ou 

culturais: 

 

Gato, gato, o tempo passa como se fosse uma distração. Já faz mais de dez 

anos. Se soubesses como os políticos continuam os mesmos. São outros, mas 

os mesmos. E tudo indica que o futuro nos reserva uma galeria de mascarados 

diferentes uns dos outros, mas bastará tirar as máscaras para que os mesmos 

reapareçam que nem fantasmas do passado (Hatoum, 2007h, p. 46). 

 

É possível inferir, lido à contraluz, que a forma como esse cronista rememora Leon 

revela uma conexão emocional construída ao longo da convivência, mas também mistura o 
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sentimento de luto e saudade à interpretação atual sobre os eventos do seu tempo. Dito em 

outros termos, é como se aquele a quem a elegia se destina, o gato Leon, fosse portador de uma 

certa cumplicidade quanto aos sentimentos de desilusão e pessimismo político que incomoda o 

narrador: “bem me dizias, com teu olhar lancinante, que alguns políticos valem menos que os 

dejetos enterrados no descampado. Teus dejetos” (Hatoum, 2007h, p. 46). 

Contrariando o senso comum, no que se refere aos gatos, Leon não era um animalzinho 

indiferente para esse narrador, em sua natureza: “soube que, na minha ausência, ele comia 

menos, miava como um desesperado. Um dia parou de comer” (Ibid., p. 46). Como 

companheiro que foi por um período da sua vida, ganhou singularidade na memória. Apesar da 

ausência física desse personagem, tal fato é contrabalanceado pela presença emocional ainda 

exercida. 

Finalizando este tópico, percebemos, dessa forma, que Milton Hatoum retrata a perda 

em si como algo permanente; no entanto, transforma essa dor como possibilidade de diálogo 

com o passado. Em sua escrita, o luto não se manifesta apenas pelo ser que partiu, mas por meio 

do tempo e o contexto que representava. 

 

3.6.4 Dois professores da província 

 

Aqui a leitura de um artigo de um ex-ministro encoraja o cronista a escrever a crônica 

“Dois professores da província”30, a qual, assim como as anteriores, já apresentadas, revive 

personagens significativos na construção da identidade desse narrador. A matéria que chama a 

atenção desse narrador se trata de um comentário de um ex-ministro sobre melhorias na 

educação brasileira: “o aumento do salário dos professores não melhora a qualidade de ensino 

público” (Hatoum, 2007i, p. 40). 

Comparando o ex-ministro ao personagem de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Lobo 

Neves, no quesito ambição política, esse narrador traz o texto literário de outra época; contudo, 

de forma a refletir sobre valores e funcionamento das estruturas sociais atuais, “à personagem 

Lobo Neves faltava ‘glória pública’; ao ex-ministro falta, além da glória, espírito público” 

(Hatoum, 2007i, p. 40). 

Como toda crônica, com esse ar de coisa sem necessidade (Candido, 2003, p. 89), os 

eventos do cotidiano, do mesmo modo que a leitura de uma matéria, tornam-se pretexto para o 

 
30 HATOUM, Milton. Dois professores da província. EntreLivros, São Paulo, ano 3, n. 29, setembro 2007i, p. 40-

41. 
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cronista que rememora com olhar sensível figuras relevantes para sua formação. “Li o artigo e 

minha memória disparou. É sempre assim: uma sentença falaciosa de um político provoca uma 

lembrança atroz. Vamos à lembrança” (Hatoum, 2007i, p. 40).   

A lembrança evocada remonta ao ano de 1989, ano em que o narrador lançava seu 

primeiro romance na Biblioteca Municipal de Manaus. Em uma certa ocasião em que este 

conversava com a bibliotecária, soube que o acervo não se renovava há anos, nem mesmo 

reedições de clássicos. Na verdade, a biblioteca sobrevivia de livros doados por viúvos. E nesse 

curioso momento, uma senhora se apresentou: 

 

Era uma mulher de uns 80 anos, séria e esbelta, com o cabelo preso na nuca: 

um coque, à moda antiga. Levantei, apertei sua mão magra e lhe ofereci um 

exemplar do romance. 

Se o meu marido estivesse vivo, seríamos dois leitores. 

Como se chamava? 

Heliodoro Santimônia do Prado Neto (Hatoum, 2007i, p. 40). 

 

A partir do momento em que a viúva revela o nome de seu falecido marido, o narrador 

presentifica a figura do professor inesquecível. Lembrar de Heliodoro Santimônia, o Santi, era 

lembrar de um lugar, Manaus, de uma época, quando fora estudante do colégio “Pedro II”. E é 

dessa forma que se desenrola o rememorar dentro da crônica em questão: 

 

Irônico e irreverente, ele balançava a bengala obscena quando um estudante 

errava a flexão de um verbo. Mas era um ser de inspiração solar quando 

lecionava latim e literatura portuguesa quinhentista. Um mestre exigente sem 

ser ríspido, um dos últimos latinistas, capaz de rir da memória espantosa. 

(Hatoum, 2007i, p. 40). 

 

O movimento insinuado pela memória do narrador traz à tona os modos de vida, as 

práticas e os valores do grupo ao qual esse narrador pertencia e com o qual ele havia formado 

algum vínculo. Isso mostra que a lembrança não se manifesta de forma isolada, como propõe 

Maurice Halbwachs, mas sempre dentro do contexto maior em que ela estava inserida. Pensar 

no ensino público, dirigido por aqueles que desconhecem a realidade brasileira, demonstrou 

uma percepção atual e elementar na forma como essas lembranças seriam trazidas à crônica: 

 

Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos 

outros, mesmo que se trate de acontecimentos, nos quais só nós estivemos 

envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca 

estamos sós. Não é necessário que outros homens estejam lá, que se distingam 

materialmente de nós: porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade 

de pessoas que não se confundem (Halbwachs, 1990, p. 26). 
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Vale ressaltar que a sociedade, enquanto ambiente histórico, realiza um papel 

importante na forma como as lembranças surgem, já que o grupo ao qual pertence o indivíduo 

orienta e influencia as memórias, interferindo na maneira como se interpreta o passado. O 

narrador é convidado pela viúva de Santi para tomar um café em sua residência, onde ela 

morava sozinha. O narrador, ao descrever a vida modesta levada pela viúva, confirma sua 

percepção inicial sobre a indiferente fala do ex-ministro a respeito do ensino público, que 

consequentemente reflete na vida de um casal de professores, em uma cidade como Manaus. 

Mara, que também fora professora de piano, mas que precisou vender o instrumento musical 

para se manter, sendo ainda a viúva de um professor, era o reflexo da indiferença e da omissão 

confrontadas pelo cronista. 

Nota-se também que a conversa entre o ex-aluno, agora escritor, e a viúva de seu 

professor era entrecortada por lembranças e melancolia. Fica evidente para esse narrador que 

nada restava daquela época que não fosse as memórias das aulas de Heliodoro Santimônia: “em 

suas aulas, Santi gostava de traduzir as frases latinas dos Sermões, e nunca esqueci a parábola 

do semeador, [..] a voz pausada de Santi recitando Semen est verbum Dei” (Hatoum, 2007, p. 

40). No entanto, tudo já havia sido transformado pelo tempo e pela memória: 

 

Quatro anos depois, soube que os outros livros tinham sido vendidos. Foi 

nessa época que quis visitar mais uma vez a viúva. Mas “a indesejada das 

gentes”, como escreveu Manuel Bandeira, visitou-a antes, e eu deparei com 

uma casa abandonada. Não entrei. Permaneci algum tempo na calçada, 

olhando a fachada cega, pensando que um dia escreveria uma crônica sobre 

esses dois professores da província (Hatoum, 2007i, p. 40). 

 

Nesse desfecho, o cronista traz uma última reflexão partindo da memória que tenta 

reconstruir o que foi destruído. A casa do casal de professores, agora abandonada e em ruínas, 

simboliza tanto o resultado da destruição e o apagamento dos indivíduos que habitavam ou 

deram vida a esses lugares, quanto o ponto de partida para a reflexão e criação literária. A 

estética da ruína, muito trabalhada por Hatoum em seus romances, na crônica “Dois professores 

da província” é trabalhada como um espaço de reflexão sobre a fragilidade dos lugares onde a 

memória resiste, despertando um novo olhar sobre o passado. 

 

3.6.5 Segredos da Marquesa 

 

A escrita, certamente, tem o poder de preservar memórias, experiências e emoções 

associadas a lugares, especialmente pessoas que se fizeram queridas durante suas vidas. Milton 
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Hatoum, usando a crônica como um espaço para a memória, presentifica entes queridos, dando 

um enlevo vívido às histórias, aos pensamentos e à influência dessas pessoas sobre o autor.  

A crônica “Segredos da Marquesa”31 enaltece a figura de uma mulher singular, “um 

nome meio pomposo, de marquesa, mas não era nobre nem frequentava os salões da oligarquia. 

Com ela morreu a memória de uma época” (Hatoum, 2007j, p. 42). O cronista chama a atenção 

do leitor para a história de uma velha amiga que, no decorrer da crônica, é caracterizada por 

meio de suas atitudes e opiniões que contestam pensamentos da sua época: 

 

Era mãe de uma amiga minha, mas destoava de outras mães, tão convencionais 

e carolas, tão donas-de-casa e voltadas apenas para o marido, o lar, os filhos. 

A marquesa convidava crianças humildes para brincar com sua filha: crianças 

que moravam em palafitas na beira dos igarapés próximos do nosso bairro, 

mas distantes de nossa vida protegida. As mães comuns não permitiam que 

“indiozinhos” convivessem com seus filhos, mas não podiam viver sem as 

mãos serviçais das mães desses mesmos “indiozinhos” (Hatoum, 2007j, p. 

42). 

 

Para o narrador, rememorar a Marquesa é também resgatar uma cidade, dar vida a 

lembranças pessoais carregadas de nostalgia. “Aos sábados, brincávamos e merendávamos no 

quintal da casa da Marquesa, e às vezes nos levava para assistir a um filme no Cine Guarany, o 

antigo teatro Alcazar” (Hatoum, 2007j, p. 42). Desse modo, vê-se que há uma boa dose de razão 

para enxergarmos, aí, um processo de entrelaçamento entre a memória do indivíduo e a 

memória de sua época, tornando as duas inseparáveis.  

O narrador rememora sua amiga como alguém de grande personalidade. Tal 

compreensão se fundamenta pela forma como essa personagem se impõe e se relaciona com a 

sociedade: como se não pertencesse ao seu tempo ou destoasse da maioria das mulheres de sua 

época. Em conversas sobre política, não continha sua opinião, o que, para o marido, um homem 

rígido e influente, tornava-se motivo de vergonha. Marquesa é caracterizada também como uma 

mulher que cultivava formas de expressão artísticas: frequentava cinemas, apreciava literatura 

e gostava de conversar sobre música.  

Como esposa, mantinha uma relação conturbada com o marido, o que leva o narrador a 

se questionar sobre o motivo da união do casal. Essa noção pode ser visualizada quando, em 

1964, Marquesa reuniu os amigos da filha, época dos 12 anos de idade do narrador, para dizer 

que “o país estava nas garras dos bárbaros”. Como muito jovem que era, compreende que tal 

 
31 HATOUM, Milton. Segredos da Maquesa. EntreLivros, São Paulo, ano 3, n. 31, novembro 2007j, p. 

42-43. 
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frase não pôde fazer sentido no momento; entretanto, chamou-lhe a atenção e por isso mesmo 

reservou tal lembrança em sua memória. Os mesmos “bárbaros”, aos quais acusava, 

frequentavam sua casa a convite de seu marido, o que a consternava: “quando eles chegavam 

com suas garras, cheios de empáfia e triunfo, ela saía ou se trancava no quarto para não ver 

aquela gente” (Hatoum, 2007j, p. 42).  

 

Por desamor ou indiferença – ou por algo mais -, ela se viu sozinha no 

casamento e decidiu viajar com a filha para o Rio. Calhou de conversarmos a 

sós em várias ocasiões, e alguma vez lhe disse que eu também queria partir. 
Isso foi em 1967. Eu tinha 15 anos, ela, 51. 

 

E então, na despedida, me revelou que era amante de um homem que eu 

conhecia e queria viver com ela em Copacabana. Esse era o algo a mais 

(Hatoum, 2007j, p. 42). 

  

Ora, alguns registros que conduzem a crônica “Segredos da Marquesa” encontram 

abrigo na juventude de Milton Hatoum e início de sua carreira como escritor. Quanto aos 

lugares mencionados como o “Cine Guarany”, o “Cine Odeon” e o famoso tacacá da “barraca 

da dona Vitória”, é possível confirmá-los nos registros sobre a Manaus dos anos 1960, época 

da infância do escritor. Com isso em tela, é possível compreender que visitar a velha e querida 

amiga no passado foi como revisitar um lugar em um determinado espaço-tempo, foi trazer 

sensações e impressões que acompanharam pontos de mudança e significação para esse escritor. 

A propósito dessa questão aflorada, como ponto de significação, cabe lembrar que a 

pequena reunião empreendida pela Marquesa para falar sobre “os bárbaros”, na primeira 

semana de abril de 1964, aponta de forma muito clara para o contexto em que vivia o Brasil 

naquela época: o golpe militar daquele ano e o início de uma ditadura no Brasil. Enquanto 

criança, o narrador se impressiona com a ocasião, mas não interpreta as consequências que 

seriam geradas naquele momento. Halbwachs demonstra que, mesmo a criança visualizando 

imagens e situações, esta pensa em comum com os outros e seu pensamento passa a ser o 

resultado do conjunto de impressões pessoais e diversas correntes de pensamento coletivo; logo, 

ela se abre a pensamentos comuns aos membros do seu grupo (Halbwachs, 1990, p. 62). 

O clímax desta crônica hatoumiana se concentra na partida de Marquesa para o Rio de 

Janeiro no ano de 1967, revelando que ela vivia um romance secreto com alguém muito 

próximo ao narrador. Ela o convidou para visitá-la e, onze anos após essa conversa, levado pela 

curiosidade, ele chegou a visitar a Marquesa em seu apartamento em Copacabana: 
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No fim da tarde, ela revelou que seu amante – o homem que eu conhecia – era 

um dos meus tios solteiros. 

 

A revelação me deixou mudo por um momento. Mas não resisti e perguntei 

qual deles. 

O galã sonhador, disse ela, sem hesitar. De vez em quando a gente namora 

aqui no Rio. Não piso mais em Manaus (Hatoum, 2007j, p. 42). 

 

É possível dizer que a confidência feita por uma Senhora de 62 anos a um jovem de 26 

anos revela a profundidade da amizade, apesar da diferença geracional. Uma amizade 

espontânea e enriquecedora percebida pela franqueza e pela compreensão empreendida 

mutuamente. Após o encontro, o narrador confessa ter se inspirado na velha amiga para compor 

um de seus romances.  

De mais a mais, vale afirmar que é comum que as crônicas memorialistas de Milton 

Hatoum reflitam, com um tom nostálgico e melancólico, sobre importantes figuras do seu 

passado. As lembranças do Velho da praça, Samara, Leon, os Dois professores da Província e 

Marquesa desempenham um papel crucial na construção da identidade e compreensão sobre a 

experiência humana. Isso reforça o aspecto memorialístico que permeia sua obra, mostrando 

como as experiências e as grandes amizades influenciam a percepção do presente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na presente pesquisa, que partiu do método Análise de conteúdo de Bardin (2016), tive 

como objetivo confirmar as seguintes hipóteses de conteúdos explorados pelo escritor e 

colunista Milton Hatoum para a revista EntreLivros: a primeira delas aborda a sua contribuição 

como crítico literário, uma vez que é sabido que o cronista manauara, além de amplamente 

reconhecido como romancista premiado, assume uma postura intelectual em suas obras por 

frequentemente discutir questões sociais, políticas e culturais que refletem realidades 

brasileiras, inclusive a Amazônia, e essa postura se reproduz em seus textos de cunho ensaístico 

e literário na coluna “Norte”. 

Parece ser sensato afirmar que Milton Hatoum enxerga a literatura situada em um campo 

de lutas constantes, uma luta contra o cinismo e o conformismo que se manifestam na 

sociedade, especialmente em tempos de crise política e social. É possível visualizar 

manifestações artísticas que se ajustam passivamente às injustiças e desigualdades e, nesse 

contexto, Hatoum expõe, a partir de obras clássicas e contemporâneas, de que forma alguns 

autores foram capazes de evocar, em suas obras, a indignação e a denúncia. 

A literatura enfrenta muitas incertezas e desafios no mundo contemporâneo. Os avanços 

tecnológicos e o consumismo, bem como o excesso de informações influenciam para uma 

aparente perda de interesse pela leitura ou, quando há leitura, perde-se o interesse na 

profundidade da obra literária. No entanto, é consistente o fato de que a literatura seja uma 

forma indispensável de conhecimento, reflexão e mudanças. O superficialismo age contra 

qualquer forma de manifestação artística; mas, para que a literatura encontre abrigo nos dias 

que estão por vir, é necessário haver leitores com mirada crítica, leitores incomuns. 

Dentre essa gama de desafios que enfrenta a arte literária, o leitor torna-se o principal 

agente de mudança, a partir do momento em que este se permite enxergar as perspectivas 

provocadas pelo texto. Tomando como aporte o conceito da Revista EntreLivros, tornou-se de 

extrema importância o diálogo investido com o leitor, fazendo-o compreender a profundidade 

de seu papel. A arte literária, vale mencionar, espera por um leitor engajado, um leitor crítico 

que questiona aquilo que lê, dado que seu engajamento pode influenciar tanto a produção 

literária quanto o debate público sobre a literatura. Tal relação é vital para manter esta última 

em seu caráter emancipatório e como um espaço de diálogo sobre a condição humana e as 

questões da sociedade.    
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A segunda hipótese, por outro lado, ostenta um escritor que convida seus leitores às 

obras de forma profunda e reflexiva, com olhar um atencioso às estratégias narrativas e ao 

contexto sociocultural das obras analisadas. Milton Hatoum toma como objeto de análise, em 

sua maioria, livros de formação, daí sua experiência como escritor e leitor oferecer leituras 

inteligentes e contextualizadas de obras clássicas e contemporâneas. Quando o cronista aborda 

determinadas obras, por exemplo, costuma situar o contexto social, político e cultural que 

influenciou sua produção, fazendo com que tal estratégia auxilie os leitores na compreensão 

dos desafios enfrentados pelos autores.  

As tensões históricas, de outra parte, são absorvidas pela obra literária de forma que 

seus autores buscam refletir, criticar ou reinterpretar eventos históricos. As guerras, as 

revoluções e ditaduras, por exemplo, podem se manifestar nem sempre de forma explícita, mas 

como pano de fundo narrativo, influenciando o comportamento dos personagens, como também 

podem se insinuar na forma, nos movimentos da linguagem e em uma dimensão metafórica. 

Em conclusão, explorar a alusão, os símbolos e os personagens multifacetados revela não 

apenas eventos históricos, mas também explora profundamente a complexidade da condição 

humana, levando o leitor a refletir sobre a sociedade e bem assim sobre si mesmo. 

Na leitura comparativa entre os artigos que elencam obras de Joseph Conrad, Juan José 

Saer, Franz Kafka, Jorge Amado e Machado de Assis, e considerando o próprio texto literário 

de Milton Hatoum, é possível visualizar pontos de contato no que concerne ao diálogo 

empreendido com os contextos sociais, políticos e culturais de seu tempo. No entanto, 

diferenciam-se na forma como abordam esses contextos, formas muito distintas, refletindo suas 

próprias experiências, contextos históricos e estilos literários, incluindo o tom, a estrutura 

narrativa e a linguagem, a qual desempenha um papel crucial. Como exemplo disso, em 

primeiro plano, temos Machado de Assis, que usava ironia para problematizar dilemas morais. 

É oportuno destacar, outrossim, Juan Saer, que, para inserir eventos históricos em suas 

narrativas, o faz de maneira indireta, por meio de personagens, paisagens e atmosferas. Sua 

obra lida frequentemente com questões como a violência política e as circunstâncias históricas, 

mas sua contextualização se dá quando o leitor decifra o sentido por meio da interação entre a 

subjetividade dos personagens e os acontecimentos históricos. Quando Franz Kafka, em um 

mundo imaginado, provoca no leitor o desconforto devido à irracionalidade das situações, 

constrói uma rede de relações em que se espera no leitor a apreensão de um certo sentido. Como 

modelo da escrita de Kafka, o texto literário pode buscar lances de uma outra realidade, 

construída e inventada, armando o “falso”, criando ambiguidades com a realidade.  
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Embora constitua um evento fantástico, Kafka constrói uma verossimilhança emocional 

e psicológica. A verossimilhança, nesse contexto, estaria ligada à forma como os personagens 

e cenários são construídos de maneira convincente, permitindo que o leitor suspenda sua 

descrença e se envolva na trama. É a construção orientada por uma consciência de um autor 

que, antes de tudo, é leitor do mundo e do tempo.  

Nessa diversidade de possibilidades narrativas, Milton Hatoum produz uma rica e 

frutífera análise que possibilita ao leitor transcender a sua própria compreensão básica da 

narrativa. Ao refletir sobre uma complexa obra literária, o leitor estimula sua habilidade em 

interpretar, argumentar, e adquire uma nova concepção. Corretamente interpretado, isso 

significa que o texto literário abriga múltiplas camadas de significado e exige do leitor o 

pensamento e observação para além do que está na superfície. E mais ainda: sendo um reflexo 

de seu tempo e cultura, a literatura, analisada dentro de seu contexto histórico, permite ao leitor 

perceber as influências políticas, sociais e culturais que moldaram a narrativa e, ao mesmo 

tempo, como essa obra pode dialogar com outras épocas e sociedades. 

E aqui chegamos à nossa terceira hipótese, a qual procurou mostrar a leitura de Milton 

Hatoum sobre a tradição literária e a memória como elementos essenciais e dinâmicos no 

processo de criação. Ele compreende a tradição, não como algo fixo ou imutável, mas como um 

contínuo diálogo entre o passado e o presente. A partir da visão particular de Jorge Luis Borges, 

Hatoum entende que o escritor absorve as influências de forma a reinterpretá-la, transformando-

as por meio do trabalho da imaginação.  

Para chegar a esse entendimento, vale ressaltar, foi necessário compreender também as 

adversidades com as quais se deparam o trabalho da escrita e a assimilação das leituras de 

formação de um escritor. Trata-se de um peso que pode se manifestar infernal para ele, a 

começar pelas expectativas e comparações, já que muitos escritores se sentem pressionados a 

superar expectativas, bem como as cruéis comparações com seus mestres e precursores. Essa 

pressão pode ser paralisante, criando uma sensação de que é difícil oferecer algo novo ou 

produzir algo que tenha o mesmo impacto ou relevância que o trabalho daqueles tiveram. 

Ademais, consideramos estabelecido que o plágio, para Milton Hatoum, deve ser 

compreendido a partir da visão de Borges, a saber, a de que toda criação literária é, de certa 

forma, uma reescrita. Hatoum reconhece a importância de ler e dialogar com os grandes autores 

do passado, mas sempre mantendo a liberdade criativa para criar algo pessoal, algo que reflita 

as tensões e as experiências de seu próprio tempo. Por isso, a tradição não deve ser uma prisão, 
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mas algo a ser apropriado de forma orgânica pela ressignificação dos temas, formas e estilos, 

formando, assim, a sua própria voz.  

A memória, não distante, é uma fonte constante de material criativo. Escritores buscam, 

em suas vivências, leituras do passado, assim como as tradições literárias que os influenciaram 

em sua formação. Essa memória se desenvolve de forma intertextual, quando um autor cita, 

evoca ou reinterpreta obras de outros. Milton Hatoum, por exemplo, frequentemente utiliza sua 

memória pessoal e cultural, mesclando-a com tradições literárias de escritores que o 

influenciaram, tais como Jorge Luis Borges, William Faulkner e Machado de Assis. 

A crônica, em específico, gênero híbrido abraçado por Milton Hatoum nesta edição, 

propõe em sua natureza a análise reflexiva sobre personagens e eventos que a memória visita. 

Sua linguagem simples e acessível favorece o uso de memórias de maneira emocional e 

sensível, tanto que o cronista não necessita seguir uma estrutura narrativa rígida, permitindo, 

assim, uma liberdade criativa para tecer reflexões a partir de recordações. A exemplo do próprio 

cronista Milton Hatoum, cujas memórias individuais e coletivas são responsáveis por alimentar 

as crônicas para essa revista, este o faz de formar a explorar memórias de infância, relações 

familiares, bem como as paisagens culturais e históricas que marcaram sua formação.  
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APÊNDICE  
 

TABELA DE EDIÇÕES “COLUNA NORTE” REVISTA ENTRELIVROS 

 

Nº ARTIGO PERÍODO PALAVRAS-

CHAVE 

01 ‘A parasita azul’ e um professor cassado Maio/2005 Memória; escrita; 

Machado de Assis;  

02 Em busca da inspiração perdida Junho/2005 Inspiração; 

imaginação; 

Influências. 

03 Flaubert e a pré-história do cinema Julho/2005 Cinema; literatura; 

romance 

contemporâneo. 

04 Jorge Luis Borges no espelho do tempo e 

da memória 

Agosto/2005 Inspiração; criação 

poética; memória. 

05 Viagem ao coração das trevas Setembro/2005 Joseph Conrad; 

horror; Experiência 

pessoal. 

06 Faulkner, do Mississipi para o mundo Outubro/2005 Narrativa 

faulkneriana; 

linguagem; matéria 

histórica. 

07 A imensa máquina ficcional de Balzac Novembro/2005 Romance fluvial; 

personagens 

balzaquianos 

08 O leitor, cúmplice secreto Dezembro/2005 Mundo ficcional; 

leitores; literatura. 

09 Armadilhas para um leitor Janeiro/2006 Imaginação; 

memória; construção 

ficcional. 

10 O inferno e o paraíso de um escritor Fevereiro/2006 Influências literárias; 

estímulo criador; 

Guimarães Rosa. 

11 Últimas visões de um cego Março/2006 Borges; velhice, 

solidão; Atlas. 

12 Antes o mundo não existia Abril/2006 Mito; literatura; 

Desana-kehípõrã. 

13 Um jovem, o Velho e um livro Maio/2006 Memória; Graciliano 

Ramos; Infância. 

14 Ninguém, nada, nunca. Junho/2006 Juan José Saer; 

construção ficcional; 

sentido histórico. 

15 Conversa com a matriarca Julho/2006 Memória; Mãe; 

surdez. 

16 Uma novela exemplar Agosto/2006 Jorge Amado; 

Sociedade; Novela. 
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17 Contra o cinismo e o conformismo Setembro/2006 Literatura; mercado; 

ficção moderna. 

18 Um conto premonitório do Bruxo Outubro/2006 Machado de Assis; 

Conto; Evolução.  

19 Dois dançarinos Novembro/2006 Porfíria; Miralvo; 

dança; selva; 

Manaus. 

20 Veredas que se bifurcam Dezembro/2006 Borges; conto; 

metafísica. 

21 O apaixonado plágio Janeiro/2007 Tradição literária; 

ficção; Borges.  

22 Um clássico do Caribe Fevereiro/2007 García Márquez; 

crônica; trama. 

23 O futuro da literatura Março/2007 Literatura; arte; 

mercado. 

24 Elegia a um felino do Amazonas Abril/2007 Gatos; Manaus; 

propagandas 

políticas. 

25 Dia de grande conquista Maio/2007 Conto; Manaus; 

conquista. 

26 O legado de um grande intelectual Junho/2007 Literatura; cultura; 

Orientalismo. 

27 Hotel América Julho/2007 Duelo; mistério; 

ciúme. 

28 Leitores incomuns Agosto/2007 Leitura; escrita; 

Guevara. 

29 Dois professores da província Setembro/2007 Manaus; biblioteca, 

memória. 

30 Machado para o jovem leitor Outubro/2007 Literatura brasileira; 

conto machadiano; 

sociedade. 

31 Segredos da Marquesa Novembro/2007 Amizade; Manaus; 

memória; Ditadura 

militar. 

32 Flores secas do cerrado Dezembro/2007 Brasília; memória; 

ditadura militar. 
 


