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RESUMO  

 

Esta pesquisa tem como objetivo analisar a violência de raça e gênero no romance Um rio sem 

fim (1998), de Verenilde Santos Pereira, escritora de origem afro-indígena do Amazonas. 

Partimos do pressuposto de que as violências – em suas dimensões físicas e simbólicas –, 

sofridas pelas personagens na obra, surgem, principalmente, através das relações de 

colonialidade e a intersecção de gênero e raça. Serão investigadas as relações de poder entre as 

personagens indígenas e não-indígenas no romance, bem como a indissociável intersecção entre 

raça e gênero, além de discutir, em primeira análise, como o romance de Verenilde Pereira 

constrói um discurso contracolonizador (Bispo dos Santos, 2023) a partir de sua gênese e como 

sua sensibilidade a respeito dos povos indígenas e dos processos colonizatórios são elaborados 

no romance. Serão analisadas, também, as relações de poder entre as personagens indígenas e 

os missionários, onde observaremos como algumas personagens que, mesmo em meio a um 

sistema necropolítico (Mbembe, 2016), ainda assim resistem na narrativa. Além disso, serão 

analisadas as violências sofridas pelas personagens femininas e como essas violências são 

produto, principalmente, de um racismo genderizado (Kilomba, 2019). Por fim, 

compreendemos que Um rio sem fim não apenas amplifica as vozes de sujeitos marginalizados 

e subalternizados, como as dos povos indígenas, afrodescendentes e povos da floresta, que 

ecoam como gritos inaudíveis em uma sociedade branca e ocidentalizada, mas também 

constitui-se como uma obra de resistência em meio a um cenário literário que, por muitos anos, 

invisibilizou a obra de Verenilde Pereira. 

 

Palavras-chave: violência de raça e gênero; contracolonização; interseccionalidade; Um rio 

sem fim. 
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ABSTRACT 

 

This Master thesis examines the gender and race violences in the novel Um rio sem fim (1998), 

by the Afro-indigenous, Amazonian author Verenilde Santos Pereira. Our premise is that the 

symbolic and physical aspects of violence inflicted upon the book’s characters come primarily 

from colonial power structures and the intersectionality between race and gender. The power 

play between Indigenous and non-Indigenous characters is subjected to investigation, as much 

as the intricate link between race and gender. Additionally, there’s a preliminary analysis of 

how the novel constructs a counter-colonial discourse (Bispo dos Santos, 2023) from its 

foundations and offers a nuanced perspective over Indigenous peoples and colonial processes 

through its narrative. The thesis also considers the power dynamics between Indigenous 

characters and missionaries, specially observing how some characters resist the necropolitical 

system imposed upon them (Mbembe, 2016). The same goes to the violences inflicted upon the 

female characters, deeply rooted in gendered racism (Kilomba, 2019). At last, we understand 

that Um rio sem fim, while amplifying the marginalized and oppressed voices of Afro-descent, 

Indigenous, and forest peoples – which echoes as silent screams through a white, Western 

society – also stands as a work of resistance against a literary canon that has long overlooked 

Pereira’s work. 

 

Keywords: race and gender violence; counter-colonization; intersectionality; Um rio sem fim.  
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TRAVESSIA 

 

Entrei em contato com Um rio sem fim pela primeira vez em 2020. Na ocasião, eu havia 

acabado de colar grau em Letras em Língua Portuguesa pela Universidade do Estado do 

Amazonas e sido aprovada, logo em seguida, no mestrado do Programa de Pós-graduação em 

Letras e Artes da mesma universidade. Meu orientador na época, professor Allison Leão, 

sugeriu-me a obra de Verenilde Santos Pereira para inserir no meu corpus de pesquisa que ainda 

estava em processo de reestruturação, e que, a princípio, tinha a pretensão de estudar o romance 

de autoria feminina no Amazonas. Dentro do programa, cheguei a ter duas aulas presenciais: a 

aula inaugural e outra aula de disciplina ministrada pelo professor Allison. Pois, em março de 

2020, como é de conhecimento geral, foi decretado o isolamento social por conta da pandemia 

de coronavírus. Depois disso, o horror tomou conta. Ficamos meses paralisados olhando as 

notícias de mortes diárias. Nós, mestrandos, realizávamos encontros virtuais apenas para 

conversar e compartilhar os anseios que o momento causava. Alguns meses depois, o programa 

conseguiu voltar em modalidade virtual, da maneira que era possível, considerando o cenário 

de caos global. 

Em 2021, como resultado de uma disciplina chamada Arte e Pós-modernidade, 

publiquei um artigo na Revista Opiniães, em coautoria com meu orientador, sobre Um rio sem 

fim, sob o título “Da nascente à foz: itinerário crítico para Um rio sem fim (1998), de Verenilde 

Santos Pereira”. Foi o primeiro artigo sobre a obra da Verenilde publicado em revista científica. 

Na época, o romance ainda não estava sendo amplamente comentado (o que só aconteceria em 

2022, após a resenha de Rodrigo Simon para a Folha de São Paulo), mas eu e meu orientador 

já acreditávamos no potencial da obra. 

No entanto, em meados de 2021, por conta da pandemia, diversos problemas 

interpessoais dentro e fora do mestrado, e da incompreensão da gravidade da minha saúde 

mental, entrei em um quadro relativamente grave de depressão. A depressão me deixou 

incapacitada de executar atividades básicas do dia a dia. Não é possível se dedicar a uma 

pesquisa acadêmica quando você luta todos os dias para conseguir se levantar da cama; quando 

o seu pior inimigo é a sua própria mente e o seu corpo, desestabilizado pelo adoecimento 

mental. Por isso, abandonei projetos pelo meio do caminho (eu fazia parte de um conselho 

editorial do programa, da comissão organizadora do seminário daquele ano, além de ser 

representante discente), larguei disciplinas pela metade e desisti do mestrado. Larguei também 

projetos pessoais (eu tinha um projeto editorial). E quase desisti da vida. Por conta disso, 
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precisei passar mais de um ano em intensivo tratamento ao lado da minha mãe e irmãos, com 

uso de medicamentos, após um diagnóstico apropriado, e aos cuidados de profissionais da saúde 

mental. Não preciso dizer que não foi fácil. Mas eu sei que eu não sou um caso isolado. 

No final do ano de 2022, após cerca de um ano e meio em tratamento e inúmeros altos 

e baixos, ainda sem conseguir estudar, mas já consideravelmente estável, pensei na 

possibilidade de voltar ao mestrado. Pesquisei, sem grandes pretensões, os sites dos programas 

de pós-graduação disponíveis. Para minha surpresa, o processo seletivo da UFAM havia sido 

aberto naquela semana e, apesar do medo, decidi me inscrever. Para meu projeto de pesquisa, 

não consegui pensar em outra obra senão Um rio sem fim, que havia me acompanhado no 

primeiro mestrado incompleto, mas, agora, analisado sob uma nova ótica: a da violência. Fui 

aprovada com direito a bolsa pela FAPEAM e tive a honra de ser orientada pela professora 

Nicia Zucolo, que me acolheu. 

Entre 2023 e 2024, durante o período do mestrado do Programa de Pós-graduação em 

Letras da UFAM, tive a oportunidade de dar aula sobre a obra da Verenilde no estágio docente, 

apresentar comunicações sobre minha pesquisa em diversos eventos, publicar artigo em revista 

e capítulo de livro e integrar o grupo de pesquisa “Relações de gênero, poder e violência em 

literatura”. Destaco, dentre os eventos, o “XII Seminário de Letras e Artes – Luto, melancolia 

e memória: reflexões e expressões em um mundo pandêmico”, ocorrido na Universidade do 

Estado do Amazonas, em Manaus, onde tive a oportunidade de conhecer pessoalmente a 

Verenilde Santos Pereira, que também assistiu a minha comunicação sobre seu romance. 

Apresentei, também, minha pesquisa no “XX Congresso da Associação de Professores de 

Italiano: transformações, hibridações e (re)definições em curso na língua, na literatura e na 

cultura italianas”, ocorrido na Universidade Federal da Bahia, em Salvador, momento em que 

comuniquei parte de minha pesquisa, que falava sobre as relações de poder entre os 

missionários italianos e indígenas em Um rio sem fim. Já no “Seminário Amazônia em Letras: 

literatura, saberes, resistências”, ocorrido na Universidade Federal do Amazonas, em Manaus, 

apresentei comunicação sobre as violências de gênero e raça sobre uma das personagens do 

romance.  

No que diz respeito às publicações, publiquei, junto com minha orientadora, o artigo 

“Verenilde Pereira e suas Marias versus José de Alencar e a dócil escravidão de Iracema” (2023) 

na Revista de Estudos de Literatura, Cultura e Alteridade – Igarapé, e um capítulo de livro, em 

coautoria com o professor Allison Leão, sob o título “Violência, linguagem e alteridade em Um 

rio sem fim, de Verenilde Santos Pereira”, no livro A memória, o luto e a melancolia na arte e 
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na literatura (2024), organizado por Allison Leão e Karen Cordeiro, produto do XII Seminário 

de Letras e Artes anteriormente mencionado. 

 Uma travessia tortuosa, eu diria, me trouxe até aqui: apresentar uma pesquisa de 

mestrado sobre Um rio sem fim, de Verenilde Santos Pereira. Uma obra não apenas grandiosa 

no que diz respeito à sua qualidade estético-literária, mas necessária, considerando seu 

conteúdo, haja vista os tempos também tortuosos e sombrios em que vivemos no que diz 

respeito aos direitos dos povos indígenas e minorias de modo geral. Estudá-la pelo viés da 

violência da colonialidade é, também, um ato político ou, ao menos, uma contribuição aos 

estudos da literatura e da história dos povos indígenas. Mas, Um rio sem fim, para além de todas 

as suas qualidades enquanto obra literária, também se configura como uma espécie de retomada 

pessoal de um espaço que eu acreditei, por muito tempo, não ser o meu lugar. Mas mais do que 

compartilhar uma experiência individual e pessoal sobre o processo que me trouxe até este 

ponto, tenho intenção de apresentar uma perspectiva e uma tentativa de humanização da 

pesquisa. Do individual, vislumbra-se uma experiência universal, o compartilhado. Ou um 

compartilhamento, apropriando-me (com o perdão da palavra) das ideias de Antônio Bispo dos 

Santos. No lugar da troca, há o compartilhamento, que demanda não um objeto “de valor” ou o 

capital em seu lugar, mas gestos e afetos. Proponho, por fim, uma leitura – não a única e 

irrefutável – sobre a obra de Verenilde Santos Pereira, mas uma leitura que, ao menos, faça jus 

à memória de suas personagens. Enfim, travessia. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que aprendi que 

adestrar e colonizar são a mesma coisa”, disse Antônio Bispo dos Santos em A terra dá, a terra 

quer (2023, p. 11). O adestrador e o colonizador, figuras correlatas, desterritorializam o animal 

(humano e não-humano), arrancando suas identidades e cosmologias, apagando seus nomes – 

homogeneizando a diversidade multiétnica dos povos indígenas pela denominação “índio”, por 

exemplo – ao mesmo tempo em que impõem novos modos de vida, cultura, religião. A analogia 

feita pelo filósofo quilombola traduz não apenas o processo colonial empreendido a partir do 

século XVI com as viagens ultramarinas ao território que foi denominado de América, mas 

também a dinâmica persistente de dominação sobre os povos colonizados, a que o sociólogo 

peruano Aníbal Quijano (2005) chamou de colonialidade. Esse conceito, desenvolvido por 

Quijano entre as décadas de 1980 e 1990, refere-se à manutenção do colonialismo mesmo após 

o período de dominação colonial. Trata-se de uma manutenção contemporânea do poder 

europeu sobre os povos colonizados que insiste em explorar e subjugar territórios e corpos 

negros e indígenas. Walter Mignolo (2017), teórico do pensamento decolonial assim como 

Quijano, compreende que a colonialidade é necessariamente atrelada à ideia de modernidade, 

pois uma não existiria sem a outra, sendo aquele o lado mais escuro desta. No entanto, haveria 

uma alternativa para os corpos dissidentes, uma defesa a partir da apropriação das armas do 

inimigo, moldando-as em defesa, fato que nos coloca em questão a própria produção literária 

de Verenilde Santos Pereira, sobre a qual pretendemos apresentar neste pesquisa e 

aprofundaremos mais adiante.  

Quando nos voltamos para a realidade dos povos indígenas no Brasil hoje, percebemos 

como ressonâncias da colonialidade, da ideia de progresso e modernidade permanecem 

ocupando um lugar central como precursores da violência contra essa população. Segundo os 

resultados do Relatório de Violência contra os Povos Indígenas, elaborado pelo Conselho 

Missionário Indigenista (Cimi), do ano de 2022, sobre a violência contra os povos indígenas 

em território brasileiro, apenas naquele ano foram registrados 1.334 casos de violência contra 

o patrimônio, 416 de violência contra a pessoa e 243 de violência por omissão do poder público. 

Segundo o mesmo relatório, entre 2019 e 2022 foram registrados 3.552 casos de mortalidade 

infantil, 535 suicídios e 795 assassinatos. Os dados do relatório de 2023 são igualmente 

alarmantes: 1.276 casos de violência contra o patrimônio, 411 de violência contra a pessoa, 344 

de violência por omissão do poder público, além de, apenas naquele ano, 1.040 casos de 
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mortalidade infantil e 180 suicídios. Os dados do relatório indicam, obviamente, as violências 

notificadas oficialmente. Porém, sabemos que esses números, na realidade, podem ser ainda 

mais altos. Para além dos registros, sabemos que existem violências outras, subnotificadas, 

silenciadas, principalmente as violências contra as mulheres, omitidas muitas vezes pelo medo 

de uma represália por conta de seus agressores ou a vergonha e humilhação que a violência 

sexual desencadeia. Dessa forma, as violências contra esses povos são imensuráveis e vão muito 

além daquilo que está registrado. 

Os dados dos relatórios indicam uma clara inabilidade do Estado em assegurar a esses 

sujeitos segurança e condições dignas de vida. Mas o Estado, na realidade, como bem afirma 

Rita Segato (2021, p. 95), é um dos braços da colonialidade, que “oferece com uma mão o que 

já roubou com a outra em seu percurso rumo à ordem colonial-moderna da cidadania 

individual”. Isto é, o Estado promulga leis de direitos aos povos indígenas para assegurar aquilo 

que ele mesmo, desde o primeiro contato, arrancou dos povos originários; pois os alarmantes 

dados são um mero reflexo de políticas de violência há muito instituídas no solo brasileiro. Se, 

no período colonial havia uma necessidade de subjugar os povos nativos para o trabalho 

escravizado – como, os ditos bandeirantes, “desbravadores” do território conquistado, 

conhecidos por “domarem” os indígenas avessos à civilização e capturá-los para mão de obra 

–, no século XX o problema passou a ser a disputa constante pela posse de terras, onde a 

presença do indígena em seu território ancestral continua sendo um “empecilho” ao progresso 

e à nação, já que é de interesse das grandes corporações e do agronegócio a exploração das 

terras por eles habitadas. Seja como for, os primeiros habitantes do território hoje conhecido 

como Brasil foram vítimas de um dos maiores genocídios da história. Estima-se que, antes da 

chegada dos colonizadores, existiam entre 1 milhão e 8,5 milhões de nativos na América do 

Sul. No entanto, cerca de 95% dessa população foi dizimada (Schwarcz, 2019).  

Em 2018, a ONG britânica Global Witness classificou o Brasil como o país mais letal 

para ativistas e defensores da Terra e do meio ambiente. Dentre todos os países pesquisados – 

Colômbia, México, Peru, Brasil, Honduras, Filipinas, Congo e Nicarágua –, o Brasil registrou 

o maior número de assassinatos: 57 mortes, sendo 80% delas de pessoas defendendo terras na 

Amazônia. De acordo com a organização, “year after year, in a bitter struggle over land, more 

environmental and land defenders are killed in Brazil than anywhere else in the world”1. Os 

anos subsequentes à pesquisa não mostraram melhores perspectivas para esse cenário. Em 2022, 

 
1 “Ano após ano, em uma luta amarga pela terra, mais defensores do meio ambiente e da terra são mortos no Brasil 

do que em qualquer outro lugar do mundo” (tradução nossa). 
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o assassinato do indigenista Bruno Pereira e do jornalista britânico Dom Phillips, no Vale do 

Javari, no Amazonas, além de inúmeros outros violentos casos, é mais um claro exemplo da 

ineficiência do Estado em fiscalizar e assegurar os povos tradicionais, além de, aparentemente, 

uma eterna conivência diante de tamanhas atrocidades. 

Kabengele Munanga (2003, s/p) explica como nós, humanos, temos uma constante 

necessidade e aptidão cognitiva de classificação. Classificamos tudo: as espécies de animais e 

plantas, livros por ordem alfabética ou de preferência, filmes de acordo com seu gênero, roupas 

por cores e tamanhos, regiões geográficas mais ao sul ou mais ao norte, baseando-nos em 

critérios como diferença e semelhança. A lista seria infinita. No entanto, não classificamos 

apenas animais, objetos ou áreas intangíveis; também classificamos a nós mesmos, humanos, e 

a essa classificação, baseada em motivações diversas ao longo dos séculos, foi chamado de 

“raça”. Segundo o autor, o problema não está no ato de classificar em si, mas na hierarquização 

dessa classificação. Por um lado, “os conceitos e as classificações servem de ferramentas para 

operacionalizar o pensamento”, mas, por outro, a sua hierarquização abriu espaço para o 

racialismo e a eugenia. Entrementes, o significado do que conhecemos hoje como “raça” passou 

por complexas reestruturações e alterações semânticas ao longo dos séculos pela sociedade. No 

século XVI, o termo “raça” (ou o que seria uma “raça pura”) foi transportado da Zoologia e 

Botânica, onde era utilizado para classificar espécies de animais e plantas, para endossar 

relações de dominação entre classes sociais (nobreza e plebe) na França. Nesse momento, 

diferenças morfo-biológicas ainda não eram critérios significativos para a classificação da 

humanidade. No entanto, as descobertas da Modernidade fizeram a sociedade europeia, branca 

e dominante, questionar o outro colonizado. Esse outro “descoberto” seria um semelhante?  

Fato é que raça, assim como geração, local de origem, gênero e sexo, tornaram-se 

marcadores sociais da diferença, que se utilizam como justificativa para a discriminação, 

exclusão, silenciamento e violência contra pessoas pertencentes a grupos sociais 

marginalizados. Lilia Schwarcz, em Sobre o autoritarismo brasileiro (2019, p. 176), explica 

como esses marcadores funcionam “ainda mais traiçoeiramente quando interseccionados”. 

Jovens negros favelados possuem mais chance de morrerem pela ação da polícia do que jovens 

brancos; e mulheres negras e indígenas possuem mais chances de sofrerem abusos sexuais do 

que mulheres brancas de classe média, além de estarem condicionadas a receberem menores 

salários mesmo exercendo as mesmas funções. A historiadora apresenta uma variedade de 

pesquisas estatísticas que corroboram com a ideia de que, no Brasil, vive-se uma constante da 

violência oriunda de uma permanência da colonialidade sobre corpos subalternizados. No 



15 
 

período colonial, por exemplo, “mulheres indígenas e negras, além de serem consideradas 

produtoras de riqueza – eram utilizadas na agricultura, na casa-grande, nas cidades e na 

mineração –, serviam a seus proprietários como instrumento de prazer e gozo” (Schwarcz, 

2019, p. 190, grifo nosso). Em um país em que, em média, a cada onze minutos uma mulher é 

estuprada2 não é de se espantar que o corpo feminino, seja de crianças, adolescentes ou adultas, 

seja visto como mero objeto de desejo sexual, desvelando o que se chama de “cultura do 

estupro”. Cultura que, como muito bem pontua Françoise Vergès (2020), é fruto não de um 

algoz masculino específico e individual, mas como componente estruturante do patriarcado e 

do capitalismo, que corrobora com o estupro como arma de guerra e dominação – pois não 

existe colonialismo e guerra sem estupro. 

Se a literatura não possui a capacidade de retirar seus personagens de suas realidades de 

subalternização, ao menos tem o poder de desvelar as violências por eles sofridas e traz à lume 

realidades por muitas vezes silenciadas por causarem desconforto aos olhos da sociedade 

conivente com a manutenção dessas violências. O que nos interessa nesta pesquisa é pensar 

como tais violências de raça e de gênero, interseccionadas, são representadas no romance Um 

rio sem fim, da escritora afro-indígena Verenilde Santos Pereira. Publicada em 1998, é uma 

obra que evidencia violências, relações e disputas de poder entre indígenas e não indígenas na 

região do Alto Rio Negro, no Amazonas, desvelando a permanência de uma colonialidade no 

século XX corroborada pelo Estado, que insiste na “pacificação” dos povos indígenas pelo 

interesse capital em seus territórios. Além disso, o romance protagoniza personagens femininas 

que sofrem, violentamente, por meio de um sistema patriarcal-capitalista-colonial, mas que, 

ainda assim, ensejam pelas suas liberdades, seja pela resistência à cultura e à língua do 

colonizador, seja pelo enfrentamento a seus algozes. A nosso ver, a obra de Verenilde Santos 

Pereira é representativa de uma colonialidade que incide sobre corpos racializados desde o 

período colonial e que permanece insistentemente na contemporaneidade, como observaremos 

nas análises subsequentes.  

Tendo isso em perspectiva, esta dissertação tem como objetivo geral analisar a violência 

de raça e gênero no romance Um rio sem fim (1998), de Verenilde Santos Pereira. Nossas 

análises e citações baseiam-se na primeira versão da obra, a de 1998, a mesma da dissertação 

de mestrado da autora defendida em 1995. Partimos do pressuposto de que as violências – em 

 
2 Segundo dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2015. Aqui, chamamos a atenção, novamente, 

para a subnotificação dos casos de violência contra a mulher. Segundo o Ministério da Saúde, uma mulher dá 

entrada no SUS a cada 4 minutos por causa de violência sexual, o que corresponderia a apenas 10% do total 

(Schwarcz, 2019). 
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suas dimensões físicas e simbólicas – sofridas pelas personagens na obra surgem, 

principalmente, a partir dos conflitos resultantes da intersecção entre as categorias raça e gênero 

e da permanência de uma colonialidade sobre seus corpos. Ademais, como objetivos 

específicos, pretendemos discutir e relacionar os conceitos de poder, violência e alteridade na 

literatura, bem como compreender como as noções de linguagem e alteridade influenciam a 

construção da narrativa de Um rio sem fim. Além disso, também pretendemos analisar as 

relações de poder entre as personagens indígenas e não indígenas no romance e, por fim, 

investigar a construção da violência no romance a partir de sua intersecção com raça e gênero. 

Os capítulos da dissertação foram pensados como o percurso de um rio, através de sua 

nascente – o início de um corpo hídrico –, seu leito – a parte mais profunda do rio – e sua foz – 

a desembocadura das águas. A metáfora do rio, claro, não foi escolhida por acaso. É uma 

referência ao próprio título da obra em análise e às relações que as personagens constroem com 

o rio, ou as águas, de maneira geral, ao longo do romance. Pois, na narrativa, é por meio do rio 

que as quatro meninas são transportadas até Manaus, local de desembocadura de suas 

inevitáveis violências. É por meio desse mesmo rio que os imigrantes, missionários e agentes 

do Estado vão ao encontro das aldeias indígenas a fim de explorarem seus habitantes. Além 

disso, Lauriano Navarro, por exemplo, é um indígena que tem o “barulho de águas caindo em 

sua garganta” (Pereira, 1998, p. 7), e a juíza que prendera Maria Assunção “apontava, com 

unhas longuíssimas e vermelhas, as águas vorazes daquele rio” como indicação para que os 

indígenas se suicidassem (Pereira, 1998, p. 15). 

Mas a justificativa menos óbvia diz respeito à linguagem literária e à própria construção 

alinear da narrativa, com movimentos de vai e vem, uma história que simula o próprio fluxo 

das águas com imagens que emergem e submergem para os leitores, além da relação mítica e 

milenar que as águas apresentam para diversos povos indígenas. As águas de um rio são 

indomáveis e, ao mesmo tempo, assustadoras, pois não possuem seus limites definidos. Por essa 

razão, desde a Antiguidade, essa metáfora do rio, esse percurso que flui e aflui, tem sido 

referência para explicar diversas ideias filosóficas, como a famosa máxima “ninguém pode 

entrar duas vezes no mesmo rio” (pois nós não somos os mesmos, nem mesmo as águas do rio), 

do filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso, mas também, na cultura indígena, os povos 

originários carregam uma relação mítica com as águas, principalmente quando falamos dos rios 

amazônicos, conhecidos por suas grandiosas dimensões e profundidades e, por isso mesmo, 

protagonistas de diversas narrativas cosmogônicas. Como explana Ailton Krenak em Ideias 

para adiar o fim do mundo (2020), para a cosmovisão indígena, a Terra e nós, seres humanos, 
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não somos seres apartados, pois tudo é natureza. As árvores, os animais (humanos e não-

humanos), assim como as montanhas e os rios, são um só. Todos fazem parte do mesmo cosmos. 

No ensaio de abertura de outa obra, Futuro ancestral, Ailton Krenak faz saudações aos rios, 

esses seres que existem antes mesmo da existência humana e que sugerem, de acordo com o 

autor, que, “se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui” (Krenak, 

2022, p. 11). O pensador indígena também fala sobre sua experiência de conexão com a 

natureza já na infância, como uma potência de se perceber como pertencente a um todo, “me 

entender como uma extensão de tudo, e ter essa experiência do sujeito coletivo. Trata-se de 

sentir a vida nos outros seres, numa árvore, numa montanha, num peixe, num pássaro, e se 

implicar” (Krenak, 2022, p. 102-103). Segundo Glicéria Tupinambá, no ensaio “O território 

sonha”, publicado em Terra: antologia afro-indígena, afirma que “a terra sonha. O rio dorme. 

[...] De longe percebemos que o rio está dormindo pelo barulho do rio ressonando” (Tupinambá, 

2023, p. 188). Isto é, os rios e os humanos, por serem seres semelhantes, compartilham as 

mesmas habilidades, como dormir e sonhar, e podem ser interpretados como apenas um fluxo, 

o que nos leva a analisar o romance de Verenilde Pereira como sendo esse fluxo contínuo, na 

forma de um rio-personagem e condutor dessa narrativa. A relação de referências que abordam 

o tema da relação dos povos indígenas com a natureza é infinita e proporia uma tese por si só. 

Por isso, a inevitabilidade de conduzirmos a pesquisa sem levarmos em conta essas 

peculiaridades da obra. 

Nesse sentido, no capítulo 1, “Nascente”, apresentaremos a gênese do romance Um rio 

sem fim, quando a autora decide por escrevê-lo como sua dissertação de mestrado em 

Comunicação na Universidade de Brasília em 1995 e quais motivações a levaram a essa 

empreitada, haja vista a experiência da autora como ativista dos direitos indígenas e sua 

experiência enquanto mulher de origem afro-indígena. Ademais, discutiremos algumas 

questões a respeito de alteridade e representação na literatura, principalmente no que diz 

respeito à literatura oral e escrita por autores/as indígenas, sempre utilizando-nos do romance 

de Verenilde Pereira como parâmetro. Observaremos, dessa forma, como o romance de 

Verenilde Pereira constrói um discurso contracolonizador (Bispo dos Santos, 2023) a partir de 

sua subversão ao discurso acadêmico e sua sensibilidade a respeito dos povos indígenas e dos 

processos colonizatórios presentes na obra.  

Em sequência, no capítulo 2, nomeado “Leito”, abordaremos as relações de poder entre 

as personagens indígenas e não-indígenas em Um rio sem fim, sobretudo os missionários 

salesianos, dando enfoque à personagem Dom Matias Lana, bispo líder da missão (principal 
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representação e personificação da figura do colonizador na narrativa) e ao conceito de 

amorezolezza, próprio da pedagogia salesiana de Dom Bosco, e como esse conceito pode ser 

interpretado como instrumento de poder e colonizador sobre as personagens indígenas no 

internato da missão. Observaremos, ainda, algumas personagens femininas que, em meio a um 

sistema necropolítico (Mbembe, 2016), ainda assim resistem na narrativa. 

Por fim, no capítulo 3, “Foz”, a desembocadura das águas, analisaremos as violências 

sofridas pelas personagens femininas no romance, com foco nas meninas Rosa Maria e Maria 

Assunção Augusta, a partir do momento em que saem da aldeia indígena e se direcionam à 

cidade de Manaus, um não-lugar (Moraes, 2021), espaço que coaduna as violências produzidas, 

principalmente, a partir de um racismo genderizado (Kilomba, 2019). Nesse momento, 

observaremos como a intersecção entre as categorias raça e gênero, indissociáveis, são 

fundamentais para compreendermos a trajetória das personagens femininas em Um rio sem fim. 
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CAPÍTULO 1 – NASCENTE 

 

É mentira o que o missionário disse de nós. 

(Pereira, 1998, p. 7) 

1.1 Verenilde Pereira e Um rio sem fim 

Verenilde Santos Pereira nasceu em 1956 em Manaus, no Amazonas, e passou sua 

infância em uma pequena casa na capital amazonense. Por ser filha de mãe negra com pai 

indígena Sataré-Mawé, sofria com o choque interétnico entre seus pais. Ele, alcóolatra e 

violento, que batia na esposa; ela, que rebatia com as mais diversas violências racistas contra o 

indígena. A autora conta, em entrevistas diversas, como a sua habilidade com as palavras, desde 

a infância, mudou o curso de seu destino. Ao escrever amplexo, no lugar de abraço, escrita em 

uma redação, Verenilde Pereira chamou a atenção dos professores do Colégio Nossa Senhora 

Auxiliadora: “Para as freiras, naquele colégio de elite, foi uma descoberta. Uma menina suja, 

piolhenta, saber coordenar umas frases, e ainda mais escrever amplexo com ‘x’ e tudo”3, 

garantindo sua educação naquela escola até 1974, quando passou no vestibular para jornalismo 

na Universidade Federal do Amazonas (Moraes, 2022). 

Na universidade, a vivência jornalística levou Verenilde Pereira a adentrar nos 

movimentos indigenistas, e iniciou sua militância a fim de retirar as terras indígenas das mãos 

dos grandes latifundiários e grileiros. Fez parte, por exemplo, da Operação Anchieta (OPAN)4 

e passou, dessa forma, a se engajar no movimento indigenista e lutou, incessantemente, pelos 

povos da Amazônia durante a Ditadura Civil-Militar Brasileira; viajou pelos rios amazônicos, 

conheceu as etnias que o estado abrigava e “quase tinha o mapa dos rios da Amazônia 

estampado nas linhas das mãos” (Borges, 2014, on-line). Integrou também o Porantim, 

primeiro jornal indigenista do país, jornal impresso do Conselho Indigenista Missionário 

(CIMI), criado em 1979, ainda em meio à Ditadura Civil-Militar, onde publicava regularmente 

reportagens em defesa da demarcação de terras e dos povos indígenas, “desafiando todas as 

autoridades, todos os militares, delatando a vilania produzida pela ordem e progresso nacional” 

(Borges, 2014, on-line).  

Em meados da década de 1980, em São Gabriel da Cachoeira, norte do Amazonas, foi 

contratada pelo Octávio Ribeiro, conhecido como Pena Branca, para fazer “investigações para 

 
3 Trecho de entrevista de Verenilde Pereira concedida a Rodrigo Simon de Moraes, presente em Moraes (2022). 
4 Em 2021, Verenilde Pereira contribuiu com um artigo sobre a OPAN na obra Novas reflexões indigenistas, que 

registra a memória de atuação da organização a favor dos povos indígenas desde 1969. A Operação Anchieta – 

posteriormente Operação Amazônia Nativa – rompeu com a tradicional metodologia de contato com os povos 

indígenas que visava, exclusivamente, a aproximação para a conversão religiosa. 
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produzir reportagens sobre a invasão de terras indígenas por mineradoras clandestinas” 

(Moraes, 2022, p. 5). Ao tentar voltar para a capital, por sorte, não morreu em um atentado 

(possivelmente, arquitetado com a intenção de matá-la) a um barco da região. Ainda assim, foi 

presa, a mando da juíza Alzira Éwerton5, e torturada. Com a ajuda de um amigo, Álvaro 

Tukano6, conseguiu fugir, mas, mesmo assim, enfrentando muitas dificuldades no percurso. 

Quando chegou a Manaus, em estado traumático devido às violências sofridas no cárcere, 

viajou imediatamente para Brasília, onde casou-se com o antropólogo Stephen Grant Baines; 

depois, realizou mestrado (Pereira, 1995) e doutorado (Pereira, 2013) em comunicação na 

Universidade de Brasília.7 

Verenilde Pereira escreveu duas obras de ficção: Um rio sem fim, romance publicado 

em 19988 e fruto de sua dissertação de mestrado defendida em 1995, e sobre a qual se dedica 

esta dissertação, e Não da maneira como aconteceu, livro de contos de 2002. Embora tenha 

sido escrito há 30 anos, a sua obra estreante Um rio sem fim aborda pautas extremamente atuais. 

Em síntese, narra a história de três meninas indígenas (Maria Rita, Maria Índia e Rosa Maria) 

e uma cabocla (Maria Assunção Augusta) que vivem em uma comunidade indígena rionegrina 

entre as décadas de 60 e 80 do século XX, e como a colonialidade incide sobre seus corpos 

violentamente. Da aldeia para a missão salesiana; depois, da missão para a capital amazonense, 

as meninas enfrentam o racismo religioso e racial, assim como a violência sexual, engendrados 

principalmente por missionários salesianos e a elite manauara. 

A despeito da qualidade de sua obra e de trazer à luz dinâmicas de violência colonial 

sobre os povos indígenas – e talvez exatamente por esse motivo –, o nome de Verenilde Santos 

Pereira permaneceu totalmente no escuro até os últimos anos. Sabemos que o apagamento de 

sua obra reflete conflitos políticos relacionados a inúmeros fatores, como critérios de escolha 

do cânone literário, que muito raramente admitem mulheres não-brancas, e as políticas de 

 
5 Oito anos depois, Alzira Éwerton foi eleita deputada federal pelo Amazonas. Em 1999, ao não conseguir se 

reeleger, foi pega em esquema corrupto de vendas de gabinete em troca de favores, como cargo para parentes. 

Disponível em:  https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc10019912.htm. Acessado em: 19 mar. 2025. Em 2022, 

dedicou-se a apoiar o então presidente Jair Bolsonaro, político abertamente violento e contra os direitos dos povos 

originários e de minorias em geral.  
6 Importante liderança indígena do povo Tukano. Lutou contra as missões salesianas no Alto Rio Negro, no 

Amazonas, e a violência contra os povos indígenas durante a Ditadura Civil-Militar brasileira. Também foi diretor 

do Memorial dos Povos Indígenas em Brasília. Representa, hoje, um dos maiores porta-vozes pela defesa da 

floresta e dos povos indígenas (Jekupé, 2020). 
7 Verenilde Pereira relatou, em entrevista a Rodrigo Simon de Moraes, que chegou em Brasília pesando cerca de 

40 quilos, por conta do tempo na prisão, que a deixou anêmica e fragilizada. E, ao chegar na capital federal, os 

preconceitos raciais a acompanharam: “Eu ouvia perguntas tais quais ‘como você tem coragem de transar com seu 

patrão?’, e comentários como ‘a faxineira que namora o professor’” (Verenilde Pereira, 2022 apud Simon de 

Moraes, 2022, p. 6). 
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esquecimento da história da literatura. De acordo com Jaime Ginzburg (2017, p. 201), “a 

sustentação do cânone funciona como uma política da memória, apontando para o que deve ser 

lido e lembrado, de acordo com intelectuais a quem é atribuída a autoridade de escolher”. 

 Somente em maio de 2022 foi publicada, na Folha de São Paulo, uma resenha9 escrita 

pelo jornalista Rodrigo Simon sobre Um rio sem fim que mudou o percurso da crítica em torno 

da autora e de sua obra. No entanto, embora Simon afirme que Verenilde seja “desconhecida 

no meio literário”, em dezembro do ano anterior já havia sido publicado o primeiro artigo sobre 

Um rio sem fim na Revista Opiniães, da Universidade de São Paulo: “Da nascente à foz: 

itinerário crítico para Um rio sem fim, de Verenilde Santos Pereira” (Leão; Moreira, 2021). O 

artigo é fruto de uma das pesquisas coordenadas e orientadas pelo professor Allison Leão, da 

Universidade do Estado do Amazonas, sobre a obra de Verenilde Pereira iniciadas naquele ano. 

Todos esses acontecimentos mudaram a recepção crítica da obra da escritora, 

principalmente de Um rio sem fim. No ínterim entre 2021 e 2024, desde a publicação do 

primeiro artigo sobre o romance e a resenha da Folha de São Paulo, a autora recebeu um 

reconhecimento progressivo: foi entrevistada por diversos canais literários e culturais; teve sua 

obra analisada em artigo de Rodrigo Simon de Moraes (2022), professor da Universidade de 

Princeton, Nova Jérsei; e foi convidada para realizar a conferência de encerramento do XII 

Seminário de Letras e Artes do Programa de Pós-graduação em Letras e Artes da Universidade 

do Estado do Amazonas, em junho de 2023, e do XIX Encontro ABRALIC, na Universidade 

Federal do Amazonas, em julho 2024. Além disso, sua obra é fonte de diversas pesquisas em 

andamento, em nível de iniciação científica, conclusão de curso e mestrado na Universidade do 

Estado do Amazonas e na Universidade Federal do Amazonas, coordenadas pelo professor 

Allison Leão e Nicia Zucolo, respectivamente. Como consequência desse – tardio – 

reconhecimento, a obra originalmente publicada em 1998, e já há muito esgotada, foi reeditada 

por uma editora brasileira de grande porte – a editora Alfaguara, do grupo Companhia das 

Letras – e lançada no dia 1º de julho deste ano.  

Quanto à história da narrativa, então, Um rio sem fim, trata da trajetória de quatro 

meninas – três indígenas e uma mestiça – que vivem em uma comunidade indígena fictícia 

chamada São Joaquim das Cachoeiras10, na região do Alto Rio Negro, no Amazonas: Maria 

Rita, Rosa Maria, Maria Índia e Maria Assunção Augusta. Nessa comunidade, há instalada uma 

 
9 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/05/quem-e-verenilde-pereira-pioneira-da-

literatura-afroindigena-no-brasil.shtml. Acesso em: 20 mai. 2024. 
10 Nome que nos remete a São Gabriel da Cachoeira, município localizado ao norte do Amazonas e com a maior 

predominância de indígenas no Brasil. 
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missão da ordem de São Francisco de Sales, conhecida como Salesiana, comandada por um 

bispo italiano, que havia imigrado para a Amazônia na década de 1950, chamado Dom Matias 

Lana. As meninas protagonistas, junto a outras da aldeia, são internas da escola-internato 

salesiana comandada pelo bispo e pela sua companheira de fé irmã Isabel. A narrativa é passada, 

em parte, na aldeia e, em parte, na cidade de Manaus, momento em que as quatro meninas são 

enviadas da aldeia até a capital do estado para viverem e serem exploradas na casa de uma 

senhora (personagem sem nome) da elite manauara. Após serem obrigadas a viverem na casa 

em Manaus onde as violências eram cotidianas, duas das meninas conseguem fugir – Maria 

Índia e Maria Assunção –, deixando Maria Rita, e, a partir desse ponto, não sabemos de seu 

paradeiro, e Rosa Maria que, devido a seu adoecimento mental, não consegue fugir com as 

outras. Além das personagens principais, no universo de Um rio sem fim, também conhecemos 

outras vozes importantes para a compreensão do romance, como o pajé Lauriano Navarro, o 

padre Geraldo, a irmã Isabel, a anciã Laura Dimas, a obstinada Mariana Aparecida e seu esposo 

Antônio Sávio, Ismael, Anita Guedes, entre outras personagens secundárias que também 

analisaremos com mais detalhes nesta dissertação. 

Tudo isso nos é narrado pelo ponto de vista de três narradores: uma pesquisadora que, 

no tempo presente, viaja até a comunidade para saber o que havia acontecido com Maria 

Assunção; a própria voz de Maria Assunção e um terceiro narrador onisciente que, em certa 

medida, costura a narrativa. Aqui, a título de organização, denominaremos os narradores da 

seguinte maneira: 1) narradora-pesquisadora; 2) Maria Assunção e 3) narrador onisciente. A 

narradora-pesquisadora em primeira pessoa que nos apresenta esses relatos é uma pesquisadora 

que vai até a aldeia no interior do Amazonas, no final da década de 1980, onde outrora viveram 

as meninas Maria Rita, Maria Índia, Rosa Maria e Maria Assunção, para entrevistar os 

habitantes que lá ainda viviam e descobrir o que aconteceu com aquelas meninas, mas, 

principalmente, com Maria Assunção Augusta, que seria também, segundo a narradora, a 

assassina de Dom Matias Lana11. Lá, a narradora-pesquisadora encontra uma aldeia abandonada 

pelo poder público, no pós-ditadura, e um Dom Matias em estado já de senilidade, aos seus 75 

anos, mas que mantém os mesmos hábitos de controle sobre os corpos, as almas e o tempo: 

 
11 Não há, no romance, a narração em si do assassinato de Dom Matias. Essa informação é dada pela narradora-

pesquisadora pela primeira vez na página 13: “Maria Assunção Augusta, uma cabocla que algum dia vivera ali, 

contando histórias primitivas, como aconteceu até o momento em que se tornaria a mera assassina de Dom Matias 

Lana” (grifo nosso). O verbo “se tornaria” em futuro do pretérito sugere apenas uma possibilidade do ocorrido, no 

entanto, não pode ser definida com certeza. Em outro passagem mais a frente, a narradora afirma: “Soube-se no 

povoado que Dom Matias Lana, ainda vivo naquele dia, soube chorar duramente por ela [Maria Assunção]” 

(Pereira, 1998, p. 17, grifo nosso), que sugere, em algum momento, haver uma morte do bispo, embora jamais 

narrada. 
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“como era seu costume há mais de trinta anos, bateu o sino das seis horas para que o dia 

oficialmente começasse” (Pereira, 1998, p. 15). Já a voz da segunda narradora, a Maria 

Assunção, ecoa em momentos pontuais de Um rio sem fim, geralmente entre aspas, indicando 

a mudança da voz narrativa. O terceiro narrador, no entanto, é menos evidente, e avança de 

modo que não conseguimos determinar, exatamente, em que momento inicia sua narração, mas 

o percebemos, mesmo assim, como uma voz diferente da narradora-pesquisadora, pela sua 

percepção sobre todas as personagens, seus pensamentos – e até seus sonhos –, detalhes a que 

a primeira narradora não teve acesso. 

 

 

1.2 Contracolonização e a gênese do romance 

Antes de analisarmos a obra literária propriamente dita, é necessário conhecermos, 

primeiro, a gênese – ou a nascente – de Um rio sem fim, de Verenilde Santos Pereira, pois, antes 

de se tornar um romance, publicado em 1998, a obra também foi a dissertação de mestrado da 

autora, defendida em 1995 na Universidade de Brasília. O leitor observará como o romance se 

constitui, em sua criação, tanto como um produto estético quanto um produto político, moldado 

pelas mãos de uma autora de origem afro-indígena que humaniza, sensibiliza e amplifica as 

vozes de sujeitos invisibilizados na sociedade: os povos indígenas.  

A literatura foi a linguagem escolhida por Verenilde Pereira para discorrer, no lugar de 

um discurso científico e acadêmico (a sua dissertação de mestrado), sobre aqueles cujas 

palavras foram (e ainda são) silenciadas e aqueles os quais a escritora carrega sua origem e 

vivência: os povos indígenas do Amazonas. Verenilde Pereira tinha como proposta inicial, ao 

adentrar no mestrado em Comunicação, na Universidade de Brasília, analisar as diferentes 

imagens produzida sobre o povo Waimiri-Atroari12 pela imprensa hegemônica do estado do 

Amazonas a partir da década de 1960. A autora preocupava-se com a maneira pela qual os 

indígenas eram/são representados na sociedade ocidental, em sua maioria, como seres 

violentos, exóticos e a-civilizados, sobretudo após a polêmica do massacre da expedição 

Calleri13, episódio que foi largamente noticiado pela imprensa no período, e como essas 

 
12 Povo indígena que vive ao norte do Amazonas e sul de Roraima. 
13 O “massacre da expedição Calleri”, como ficou conhecido, foi o assassinato dos integrantes de uma expedição 

a terras indígenas da etnia Waimiri Atroari comandada pelo padre João Calleri em outubro 1968. Em pleno regime 

militar, o objetivo da expedição era “integrar” e “pacificar” os indígenas que moravam na região por onde passaria 

a BR-174. No entanto, durante a expedição, os indígenas assassinaram quase todos os envolvidos, deixando apenas 

um sobrevivente, o mateiro Álvaro Paulo da Silva. Verenilde Pereira desenvolveu sua tese de doutorado em 

Comunicação na Universidade de Brasília sobre este episódio (Pereira, 2013). Em Massacre (1998), Silvano 
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representações afetavam na percepção que os próprios sujeitos construíam de si. Porém, 

compreendendo as diferenças cosmogônicas entre os dois mundos – indígena e ocidental –, 

como seria possível escrever sobre esses indivíduos, seus sofrimentos, suas singularidades e 

solidões a partir de uma linguagem que dissesse respeito apenas ao pensamento ocidental? Nas 

palavras da autora: “senti dificuldades de encontrar referenciais através dos quais pudesse 

exprimir da maneira mais fiel possível, o alvo de minha preocupação: a sensibilidade de 

indivíduos extremamente solitários” (Pereira, 1995, p. 153, grifo nosso). Verenilde Pereira 

preocupava-se em não ferir seus personagens caso os condenasse à categoria de meros “objetos 

de pesquisa”. Narrar a violência desses sujeitos “extremamente solitários” através de uma 

linguagem conceitual seria como narrar o inenarrável, uma solidão e uma violência silenciosa 

pelas quais esses sujeitos são submetidos. Assim, se questionava: 

Como abordar um personagem desumanizado, no sentido colocado por 

Hannah Arendt, sem que os modelos teóricos culminem em forcadas e talvez 

reducionistas explicações ou mesmo em corretas redundâncias, o que, em 

todos os casos, podem deixar no autor a incômoda impressão de trair os 

personagens, seres cuja existência foi inserida em um texto? (Pereira, 1995, p. 

151-152). 

A autora, então, explica o porquê da escolha da linguagem literária para o seu trabalho: 

Tendo em vista que o trabalho ao qual me propunha tinha como temática 

indivíduos pertencentes a sociedades que não trabalham com categorias da 

ciência ocidental, me senti obrigada a apresentar, ao invés de dados formais 

de pesquisa, debates entre autores ou rigor metodológico, um trabalho de 

recriação poética, o que foge as características do discurso acadêmico 

tradicional e, a rigor, não é facilmente aceito em uma instituição acadêmica. 

Acreditava que, desta maneira, seria possível evidenciar e dar sentidos mais 

amplos a vozes que irremediavelmente se perdem e que às vezes, as categorias 

científicas são incapazes de resgatar (Pereira, 1995, p. 156-157, grifo nosso). 

O excerto acima foi retirado de um ensaio intitulado “Memória da criação”, onde a 

autora justifica a apresentação de uma dissertação em forma de texto literário e não conceitual, 

como já observamos. Nesse texto, Verenilde Pereira rememora uma viagem ao centro da cidade 

de Manaus, quando ainda coletava corpus para desenvolver a ideia inicial de sua dissertação. 

Ela percorre as ruas por onde viveu e relembra meninas com as quais conviveu na infância e 

adolescência – a uma delas, personagem do romance e de seu passado, é dedicado o romance 

Um rio sem fim: “à índia Maria Rita, que catava embalagens vazias”14. Ao andar pelas ruas e 

 
Sabatini, padre que, a época do massacre da expedição Calleri, era presidente da Comissão Pró-Índio da Prelazia 

de Roraima, ao não acreditar na narrativa oficial forjada pela grande mídia, conta a história a partir da perspectiva 

dos “vencidos”, os povos indígenas Wai Wai e Waimiri Atroari. A publicação foi realizada pelo Conselho 

Missionário Indigenista (Cimi). 
14 Dedicatória presente na orelha do livro. 
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conversar com uma pessoa a respeito do suicídio da menina, Verenilde Pereira decide os rumos 

de sua pesquisa: “Este trabalho deverá pensar como foi ser uma criança índia que colecionava 

embalagens vazias, suicidou-se por volta dos dezessete anos e surge numa lembrança isolada, 

nesta rua onde ninguém parece saber que isto ocorreu um dia” (Pereira, 1995, p. 160). Ao 

indagar sobre o que a memória histórica produziu sobre esses sujeitos subalternizados, fadados 

ao mutismo e à invisibilidade, a autora buscava, dessa maneira, desenvolver algo como uma 

“etnografia do sensível” ou uma “etnografia do ser”, voltando-se para as experiências 

intrínsecas e individuais das personagens, mas que representariam, em larga escala, os sujeitos 

sobre os quais desejava falar, sem traí-los por meio de uma linguagem ocidentalizada. 

As “vozes que irremediavelmente se perdem”, citadas por Verenilde Pereira 

anteriormente, podem ser relacionadas, por exemplo, à etnia Guarani-Kaiowá nas últimas 

décadas do século XX e início do XXI. O grande número de suicídios dos indígenas, através do 

ritual de morte chamado jejuvy, é, segundo Fabiane Borges e Verenilde Pereira, uma resposta 

sígnica para a impossibilidade dos indígenas de expressarem a sua própria cultura, “o seu modo 

de ser Guarani-Kaiowá”. Os indígenas Guarani-Kaiowá utilizam o enforcamento ou o 

envenenamento como suas “simbologias-limites”, rejeitando tudo o que possa ferir o próprio 

corpo e derramar sangue (considerado por eles uma “poluição”), pois abrindo-se o corpo, a 

palavra poderia se esvair. Enforcar-se ou envenenar-se é a maneira de reter a palavra, pois “se 

não há lugar para a palavra, não há vida. Por isso, na hora de morrer, não deve ser utilizado o 

corte contra si mesmo, pois a palavra se dispersaria. Sufocando-a, ela permaneceria como um 

aglomerado de energia e poderia voltar a vingar em algum outro momento” (Borges; Pereira, 

2009, on-line). 

Embora não seja incomum o desenvolvimento de obras literárias em programas de pós-

graduação em Letras no Brasil, isto só ocorre em programas que preveem, dentro de suas linhas 

de pesquisa e regimento, a criação de um produto como um romance. O programa no qual 

Verenilde Pereira desenvolveu sua pesquisa e seu romance não era um programa aberto a esse 

tipo de proposta. Ao escrever a sua dissertação, intitulada Uma etno-experiência na 

comunicação: Era uma vez... Rosa Maria, em 1995, que, posteriormente foi publicado como 

Um rio sem fim, em 1998, Verenilde, de certa forma, subverte o sistema acadêmico. Podemos 

remeter, aqui, à concepção de língua e literatura de Roland Barthes, que afirma ser a língua o 

pior dos poderes, pois por si só, é fascista, já que ser fascista não é apenas impedir de dizer, 

mas obrigar a dizer (Barthes, 2013). Esse poder inigualável da língua sobre nós teria apenas 

uma válvula de escape: a literatura, pois esta, “encena a linguagem, em vez de, simplesmente, 
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utilizá-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da 

escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 

epistemológico mas dramático” (Barthes, 2013, p. 19). Em “Memória da criação” a autora faz 

menção, ainda, a filósofos e historiadores que corroboram com seu intento. N’A poética 

clássica, de Aristóteles, o filósofo afirma que a literatura teria mais filosofia e elevação, pois 

enunciaria verdades, diferentemente da história, que apenas relata fatos particulares. A 

literatura, pelo seu potencial universal, de narrar o que poderia acontecer, enuncia verdades 

gerais. Peter Burke, em A escrita da história, por exemplo, afirma que muitos acontecimentos, 

como guerras civis e diversos outros conflitos da história, poderiam ter se tornado inteligíveis 

caso os romances do século XVIII, passados desapercebidos pelos historiadores, tivessem sido 

analisados como fontes históricas. 

A percepção de Verenilde Pereira e a ousadia de sua escrita literária como forma de 

questionar o discurso científico e acadêmico nos remete, também, à Grada Kilomba, em 

Memórias da plantação (2019), quando a autora discorre sobre sua própria experiência na 

academia. Por investigar o racismo e utilizar como corpus de sua pesquisa a sua própria 

experiência enquanto mulher negra e de outras mulheres afrodescendentes que sofreram com o 

racismo, sua pesquisa foi continuamente classificada como não-científica e subjetiva; pessoas 

brancas alegavam que a sua pesquisa acadêmica devesse ser mais neutra, embora nenhum 

discurso, seja ele científico ou não, possui neutralidade – é o que Kilomba chama de “mito da 

neutralidade”. O romance de Verenilde Pereira apresenta-se, dessa forma, não apenas como um 

produto estético, mas também como um produto político, que subverte o sistema acadêmico ao 

escolher a literatura, no lugar do discurso científico, como sua linguagem para narrar sobre 

indivíduos invisíveis na sociedade dentro de uma instituição acadêmica. 

Tendo isso em vista, a ousadia de Verenilde Pereira pode ser compreendida como um 

ato contracolonizador, denominação criada por Antônio Bispo dos Santos. Segundo o autor de 

A terra dá, a terra quer (2023, p. 58), liderança quilombola que parte de uma visão 

cosmogônica e politeísta, o contracolonialismo “é você querer me colonizar e eu não aceitar 

que você me colonize, é eu me defender. O contracolonialismo é um modo de vida diferente do 

colonialismo”. Para os povos indígenas e os povos originários, no geral, contracolonizar é 

defender os seus modos de vida, as suas ancestralidades; é criar mecanismos, mesmo dentro de 

um sistema opressor, de fazer sua existência uma resistência. Em nossa visão, Verenilde Pereira 

cria uma ruptura no sistema acadêmico ao escrever uma dissertação – onde se espera um 

discurso acadêmico e dentro da norma padrão da língua portuguesa – em formato de um texto 
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literário, a única forma de linguagem, como já observamos com Barthes (2013), que escapa ao 

fascismo da língua, impositiva e restritiva. Para Bispo dos Santos, a palavra 

“contracolonização” foi criada, justamente, como uma forma de combater a sua palavra 

antônima, o “colonialismo”, já que é necessário, para o filósofo, denominar como estratégia de 

resistência, usar a própria língua como forma de contracolonizar as estruturas dominantes: 

“estamos tirando o veneno do colonialismo para transformá-lo em antídoto contra ele próprio” 

(Bispo dos Santos, 2023, p. 59). Na mesma linha, na conferência de abertura da Cátedra Darcy 

Ribeiro, na Universidade Federal de Minas Gerais, ministrada em dezembro de 2024, Ailton 

Krenak afirma: 

A gente não tem de fazer uma crítica “decolonial”, a gente tem de fazer uma 

crítica contracolonial. A gente tem é de denunciar e detonar o pensamento 

colonial como uma coisa que se perpetua inclusive a partir da nossa própria 

maneira de produzir conhecimento. Muitas vezes, pensamos que estamos 

produzindo novas epistemologias, mas elas estão eivadas de pensamento 

colonial, cheias de vícios. [...] Apenas pensem, porque a única maneira de 

confrontar o pensamento colonial é se opondo a ele no cotidiano, em sua 

maneira de viver, comer, andar, dançar, falar, pensar. Se você imita a fala do 

dono, você não se liberta.15 

O pensamento de Ailton Krenak corrobora com o de Bispo dos Santos no sentido em 

que ambos alertam para a necessidade de irmos contra a lógica colonizatória. Para eles, o 

“decolonial”, por mais que apresente avanços teóricos no que diz respeito à libertação do 

pensamento colonizador e a tentativa de uma nova epistemologia do Sul Global, não parece 

suficiente quando olhamos para a realidade dos povos originários. A crítica, segundo o filófoso, 

deverá ser fortemente contracolonial, como uma ordem de denúncia, opondo-se ao pensamento 

colonial cotidianamente.   

  

1.3 Representação e representatividade 

Em “Narrar o outro”, ensaio presente n’A origem dos outros (2019), Toni Morrison 

explica o processo de criação de seu romance Beloved [Amada] (1987), baseado na história de 

Margaret Garner, uma mulher negra escravizada que, em 1856, após fugir para Ohio com seus 

filho, matou-os para que não fossem escravizados, já que os policiais estavam a sua procura. A 

mulher, que jamais se arrependeu do ocorrido, e que já estava condenada à morte, de qualquer 

forma – seja pela condenação do crime, seja como a morte lenta enquanto escravizada –, foi 

levada para o sul dos Estados Unidos para viver como escravizada até morrer de febre tifoide 

 
15 Disponível em: https://ufmg.br/comunicacao/noticias/ailton-krenak-nao-temos-de-fazer-critica-decolonial-e-

sim-contracolonial. Acesso em: 19 mai. 2025. 
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em 1858. Toni Morrison conta que se deparou com um recorte de jornal a respeito do 

assassinato das crianças quando realizava uma busca de material para seu livro The black book 

[O livro negro], obra cuja intenção seria colecionar “tanto o terrível e horrendo quanto o belo e 

triunfante” da cultura afro-americana (Morrison, 2019, p. 106). Interessava-a sobretudo a 

serenidade de Margaret ao comentar sobre o ocorrido, uma mãe que não se arrependia de ter 

matado os próprios filhos, que preferia dar-lhes uma morte rápida a viverem em sofrimento – 

assim como ela viveu – como pessoas escravizadas. O que nos interessa, nesse caso, é como 

Morrison, ao se sensibilizar e, ao se colocar no lugar dessa mulher, mãe e negra, pôde interpretá-

la e transformá-la em seu romance Beloved. Segundo a autora, para escrever literatura sobre 

esse outro, seria preciso colocar-se no lugar do outro: “a ficção narrativa proporciona uma selva 

controlada, uma oportunidade de ser e de se tornar o Outro. O estrangeiro. Com empatia, clareza 

e o risco de uma autoinvestigação” (2019, p. 121).  

Ainda que não seja objetivo desta pesquisa é interessante pensarmos Um rio sem fim 

como essa “autoinvestigação” dita por Toni Morrison ou mesmo uma escrita de si ou 

escrevivência16, conforme Conceição Evaristo (2020), esse fenômeno diaspórico e universal, 

posto que, ao observarmos a trajetória de vida de Verenilde Pereira, encontramos ressonâncias 

de suas experiências com as das personagens de seu romance. Maria Assunção Augusta, além 

de ser uma das narradoras intradiegéticas, como veremos com detalhes mais adiante, também 

assume uma persona de contadora de histórias e um papel até mesmo de anti-heroína ao retornar 

à aldeia para confrontar Dom Matias Lana. Esse movimento de Assunção pode ser interpretado 

como o da própria autora, a contadora de histórias, que, ao escrever o romance, lança ao mundo 

suas feridas e vivências. Em “Memória da criação”, quando defende sua dissertação em estilo 

literário frente ao modelo acadêmico, a autora já anuncia sua ligação com aqueles personagens: 

“Meu conhecimento em relação à questão indígena era fundamentalmente baseado no que pode 

ser definido como ‘mundo vivido’, uma vez que minha trajetória existencial sempre esteve 

ligada a essas pessoas” (Pereira, 1995, p. 153), comentário que nos coloca ainda mais próximos 

do conceito de escrevivênvia de Conceição Evaristo.  

Quando olhamos para Um rio sem fim, observamos que as suas primeiras páginas são 

emblemáticas no que diz respeito à discussão sobre a representação desse outro na História e 

 
16 Conceição Evaristo (2020) cria o termo “escrevivência” a partir da imagem da Mãe Preta escravizada, contadora 

de histórias e de canções de ninar para os filhos dos senhores e senhoras. Essa potente figura que fez parte da 

história da colonização de um povo toma corpo a partir de uma escrita igualmente potente: “Escrevivência, em sua 

concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, 

desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de 

emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz 

pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também” (Evaristo, 2020, p. 30). 
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na Literatura. O pajé Lauriano Navarro, exclama, vigoroso: “É mentira o que o missionário 

disse de nós” (Pereira, 1998, p. 7), após levantar uma pira com os livros escritos pelos 

missionários sobre os indígenas de sua aldeia: “eu agora sou outro, só fui bicho vagabundo até 

ontem, antes do fogo”. Esse fogo metafórico, como se tivesse feito uma pira para cremação de 

cadáveres, o personagem, junto a outros onze indígenas, objetivava queimar, ou apagar 

corpos/mentiras ditas pelos colonizadores, isto é, apagar a perspectiva colonizadora sobre seus 

corpos, que os reduzem a seres primitivos, desprovidos de racionalidade, “morosos para 

entender e obedecer ordens” (Pereira, 1998, p. 6). Essa visão ocidental sobre os povos indígenas 

só seria rompida se seus personagens, ao não se identificarem com as narrativas feito pelo outro, 

erguessem as labaredas como o fez Lauriano Navarro, pois “há livros que permanecem assim; 

intocados pelos personagens que pisoteiam suas páginas” (Pereira, 1998, p. 6). No entanto, a 

despeito de o pajé ter erguido labaredas para queimar os livros e os documentos que atestavam 

a incapacidade intelectual de seu povo segundo os missionários, com intenção de destruir as 

mentiras proferidas pelo colonizador, “a potência da noite não foi capaz de tragar aquela 

fogueira ao redor da qual eles dormiram exaustos. Dormiram ouvindo o triturar do engano 

daquilo que seria eles mesmos” (Pereira, 1998, p. 6). “Obtusidade intelectual”, “viscosidade 

mental” são os termos, no romance, utilizados para descrever a forma como os missionários 

enxergavam os povos indígenas. Para os missionários, que continuamente realizavam estudos 

e relatos sobre o “não saber” dos indígenas, aqueles povos eram seres desprovidos de 

intelectualidade, diferentemente de um europeu – a referência para a única e irrefutável norma. 

A visão dos missionários salesianos sobre os indígenas da aldeia pode ser posta em 

diálogo com o que Eduardo Viveiros de Castro chama de “inconstância da alma selvagem” no 

ensaio “O mármore e a murta: a inconstância da alma selvagem” (2020). O antropólogo busca 

responder porque os indígenas da etnia Tupinambá, no período da colonização, eram, ao mesmo 

tempo, interessados e indiferentes ao dogma cristão, como descreviam os viajantes europeus. 

Padre Antônio Vieira, ao se referir ao comportamento dos indígenas brasileiros, utiliza-se da 

metáfora da estátua de mármore e da estátua de murta. A estátua de murta seria fácil de ser 

trabalhada, mas difícil no seu controle; em contraposição, a estátua de mármore, seria custosa 

na execução, mas, feita uma vez, não haveria necessidade de manutenção. Os indígenas seriam, 

para Antônio Vieira, essa murta, sempre inconstante e mutável, pois, ao mesmo tempo em que 

“aceitam” com docilidade e sem resistência as investidas dos colonizadores, “logo perdem a 

nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram” (Vieira, 1657 

apud Castro, 2020, p. 160). 
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Adicionado a isso, podemos evocar o célebre ensaio “A invenção da África” (2010)17, 

de V. Y. Mudimbe, em que o filósofo analisa como a representação iconográfica do homem 

africano, a partir do Renascimento, caracteriza-se pela transposição e assimilação das 

qualidades do próprio homem branco europeu. A pintura Tribo exótica, de Hans Burgkmair, 

afirma Mudimbe, não é menos do que uma representação do homem negro através da técnica 

do contraposto italiano; isto é, a representação do outro passa, em primeiro lugar, através do 

olhar do homem branco ocidental e da sua forma ideal de representação do corpo humano. A 

respeito do processo de criação de Burgkmair, Mudimbe imagina o pintor em seu ateliê, 

observando um modelo branco, no qual deveria transpor as características do homem negro 

para as ilustrações do livro de viagens de Bartolomäus Springer à África: “o modelo se tornou 

um espelho através do qual o pintor avalia como as normas de similitude e sua própria 

criatividade iriam conferir tanto uma identidade humana como uma diferença racial a essa tela” 

(2010, p. 76). O que será representado não será o homem negro, mas a ideia que se fez sobre 

ele a partir do relato de viagem de Springer e do que já, anteriormente, concebeu-se como a 

verdade. Aqui, podemos retornar novamente às discussões sobre lugar de fala propostas por 

Djamila Ribeiro (2019, p. 31), que dialoga diretamente com Mudimbe. A autora diz: “[pessoas 

brancas] ao persistirem na ideia de que são universais e falam por todos, insistem em falar pelos 

outros, quando, na verdade, estão falando de si ao se julgarem universais”. 

Segundo Lilia Schawrcz (2019, p. 164), no Brasil, durante o Segundo Reinado, D. Pedro 

II financiou o “indianismo romântico” nas artes e na literatura, movimento “que idealizou a 

imagem de um país composto de raças diferentes mas cujo desígnio era serem todas dominadas 

ou desaparecerem, como no caso dos nativos, e do mito criado pela naturalista Von Martius18, 

diante da superioridade europeia”. Obra que melhor representa esse momento político é 

Iracema (1865), de José de Alencar, uma espécie de romance de formação que metaforiza a 

constituição da nação – Iracema é anagrama de América – a partir da união entre uma indígena, 

Iracema, e o colonizador europeu, Martin, que, juntos, geram uma criança mestiça, Moacir, cujo 

 
17 Apesar de se tratar de um artigo referente à representação do homem negro pela visão europeia, é possível 

realizarmos aproximações com a representação indígena, visto que ambos – povos indígenas e africanos – 

passaram pelo mesmo processo violento da colonialidade. 
18 Carl Friedrich Philipp von Martius, naturalista bávaro, desenvolveu uma tese de que o Brasil viveria em uma 

plena harmonia entre as três raças: branca, indígena e negra. A tese em questão foi ganhadora de um concurso 

nacional, em 1844, para a criação de uma história para o Brasil. “A intenção do concurso era criar apenas uma 

história, e que fosse (por suposto) europeia em seu argumento, imperial na justificativa e centralizada em torno 

dos eventos que ocorreram no Rio de Janeiro” (Schwarcz, 2019, p. 14). Além de ganhador do concurso, o cientista, 

junto a Johann Baptist von Spix, viajou ao Brasil nas primeiras décadas do século XIX e ficou conhecido por raptar 

e levar à Alemanha, dentre as espécies de plantas e animais, duas crianças indígenas das etnias Juri e Miranha. 

Micheliny Verunschk narra esse rapto, de forma ficcional, em O som do rugido da onça (2021). 
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nome significa “filho do sofrimento”. Para que essa nação possa nascer, é preciso que a 

personagem indígena morra, 

sendo a morte de Iracema aquela que anuncia o destino “civilizado” da nação 

que irá se impor ‘naturalmente nas Américas. A violência e o massacre dos 

índios são escamoteados a partir dessa visão de fundo eurocêntrico, que 

procura fazer da história política um mero exercício de idílio (Schwarcz, 2019, 

p. 165). 

A literatura brasileira, de acordo com Rita Olivieri-Godet (2013), se utilizou dessa 

figura mítica do índio, como a de Iracema, como elemento de reinvindicação da emancipação 

da literatura e da intelectualidade nacionais. O Romantismo e o Modernismo, segundo a autora, 

foram dois projetos literários que colocaram em questão a identidade brasileira a partir da figura 

do indígena. Todavia, no primeiro caso, embora os românticos se voltassem para “aspectos da 

realidade brasileira, permanece um olhar de fora” e não conseguem ultrapassar uma perspectiva 

etnocêntrica, onde se “fará a exaltação do pitoresco e da cor local. Seus valores são os do branco 

civilizado” (Olivieri-Godet, 2013, p. 17). Por outro lado, os modernistas transformaram a 

representação do indígena bom-selvagem em um “anti-herói antropófago e rebelde, valorando 

positivamente a imagem do selvagem canibal” (Olivieri-Godet, 2013, p. 18), principalmente a 

partir da obra andradiana Macunaíma, expoente do movimento. Ainda na mesma linha, autores 

como Darcy Ribeiro, Antonio Callado e João Ubaldo Ribeiro escreveram romances em que 

tematizam o autoritarismo da ditadura militar brasileira em relação aos indígenas e as violências 

dos processos colonizadores. 

Ao colocarmos o romance de Verenilde Pereira em questão, é fundamental pensarmos 

como a autora conseguiu desconstruir essa representação indígena. Comparações entre 

Iracema, de José de Alencar, e as meninas indígenas de Um rio sem fim, por exemplo, podem 

ajudar a elucidar essa questão. De acordo com Zucolo e Moreira (2023), as representações 

indígenas no romance alencariano e das Marias de Um rio sem fim são diametralmente opostas. 

De um lado, há a dócil indígena romântica que se submete à subserviência de Martim, o 

colonizador; do outro, as Marias de Verenilde Pereira resistem, às suas maneiras, à imposição 

dos missionários europeus e à civilização. Essas diferentes maneiras de se representar o outro 

a partir de olhares temporal e culturalmente apartados, isto é, um homem do século XIX e uma 

mulher afro-indígena contemporânea, trazem à tona o que Chimamanda Adichie afirma em O 

perigo de uma história única, (2019, p. 23): devemos tomar cuidado com as histórias únicas, 

pois “como elas são contadas, quem as conta, quando são contadas e quantas vezes são contadas 

depende muito de poder”. Assim, a pluralidade de vozes que hoje emergem na literatura, como 
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a de Verenilde, abrem caminhos para uma nova forma de se pensar sobre o outro, contrapondo-

se às narrativas oficiais anteriormente instauradas.  

Por muito tempo, representações e discursos únicos, desenvolvidos por quem estava no 

poder, foram as únicas narrativas possíveis. No campo dos estudos literários, o acesso à voz e 

ao poder de representar a si mesmo, no que diz respeito a grupos marginalizados, tem sido um 

problema cada vez mais debatido. Grande parte das representações literárias desses grupos 

sociais (como as de povos indígenas, por exemplo) foram realizadas por outrem e não pelos 

próprios sujeitos ali envolvidos. Tal exclusão, claro, não é particular à literatura, mas o resultado 

de um conjunto de fatores próprios de uma sociedade preconceituosa e elitista que se estende 

do campo social à política, à academia, às artes etc. A maioria dos escritores brasileiros – ou, 

pelo menos, a de maior “prestígio” literário – não faz parte de grupos sociais marginalizados; 

ao contrário, representam uma pequena parcela da população do país: masculina, heterossexual, 

branca e de classe média (Dalcastagnè, 2002). Poucas ainda são as obras que se ocupam em 

representar o outro enquanto personagens. Quando isso ocorre, esbarra-se no problema da 

representatividade. Afinal, poderia o perfil de escritor acima caracterizado escrever sobre 

sujeitos que não pertencem a sua própria realidade? A questão da representatividade na 

literatura, segundo Dalcastagnè (2002, p. 34), “não se resume à honestidade na busca pelo olhar 

do outro ou ao respeito por suas peculiaridades. Está em questão a diversidade de percepções 

do mundo”. 

Hoje, existe uma literatura indígena consolidada que busca ultrapassar os estigmas 

deixados pela literatura ocidental/ocidentalizada. Claro que, ao nos referirmos à “literatura 

indígena”, nos referimos a toda uma literatura escrita e oral milenar dos povos indígenas. Sobre 

a definição de literatura indígena, Danner, Dorrico e Danner (2019, p. 214) afirmam: “trata-se 

de uma literatura efetivamente indígena, isto é, produzida pelos próprios intelectuais e escritores 

pertencentes às mais diversas etnias nativas”. A literatura indígena é uma forma de os indígenas 

expressarem, através da linguagem literária, o seu modo de ver e sentir o mundo, as suas 

próprias experiências, memórias e posicionamentos. É, enfim, uma voz-práxis estético-literária 

e política (Danner; Dorrico; Danner, 2019) e uma forma de utilizar a escrita – as “armas do 

branco” – a favor dos povos indígenas (Jekupé, 2018). Márcia Wayna Kambeba (2019, p. 40), 

explica, ainda, como a literatura indígena carrega consigo uma força ancestral:  

à noite o indígena sonha com o que vai ser escrito ou com a música a ser 

cantada com os guerreiros da aldeia. Acredita-se que quem escreve recebe 

influências de espíritos ancestrais, dos encantados, por isso a literatura dos 

povos da floresta é percebida com um valor material e imaterial. 
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O narrador, na perspectiva indígena, é a chave central dessa literatura ancestral, que não 

é formado na aldeia, mas adquire esse fazer literário desde o nascimento, a partir de suas 

relações com os contadores de histórias anciãos: “Não se faz narradores ou contadores de 

histórias na aldeia, eles já nascem sabendo narrar, porque aprenderam com a vivência dos mais 

velhos e com a experiência do conhecimento da mata” (Kambeba, 2019, p. 42).  

Ao compreendermos que a literatura de autoria indígena é uma literatura produzida por 

minorias – os povos indígenas – e que, apesar das diferenças de acordo com etnias, culturas e 

geografias, todos passaram por um mesmo processo violento, o Colonialismo, responsável por 

inúmeros genocídios e etnocídios desde o século XVI, impossível não olharmos para essa 

literatura sem uma perspectiva crítica quanto aos processos coloniais. Ao ser uma literatura 

escrita por sujeitos indígenas, distingue-se das categorias conhecidas na historiografia literária 

em que o indígena foi tema central das obras, mas não ocupava espaço de criador, autor de suas 

histórias, como é o caso das literaturas indianistas e indigenistas. A primeira, criada no 

Romantismo, em que se tem José de Alencar e Gonçalves Dias como principais expoentes, 

tomou a figura do indígena, caricaturizado e transfigurado, como representante da nação: o 

índio dócil, fruto de uma idealização da modernidade em que se refere ao nativo como ser puro, 

ainda não corrompido pelos males da sociedade, o bon sauvage. O guarani e Iracema são 

exemplos dessa caricaturização dos povos indígenas. Já a literatura indigenista corresponde às 

obras literárias que trazem o indígena como tema e personagem central, escritas, porém, por 

não indígenas, vertente literária que tomou força em meados do século XX, sobretudo por 

intelectuais das áreas das Ciências Sociais.  

Hoje, embora tenha crescido o número de publicações de autores indígenas em editoras 

de pequeno, médio e grande porte, ainda a maioria dos saberes indígenas estão, segundo 

Kambeba (2019, p. 42), “nas aldeias, nos cadernos de anotações guardados em armários [...]. A 

maioria desses escritos fica apenas no papel e os escritores na invisibilidade de sua obra”, o que 

se coloca em questão as dinâmicas de poder relacionadas ao mercado editorial, do qual nem 

mesmo a Verenilde Pereira esteve imune, como já observamos anteriormente.  
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CAPÍTULO 2 – LEITO 

 

Tempo, reduto de mim, larga-me, larga-me, larga-me. 

(Pereira, 1998, p. 40)  

 

2.1 Dom Matias Lana e a amorevolezza 

Desde o primeiro contato colonizatório na América, inúmeras ordens religiosas, como 

os Jesuítas, Carmelitas, Franciscanos, Capuchinhos, Mercedários, Salesianos etc. atuaram, 

categorizaram e exploraram a Amazônia e sobretudo seus habitantes nativos. Dentre essas 

ordens religiosas, a Sociedade de São Francisco de Sales – os Salesianos – foi a congregação 

de maior tempo de atuação na região do Rio Negro. Em 1883, aportaram pela primeira vez ao 

Brasil, no Rio de Janeiro e, em 1916, fixaram-se no município de São Gabriel da Cachoeira, no 

Amazonas. Depois, a partir de 1923, expandiram as missões para outros pontos estratégicos do 

Rio Negro, Uaupés, Tiquié e Içana, e lá permaneceram com seus regimes de internato por 72 

anos (Costa, 2009).  

Quando pensamos em catequização indígena, normalmente nos remetemos ao século 

XVI ou XVII, embora este seja um problema ainda muito caro à contemporaneidade. A 

presença da Igreja Católica e Evangélica no interior das comunidades indígenas do Brasil é 

muito forte, comprometendo a perpetuação da cultura indígena para as novas gerações, ao 

colocá-los diante da cultura ocidental, forçá-los a ela e proibir a execução dos ritos sagrados 

indígenas. Mauro Gomes da Costa (2021), pesquisador sobre a atuação dos salesianos na 

Amazônia, ao analisar as estratégias de institucionalização e de disciplinamento de crianças 

indígenas na região de São Gabriel da Cachoeira, no Amazonas, entre 1923 e 1965, afirma que 

a escolarização foi uma das estratégias utilizadas pelos colonizadores para a conversão e 

“civilização” dos povos indígenas. Observaremos, mais adiante, como essa estratégia da 

escolarização é representada em Um rio sem fim.  

Fundada em 1859 por João Melchior Bosco (conhecido como Dom Bosco) em Turim, 

na Itália, a Sociedade de São Francisco de Sales dedica-se à atividade apostólica e missionária, 

sobretudo voltada à “salvação” da juventude. No final do século XIX, acreditava-se que as 

crianças e os jovens eram seres de alma pura e os mais vulneráveis para as maldades do mundo. 

Segundo Costa (2021), uma das estratégias era, justamente, a escolarização dos mais jovens, 

pois este seriam os evangelizadores dos indígenas adultos, mais difíceis e relutantes de serem 
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convertidos e “civilizados”.19 Por conta disso, Dom Bosco desenvolve um sistema educacional 

chamado Sistema Preventivo, baseado em três pilares: a razão, a religião e a amorevolezza 

(traduzido por amor, bondade, carinho ou amabilidade). Em contraposição ao Sistema 

Repressivo, o Sistema Educacional Preventivo propunha uma relação de amor e cuidado para 

com os jovens, sem métodos punitivistas, aconselhando-os e indicando o caminho que, para 

eles, seria o do “bem”: o cristianismo. A amorevolezza, segundo os Salesianos, seria a sua 

característica singular; trata-se de um amor puro, tal qual o amor de Jesus pela humanidade, 

que conduziria Dom Bosco e seus seguidores a salvarem as almas dos jovens em situação de 

vulnerabilidade. 

Embora seja ressaltado, constantemente, o pressuposto da amabilidade na pedagogia 

salesiana, não é colocada em questão a violência imposta contra os povos indígenas, quando 

aqueles ultrapassam as fronteiras italianas e instalam-se no Brasil. O eurocentrismo dos 

missionários, que enxerga apenas o cristianismo como o caminho para a verdade e a salvação, 

que considera bárbaros os povos de outras culturas e religiões, foi responsável por etnocídios e 

epistemicídios20 contínuos na Amazônia. Além disso, segundo Costa (2021, p. 9),  

o confinamento das crianças indígenas acarretava a ruptura radical do 

convívio familiar, social e cultural. Por um lado, essa segregação familiar e 

sociocultural visava afastá-los da influência dos grupos de origem e, por outro, 

inculcar novos conhecimentos, valores e costumes, de modo a apagar as 

tradições culturais que conformavam a identidade indígena para transformá-

los em cristãos e indivíduos civilizados. 

 

A partir de depoimentos de indígenas ex-internos de internatos salesianos da região do 

Alto Rio Negro, Mauro Costa observa que, ao estarem confinados nos internatos salesianos, os 

jovens indígenas não tinham mais acesso aos ritos sagrados, aos ritos de iniciação, por exemplo, 

que precisavam ser passados durante o período da adolescência. Além disso, “os rituais foram 

proibidos pelos salesianos e, ameaçados pelos missionários, os anciãos se recusaram a continuar 

transmitindo às novas gerações os conhecimentos tradicionais de que eram portadores” (Costa, 

2021, p. 9). É possível observar, inclusive, uma contradição entre a transmissão de saberes 

indígenas, essencialmente oral e realizada a partir do grupo familiar, e a salesiana, baseada no 

confinamento e disciplinamento. Essas relações violentas estão representadas em Um rio sem 

 
19 “‘Os selvagens se tornarão evangelizadores dos próprios selvagens’, dizia Dom Bosco” (Costa, 2021, p. 6, 

tradução do autor), do original: “I selvaggi diventerebbero evangelizzatori dei medesimi selvaggi” (Stella, 1968, 

p. 174). 
20 Desenvolvido por Boaventura de Souza Santos, epistemicídio é um termo criado para designar os processos de 

invisibilização dos saberes e culturas do Sul Global pelo Ocidente. 
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fim, através das relações de poder entre as personagens indígenas e os missionários italianos, 

principalmente o bispo líder da missão religiosa, Dom Matias Lana.  

Dom Matias Lana é, em nossa perspectiva, a personagem que melhor representa o 

colonizador em Um rio sem fim. Ele possui todos os atributos e poderes que o fazem ser a figura 

colonizadora das personagens indígenas no romance: é um homem branco, europeu, que decide 

viajar para o interior da Amazônia, na década de 1950, para evangelizar os povos indígenas 

que, na sua concepção, necessitavam desse seu “gesto generoso”. Ele é imbuído da crença de 

sua superioridade intelectual e espiritual, e tinha, nos sacramentos, o “seu maior fetiche; a 

obsessão que ele anunciava resultar unicamente da generosidade cristã que necessitava, ainda 

com mais urgência, se espalhar naquela região ainda tão inóspita” (Pereira, 1998, p. 8). 

Interessante como “fetiche”, algo que provoca excitação sexual, é inserido nesse contexto; os 

sacramentos, para Dom Matias, causavam um prazer equivalente a um prazer sexual, o que, 

para ele, era proibido, visto a sua posição dentro da Igreja Católica. Dessa forma, o prazer carnal 

reprimido é sublimado nos sacramentos.  

O bispo também enumerava com orgulho seus grandes feitos: “Tivemos 280 

casamentos, 102 mil e 800 comunhões, 422 eucaristias, 100 emulsão dos enfermos, 301 

crismas... Das crianças batizadas, 308 receberam o nome de Maria” (Pereira, 1998, p. 19). Dom 

Matias, assim como outros imigrantes italianos na aldeia, vê aqueles habitantes como selvagens, 

incapazes de raciocinar tal qual um europeu, pois, de acordo com “a constatação dos testes, 

aplicados por um cientista italiano, foi a de que a inteligência de um daqueles adultos 

correspondia à de uma criança europeia na faixa de oito anos. Ou menos ainda” (Pereira, 1998, 

p. 5). 

É interessante observar, ainda, a relação de Dom Matias com a menina Maria Assunção 

Augusta. Transitando entre o amor, o temor e o ódio pela menina “tão rude que não havia sequer 

trocado todos os dentes de leite” (Pereira, 1998, p. 34), o bispo tem sua persona humanizada. 

Ele não é representado como o vilão do romance – inclusive, Um rio sem fim não é construído 

de forma em que se observe uma polarização bem/mal, próprio do discurso do colonizador 

eu/outro –, mas um homem que carrega, também, as suas singularidades, medos e conflitos: 

“Ele a considerava uma criança insuportável e, vendo-a falante entre as outras índias, sob o 

olhar constante das freiras, pensava – por que a temo? por que me deixa assim tão intranquilo?” 

(Pereira, 1998, p. 35). A potência libertária de Maria Assunção21, a sua curiosidade e desejo 

 
21 “Potência libertária de Maria Assunção”, fala de Verenilde Santos Pereira na conferência de encerramento do 

XII Seminário de Letras e Artes, na Escola Normal Superior da Universidade do Estado do Amazonas, em Manaus, 

no dia 2 de junho de 2023.  
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pela vida causam, no clérigo, desconforto e, provavelmente, uma reflexão sobre a sua própria 

condição. Talvez, por esse motivo, envia-a para a capital do estado, junto às outras meninas e 

respira “aliviado diante da decisão tomada de mandá-la embora tão imediatamente para que não 

houvesse tempo de se arrepender” (Pereira, 1998, p. 33). Anos mais tarde, quando perguntado 

se conhecia Maria Assunção, o bispo nega, mas vacila, e a narradora observa: “desconfiei de 

uma melancolia de saudade invadindo aquele cômodo” (Pereira, 1998, p. 18). 

 Diversas passagens do romance nos fazem supor que o sentimento do bispo por Maria 

Assunção era, na realidade, um desejo sexual reprimido. Numa noite, no salão de cerimônias, 

o bispo fica absorto em seus pensamentos enquanto toca músicas sacras. Em um determinado 

momento, “seus dedos rebelam-se e ele nem percebe quando executa um soneto que Maria 

Assunção sempre pedia que fosse tocado quando na missão haviam visitas ou cerimônias. Neste 

momento, o bispo esquece suas mãos” (Pereira, 1998, p. 35). Além da imagem da menina que 

ocupa seus pensamentos enquanto está sozinho, da música que o faz lembrar dela, toda a 

atmosfera da cena simula um certo erotismo, como a composição do tempo, noturno, ele 

estando solitário e o próprio dedilhar no piano. Além disso, a oração final deixa em aberta a 

possibilidade de interpretação para uma masturbação, pois, esquecer suas mãos ao pensar em 

Assunção pode significar tanto as mãos tocando a música sacra que remetia à menina, e por 

isso mesmo ele entra em um estado de transe, quanto o ato masturbatório em si.  

Outro exemplo do desejo de Dom Matias por Assunção é o ciúme que o bispo sentiu 

pela menina quando ela passa a ficar muito próxima de um estrangeiro holandês chamado 

Michel. Na aldeia, Michel e Assunção brincam e passam muito tempo juntos, o que coloca em 

questão uma outra problemática: o estrangeiro pode ter sido um possível abusador de Maria 

Assunção. Há um momento em que Assunção suja as suas mãos de urucum e “impregnou uma 

página do seu dicionário de capa preta” (Pereira, 1998, p. 23). Logo após, ele a chama de cretina 

repetidamente e a narradora comenta: “Ela sabia mais ou menos o que isso significava, mas, 

ainda teria muito tempo para ouvir essa palavra, dita de maneiras tão diferentes, que preferiu 

ouvi-la sempre da maneira como ele a chamou daquela última e única vez” (Pereira, 1998, p. 

23). Como ainda é uma criança, neste momento da narrativa, Maria Assunção não conhecia o 

peso da palavra “cretina”, assim como não saberia o peso de um possível abuso vindo do 

estrangeiro. A marca da mão de urucum, que é vermelho, assim como o sangue, pode, também, 

nos remeter a uma metáfora para a violência sexual. 

Fica claro o desejo que Dom Matias sente – e a sua angústia – em querer saber sobre 

tudo o que Assunção e o estrangeiro vivenciavam juntos, como narrado no trecho abaixo: 
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O que aconteceu entre Maria Assunção e aquele estrangeiro eram revelações 

que Dom Matias angustiadamente buscava e sempre lhe pareciam incompletas 

e mentirosas. Ele encolerizava-se ao ouvir que haviam olhado macacos, 

tocado as pedras e imaginado o que eles sentiam, que haviam tomado um 

banho de pétalas de rosas22 que ao bispo pareceu zombaria. Dom Matias 

permaneceu insistindo “e o que mais?” (Pereira, 1998, p. 32). 

 

O bispo insistia em saber mais do que havia acontecido, pois, ao alegar que eram 

mentiras ou informações incompletas, parecia supor que algo além da amizade existia entre os 

dois – o que nos coloca, novamente, na questão do possível abuso que Assunção sofreu de 

Michel. A menina, no entanto, lhe respondeu energicamente: “Sabe o que mais Dom Matias? 

Eu pedi para ele me levar embora, pra longe, bem longe do senhor Dom Matias... pra longe, 

bem longe, pra eu ficar olhando macacos e ficar tomando banho de chuva o tempo que quiser. 

Ele sorriu sarcasticamente, que era o riso de quando sofria” (Pereira, 1998, p. 32, grifo nosso). 

A oração destacada, e narrada pelo narrador onisciente, apresenta o sofrimento de Dom Matias, 

algo que nos parece ser comum em sua persona, pois, em algumas passagens do romance, temos 

acesso às memórias melancólicas de Dom Matias e a um sentimento de lassidão do bispo: 

O garoto que olhou planícies e parreiras, agora, ajoelha-se na grama, olha a 

revoada dos pássaros, observa que logo as serras estarão ainda mais nítidas, 

sente que tem fome, (Dom Matias sentia náuseas e muita fome), e então, cruza 

os braços forçando os ossos dos ombros e implora em direção ao sol que virá: 

Tempo, reduto de mim, larga-me, larga-me, larga-me (Pereira, 1998, p. 40). 

Um reduto é um abrigo, é um espaço onde se esconde, e Dom Matias se abriga no tempo 

– esse tempo do cristianismo, da modernidade, do Ocidente – mas que, ao mesmo tempo, é seu 

algoz. O bispo, em diversos momentos, é um ser atormentado, não apenas por Maria Assunção, 

mas por sua própria existência.    

Quando o estrangeiro retorna para seu país, envia cartas a Maria Assunção, mas o bispo 

se recusa a lê-las, como um sinal de ciúmes e reprovação daquela relação, e assim nos é narrado 

pela narradora-pesquisadora: 

Dele, ela recebeu cartões postais e, embora tivesse pedido insistentemente que 

o bispo lesse o oferecimento que Michel escrevera, ele não só negou-se a fazê-

lo como também nunca mais lhe devolveu aquelas recordações materializadas 

que foram resgatadas por mim, a narradora fatal dessa história (Pereira, 1998, 

p. 25). 

 Dessa forma, Dom Matias Lana exerce seu poder sobre Assunção, assim como exerce, 

com prazer, seu poder sobre os outros habitantes da missão. O bispo é quem sacramenta, quem 

 
22 A metáfora do banho de pétalas de rosas, que se repete em outros momentos em Um rio sem fim, será explorada 

mais adiante, no capítulo 3. 
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dá os nomes às Marias, quem determina os dias, quando amanhece e quando anoitece23, que 

detém o poder de carregar as chaves24, que determina quem e quando será enviada – no 

feminino, pois o romance nos informa que são sempre meninas – a Manaus para serem 

exploradas, como aconteceu com Maria Índia, Maria Rita, Maria Assunção e Rosa Maria. 

Embora o romance não configure as personagens numa polarização entre bem/mal, eu/outro, 

como mencionado anteriormente, Um rio sem fim demonstra, a partir das personagens não 

indígenas, como Dom Matias, a irmã Isabel e até mesmo o estrangeiro Michel, o poder que 

essas personagens de origem europeia exercem sobre as personagens subalternizadas, 

consideradas por aqueles como seres espiritual e culturalmente inferiores. 

A cena da partida das meninas da aldeia para Manaus é emblemática e, nela, percebemos 

a diferença de tratamento que Dom Matias Lana dá a Maria Assunção. Todas as meninas 

recebem uma espécie de carta de recomendação escritas pelas freiras, mas a carta de Assunção 

é escrita, exclusivamente, pelo bispo, pois assim o quis. No momento da despedida, Dom 

Matias 

Deu-lhe a benção, com insuspeitável carinho, aconselhou-a para que deixasse 

de ser tão animalesca e tivesse bons modos, que não esquecesse de fazer sua 

trança, o que evitaria, inclusive, que ela passasse piolhos para as outras 

crianças. Imediatamente desejou que Maria Assunção fosse feliz, mas não 

pediu que um dia ela retornasse (Pereira, 1998, p. 43, grifo nosso). 

Ao configurar Assunção como “animalesca”, notamos, mais uma vez, a percepção que 

Dom Matias tinha sobre a menina – talvez uma metáfora para o próprio medo, animalesco e 

terrível, que o bispo sentia dela. Ao mesmo tempo, ele demonstra um certo cuidado, ao pedir 

para que ela não esquecesse de fazer suas tranças. O “insuspeitável” carinho da benção, inserido 

dessa forma na cena narrada, levanta dúvidas e, traz, contraditoriamente, uma suspeita do 

porquê descrito de tal maneira – haveria um carinho que suspeitável? O bispo deseja que Maria 

Assunção seja feliz, mas não pede para que ela retorne, visto que ela o atormentava 

 
23 Um dia, Dom Matias, por conta de seu estado mental frágil, esquece que dia era e determina que “a data oficial 

daquele dia seria a que estivesse marcada no primeiro carimbo que suas mãos trêmulas pudessem encontrar” 

(Pereira, 1998, p. 8). Também era costume que o bispo batesse o sino das seis horas “para que o dia oficialmente 

começasse” (Pereira, 1998, p. 15). 
24 “Dom Matias tinha orgulho da quantidade de chaves que possuía cuidadosamente penduradas nos dois lados da 

porta lateral do seu gabinete” (Pereira, 1998, p. 17). Aqui, podemos observar a simbologia em carregar as chaves. 

Segundo Jean Chevalier (2015, p. 231), o simbolismo da chave está relacionado ao seu duplo papel de abertura e 

fechamento e relacionada, também, ao poder das chaves dos Reinos dos Céus: “o poder das chaves é o que lhe 

faculta ligar e desligar, abrir ou fechar o céu, poder efetivamente conferido a São Pedro pelo Cristo”. Dom Matias 

carrega consigo, e com orgulho, essa simbologia do poder, no entanto, a narradora observa que as chaves eram 

“tão enferrujadas que a curiosidade indagava se ele não confundia suas fechaduras, se não forçava portas erradas, 

se não corria o risco de se trancar num daqueles labirintos da missão e tornar-se um homem desaparecido para 

sempre” (Pereira, 1998, p. 17). Ou seja, ao mesmo tempo em que carregava consigo a simbologia do poder – ou a 

ilusão desse poder -, este poder estava, de certa forma, corroído e enferrujado, metáfora para tempo em que Dom 

Matias, já senil, não possuía o mesmo controle sobre a missão. 
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cotidianamente. Ainda durante a despedida, Assunção beija sua mão “com um sangue quente 

correndo nas veias” (Pereira, 1998, p. 43) e sua boca toca o anel do bispo, objeto que haveria 

pertencido ao papa Leão XIII e dado de presente a Dom Matias, “transbordando dos místicos 

segredos clericais” (Pereira, 1998, p. 43). O bispo, no entanto, a repele e ordena que se prepare 

para a viagem. Para ele, parece necessário esse distanciamento, pois, como já observamos, Dom 

Matias, possivelmente, reprimia um desejo carnal pela menina. Enviá-la – para nunca mais 

voltar – seria a única maneira de livrar-se de seu tormento. Como veremos com detalhes mais 

adiante, o desejo de Dom Matias não é efetivado, pois Assunção retorna para a aldeia, quando 

está adulta, para contar sobre as coisas que havia visto em Manaus – como a Rosa Maria 

moribunda pelas ruas –, para confrontá-lo e possivelmente assassiná-lo.  

 

2.2 Almas e corpos dóceis 

Em Um rio sem fim, observamos como o domínio da língua pode ser utilizado como um 

instrumento de dominação. Sabe-se que o bispo Dom Matias Lana tem como principal objetivo 

cristianizar e “catalogar almas”, desde que chegara à aldeia na década de 1950, onde exerceu 

durante longos anos “o poder de criar e difundir pecados, realimentava-os cotidianamente, pois 

sempre tinha o que perdoar todos os dias” (Pereira, 1998, p. 7); ele e irmã Isabel, freira e 

companheira de fé, empreendiam missões, de três em três meses, para outros povoados 

indígenas, chamadas de desobriga, que, para a Igreja Católica, é uma tradição de levar, a 

comunidades mais isoladas, o cristianismo e a execução de sacramentos. A partir da voz 

narrativa de Maria Assunção, a única das crianças que acompanhava essas missões, o leitor tem 

acesso a forma como esse empreendimento era realizado nas aldeias mais distantes. Segundo 

Assunção, levavam, nessas viagens, também o indígena Lauriano Navarro para ajudarem na 

tradução e comunicação. O bispo, no entanto,  

irritava-se, principalmente, quando chegávamos a lugares onde ele ainda não 

dominava a língua falada pelos índios. Quando Lauriano Navarro lhe dizia o 

que eles perguntavam, o bispo apertava a ponta dos dedos, gesto que fazia 

quando ficava nervoso e comentava: perguntas! perguntas! Será que estes 

índios não têm mais o que dizer Lauriano? – Não, Dom Matias. Acho que, pro 

senhor, não (Pereira, 1998, p. 56-57). 

 

Dom Matias tinha consciência da língua como um mecanismo de poder sobre o outro e 

incomodava-se quando era necessário que um indígena traduzisse as suas falas, pois dominar 

uma língua é também dominar um povo. Também se incomodava com as perguntas feitas por 

uma indígena idosa, que puxou o crucifixo de Dom Matias, e que Lauriano Navarro traduziu 
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sua fala: “ela queria alguém de volta” (Pereira, 1998, p. 57). Provavelmente, a menina que a 

indígena perguntava foi levada embora da aldeia pelo bispo, seja para o internato na missão ou 

mesmo enviada para Manaus, como era de costume. Outros também perguntavam por seus 

parentes que não voltavam: 

Lauriano Navarro encarou o bispo alertando que o índio perguntava sobre 

mais um alguém e deve ter recebido outra resposta evasiva como a de que esse 

alguém logo voltaria, ou que o índio era um preocupado sem motivo porque 

nada melhor do que viver na cidade, na casa de um político, de um coronel, 

de um seringalista ou, de boas e respeitadas famílias que ajudavam os 

missionários naquele difícil processo colonizatório (Pereira, 1998, p. 56, grifo 

nosso). 

  

A respeito da dominação da língua, é possível elaborarmos um paralelo com o contato 

entre Cortéz e Montezuma, no México, descrito por Tzvetan Todorov (2019) em A conquista 

da América. Quanto melhor Dom Matias soubesse a língua dos grupos indígenas que 

encontrava nas missões, mais fácil seria a conversão para o cristianismo, seu objetivo primeiro. 

Certamente, a maneira como os espanhóis e os astecas se comunicava uns com os outros e com 

o mundo era diferente; e é justamente o valor e significado da diferença da linguagem, de acordo 

com Todorov, que determina a conquista de Cortés sobre Montezuma e o povo asteca. A 

cosmologia dos indígenas baseava-se nas interpretações dos calendários, dos presságios e dos 

augúrios. A concepção da repetição, como calendários e datas, era fundamental para se 

conhecer o destino de alguém, “por isso, assim que nasce uma criança, procura-se o intérprete 

profissional, que é, ao mesmo tempo, o sacerdote da comunidade” (Todorov, 2019, p. 88). Para 

os astecas, nada acontece por acaso; o mundo e o destino já estavam predeterminados. Os 

acontecimentos só poderiam completar-se como acontecimentos verdadeiros se já tivessem sido 

previstos pelos oráculos: “só pode tornar-se ato aquilo que foi anteriormente verbo” (Todorov, 

2019, p. 91); a profecia é a lei e vice-versa. Assim, diferentemente dos espanhóis, Montezuma 

realizava a interpretação das coisas através da sua comunicação com o mundo e com os deuses. 

Nas palavras do linguista: 

A interpretação [pelos astecas] do acontecimento se faz menos em função de 

seu conteúdo concreto, individual e único, do que em função de uma ordem 

preestabelecida e a ser restabelecida, da harmonia universal. [...] Seria forçar 

o sentido da palavra “comunicação” dizer, a partir disso, que há duas grandes 

formas de comunicação, uma entre os homens, e outra entre o homem e o 

mundo, e constatar que os índios cultivam principalmente esta última, ao 

passo que os espanhóis cultivam principal mente a primeira? (Todorov, 2019, 

p. 95). 
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Pesquisadores de diversas áreas, como a Linguística, a Sociologia e a Filosofia, já se 

debruçaram sobre a linguagem enquanto instrumento de inclusão e exclusão social, e, por 

consequência, instrumento de poder. Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas, dedica 

o primeiro capítulo à explicação das mudanças comportamentais e intelectuais do homem 

negro, sobretudo o antilhano, ao viajar à França e aprender a “correta” língua francesa. Segundo 

Fanon (2008, p. 33), “falar é estar em condições de empregar uma certa sintaxe, possuir a 

morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma 

civilização”. Ou seja: apreender uma língua nunca é apenas aprender uma língua, mas aprender 

e apreender uma cultura, um povo. Em outras palavras, apagar no outro a intimidade com a 

língua materna, impondo-lhe línguas outras, é um mecanismo de apagamento de formas de 

pertencimento, de formas de ser. Nesse intuito, o exercício do colonizador, do missionário, de 

aprender a língua de povos originários representou quase sempre um subterfúgio para o sucesso 

da empreitada colonial. 

Outro exemplo é a morte de Tomás, o pajé que sempre se recusava a responder pelo 

nome em português que lhe fora dado pelos missionários salesianos e fugia para a mata todas 

as vezes que tentavam batizá-lo. A cena de sua morte, em pequena passagem no romance, 

simboliza as relações de poder entre o Velho e o Novo Mundo. O pajé fora uma das vítimas das 

epidemias de gripe e pneumonia levadas pelos não indígenas às aldeias. Definhando pela 

doença, via seu mundo perder sentido dentro da maloca, que começava a esfacelar. A despeito 

de tanto ter lutado contra os missionários, agora adoecido não tinha forças de se defender: “antes 

de morrer foi devidamente batizado porque não teve mais condição de se enfiar no mato como 

costumava fazer”; no momento da consagração, irmã Isabel fecha seus olhos e sua boca e diz: 

“– Acho que teria algo a nos dizer padre Geraldo. Mas de que adiantaria?” (Pereira, 1998, p. 

67, grifo nosso).  

A morte de Tomás, juntamente com a fala da personagem dirigida ao sacerdote, toca 

radical e profundamente na ferida do silenciamento, marca inconfundível de processos 

colonizatórios. Pois, a despeito de o fechamento da boca ser um ato comum em ritos fúnebres, 

aqui, na morte do indígena Tomás, esse ato toma proporções maiores e emblemáticas. A boca, 

segundo Grada Kilomba (2019), é um órgão que simboliza a fala e a enunciação, e, por isso 

mesmo, é um órgão de poder. De acordo com a autora (Kilomba, 2019, p. 33-34), “no âmbito 

do racismo a boca se torna o órgão da opressão por excelência, representando o que as/os 

brancas/os querem – e precisam – controlar e, consequentemente o órgão que, historicamente, 

tem sido severamente censurado”. Por muito tempo, o colonizador tentou silenciar as pessoas 
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negras escravizadas, como é o caso, por exemplo, da máscara de Anastácia25, devido ao poder 

que a boca e o ato de falar representam. Após a morte de Tomás, Irmã Isabel fecha os olhos e 

a boca do indígena e nos remete a uma violência até mesmo quando este já está sem vida, pois 

teve seu corpo batizado, indo contra à cultura de Tomás, e silenciado, com a boca fechada pelo 

colonizador, até o último momento, além de, provavelmente, desconsiderar qualquer coisa que 

ele viesse a dizer. 

A voz de Tomás tornou-se inaudível, como, em certa medida, um “grito inaudível”, 

descrito por Rita Segato em ensaio homônimo (2022, p. 111). A despeito de se referir ao 

massacre do povo palestino, o grito inaudível pode ser interpretado como o de todos os povos 

subalternizados; um grito silencioso, que não possui alcance, visto a realidade monstruosa em 

que seus evocadores se encontram. A antropóloga, então, questiona: “como encontrar palavra 

eficiente quando a sintaxe que organiza toda a narrativa tenta capturar o monstro agramatical, 

o mecanismo exclusivo da força bruta e toca no substrato pétreo do pré-humano, do inumano, 

do inenarrável e indescritível?”. Tomás não conseguiu proferir uma palavra sequer e teve sua 

boca fechada, sendo silenciado antes mesmo de emitir qualquer som.  

Confinamento nas escolas-internato, vigilância sobre os jovens, imposição da língua e 

cultura do colonizador, repreensão e subjugação dos resistentes, envio de jovens indígenas para 

serem exploradas na capital: em diversos momentos do romance, fica clara a dominação sobre 

os corpos indígenas tanto por parte da Igreja quanto do Estado, lançando-nos às proposições 

que Achielle Mbembe desenvolve em seu ensaio Necropolítica (2016). Tomando como ponto 

de partida a noção de biopoder e biopolítica de Michel Foucault, o filósofo camaronês elabora 

outro conceito, a necropolítica, que se desenvolve nas sociedades de ocupação colonial 

contemporânea. Nesse sistema, o poder do Estado não está mais precisamente no controle sobre 

a vida (biopoder), mas sobre a morte (necropoder). Segundo o autor, diferentemente da 

ocupação colonial moderna, em que se tornava clara a apreensão e demarcação de terras, 

definição entre fronteiras e a violência enquanto forma original de direito, na ocupação colonial 

tardia esses elementos já não são tão evidentes; há “uma concatenação de vários poderes: 

disciplinar, biopolítico e necropolítico. A combinação dos três possibilita ao poder colonial 

dominação absoluta sobre os habitantes do território ocupado” (Mbembe, 2016, p. 137). 

 
25 Trata-se de uma máscara que tinha como objetivo impedir a fala da pessoa escravizada e que ficou historicamente 

conhecida em Anastácia. Existem diversas versões para a origem de Anastácia, desde a história que ela seria 

angolana e filha sequestrada de uma família real Kimbundo até a história de que também seria uma princesa 

Nagô/Yorubá. Fato é que a máscara que usava, além de um pesado colar de ferro – que lhe causou tétano e, 

consequentemente, a sua morte – ficou conhecida como símbolo da opressão contra as pessoas negras. E Anastácia, 

segundo Grada Kilomba (2019, p. 36), “se tornou uma figura política e religiosa importante em torno do mundo 

africano e afrodiaspórico, representando a resistência histórica desses povos”. 
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Além disso, a escola-internato salesiana em Um rio sem fim pode ser interpretada como 

uma “instituição total”, assim como são os hospícios, as prisões, os conventos ou qualquer 

instituição “fechada” simbólica e fisicamente (Goffman, 1974). As internas vivem em constante 

vigilância e são rigidamente castigadas quando não correspondem ao comportamento padrão 

esperado pelas irmãs da missão. Práticas de controle dos corpos e anulação da individualidade 

são claras: todas eram batizadas com o nome de Maria – observa-se a carga simbólica do nome 

Maria, a mãe de Jesus, que denota pureza e bondade, mas, ao mesmo tempo, anulação de suas 

singularidades – e usavam camisolas idênticas “cuja única distinção eram as iniciais do novo 

nome cristão de cada uma” (Pereira, 1998, p. 40).  

Diversas características nos fazem associar o internato salesiano do romance de 

Verenilde Pereira como uma instituição total, mas a principal delas, de acordo com Goffman 

(1974, p. 24), seria, justamente, a mortificação do eu: “O novato chega ao estabelecimento com 

uma concepção de si mesmo que se tornou possível por algumas disposições sociais estáveis 

no seu mundo doméstico. Ao entrar, é imediatamente despido do apoio dado por tais 

disposições”. Uma vez no internato, as meninas não possuem mais amparo em sua 

ancestralidade indígena, “o seu eu é sistematicamente, embora muitas vezes não 

intencionalmente, mortificado” (Goffman, 1974, p. 24). Dessa forma, as instituições totais, de 

acordo com o sociólogo canadense, aniquilam a individualidade do interno, transformando 

todos em um só: todos possuem a mesma vestimenta e vivem de acordo com as regras e, 

sobretudo, com o horário rigidamente estabelecido pela instituição. Os internos entram na 

instituição com uma certa concepção de si e do mundo, mas são prontamente obrigados a 

esquecê-los e viver de acordo com o ideal do convento, prisão, manicômio ou outra instituição 

total. É como se o interno precisasse esquecer de si mesmo e de como era antes da instituição.  

O tempo, dentro do internato salesiano, também era rigidamente estruturado em quatro 

partes: o estudo, as práticas religiosas, o trabalho manual e o lazer, indo de encontro à cultura 

de origem dos internos indígenas, sem tamanha rigidez. Segundo Costa (2021, p. 13), “o 

controle do tempo explicitava uma organização complexa e uma articulada estratificação do 

trabalho educativo na qual a função primordial do ‘assistente’ era vigilância”. Esse cargo de 

assistente, que antes era ocupado por um missionário, depois passou a ser ocupado pelos 

egressos do internato, os próprios indígenas que se destacavam nas práticas devocionais, 

recrutados após terminarem a quarta série. O personagem Antônio Sávio, como veremos mais 

adiante, representa bem esse interno que passa a ocupar o cargo de assistente ou vigilante da 

missão. 
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Tais características de uma “instituição total” estão presentes em Um rio sem fim. Rosa 

Maria, por exemplo, após ter um pesadelo no qual o padre Geraldo tomava a forma de um 

demônio – o que demonstra a percepção que a menina tinha sobre os líderes religiosos da 

missão, mesmo que em sonho –, acorda a todos durante a noite, aos prantos, e urina em sua 

cama. Como punição, deveria ficar deitada no lençol sujo enquanto as outras internas  

subiam alternadamente para que vissem e aprendessem através daquele 

castigo que não deveriam acordar à noite causando incômodos e, muito 

menos, ofender os padres que, para salvá-los da barbárie e dos massacres, 

haviam abandonado pátrias e famílias, arriscando, diariamente, suas próprias 

vidas numa região onde os crimes podiam ser escondidos até pela lassidão 

(Pereira, 1998, p. 41). 

 A menina carregava consigo uma sacolinha de pano costurada por sua avó, Laura 

Dimas, com pequenos objetos afetivos: “sementes de seringa, pedaços de fio do tucum, anéis 

de plástico e bugigangas ganhos na festa realizada no barracão coberto da missão” (Pereira, 

1998, p. 40). Irmã Isabel condenava as atitudes de Rosa Maria e “perguntava se estava 

arrependida do que fizera, e apontava para a sacolinha, chamando-a de criança mentirosa e 

pronta para um destino de infernos sem escapatórias” (Pereira, 1998, p. 41). A sacolinha de 

pano era o único laço que Rosa Maria possuía com seu passado, sua ancestralidade. Além dos 

insultos e das violências verbais, as internas sofriam, evidentemente, uma série de violências 

físicas, embora nem sempre sejam descritas de forma clara no romance. Após o episódio do 

pesadelo, Rosa Maria anda com um “olhar abatido e arroxeado”, no que podemos inferir uma 

possível violência corporal perpetrada pelas irmãs do internato.  

 As irmãs da missão ensinavam bordado e costura para as meninas do internato, 

conforme a pedagogia salesiana de Dom Bosco que, além do ensinamento espiritual, também 

encarregava-se de preparar as internas para a vida doméstica. Um dia, enquanto estavam 

praticando pintura, Rosa Maria desenhou uma pequena borboleta, mas Irmã Isabel teve uma 

reação ríspida, pois a indígena não estava cumprindo sua tarefa de pintar figuras cristãs. Em 

seguida, a menina também pintou um pássaro negro e pergunta à irmã se ela já havia tido um 

bico de brasa, espécie de ave negra com bico alaranjado. Porém, “Irmã Isabel petrificou-se, 

levantou o crucifixo no peito e repetiu que as meninas rezassem pela saúde do papa, que 

amassem o Brasil, pátria soberana e justa onde todos viviam mergulhados em paz” (Pereira, 

1998, p. 21, grifo nosso). Em outro momento, a mesma irmã Isabel falou para as meninas 

amarem “aquela pátria abstrata e sem guerras” (Pereira, 1998, p. 21).  

 Desde o primeiro contato do homem ocidental com os povos indígenas, o homem 

branco tem sido o responsável pelas inúmeras doenças levadas até aldeias indígenas na 
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Amazônia e em outras terras indígenas do Brasil. Os indígenas, por não terem anticorpos contra 

doenças virais como a gripe e o sarampo, são fortemente afetados por essas doenças e, como 

consequência, falecem com grande rapidez. Essa realidade ainda assola, na contemporaneidade, 

diversos povos indígenas pelo país. Davi Kopenawa, xamã yanomami, em A queda do céu 

(2015), descreve como a presença do homem branco fez com que muitos de seus parentes 

yanomami morressem prematuramente. O xamã afirma que “ela [a floresta] ficou impregnada 

de fumaça de epidemia e fomos pegos num frenesi de morte” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 225). 

Ademais, Kopenawa descreve como a presença do homem branco interfere não apenas na saúde 

física dos indígenas, mas espiritual e nos seus próprios pensamentos. Hoje, segundo ele, os 

indígenas preocupam-se, constantemente, com os homens brancos, mesmo quando estes não 

estão presentes, perturbando seus pensamentos. A floresta, também, “perdeu seu silêncio. 

Palavras demais nos vêm da cidade” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 226), ou seja, a interferência 

do homem branco, efetivamente, alterava o modo de vivência de seu povo. 

 Casos de epidemias também são mencionados em Um rio sem fim e são importantes 

para analisarmos o contato entre os missionários e as personagens indígenas na obra, assim 

como a reação das personagens indígenas contra os tratamentos da medicina ocidental impostos 

pelos missionários. Em determinado momento, narra-se uma grande epidemia de gripe que 

abalou os povos da aldeia e, mesmo que se conseguisse remédios para tratá-los, os indígenas 

não os aceitavam, como descrito no excerto a seguir: 

Alguns dias se passaram para que o padre conseguisse pedir aquele socorro 

insípido diante do que acontecia e, quando os remédios tardiamente chegaram, 

embora ainda continuassem a morrer, os doentes se negavam a ingerir os 

comprimidos e tomar as injeções necessárias mesmo que estivessem 

misturando catarro e sangue com saliva, fumegando de febre e visto, 

perplexos, que em pouco mais de uma semana haviam enterrado 

superficialmente quase quinze pessoas (Pereira, 1998, p. 63). 

 

Padre Günter, “um alemão que media quase dois metros de altura” (Pereira, 1998, p. 

63), havia pedido remédios de aldeias vizinhas – por meio de um “socorro insípido”. Porém, 

quando os medicamentos chegaram, quando os enfermos já se encontravam em estado 

avançado da doença, os indígenas se recusaram a tomá-los, mesmo que muitos outros 

estivessem morrendo ao seu lado. Essa recusa dos indígenas diz respeito à sua própria visão de 

mundo. Os remédios e injeções manipuladas pelos missionários iam contra a sua cultura. Para 

eles, era necessário “ouvir as mensagens que se desprendiam dos esteios, das vigas, dos caibros 

e palhas da habitação que, para eles, significava o próprio universo” (Pereira, 1998, p. 63). Em 

determinado momento começou uma “revolta moribunda” (pois assim padre Günter a 

descreveu), comandada por um pajé, alegando que não se tirassem os mortos da maloca, pois 
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como já observado, a maloca significava o próprio universo e, “caso sepultados longe da 

maloca, os mortos ficariam desabrigados porque estariam fora do universo, fora do ventre da 

cobra-mãe” (Pereira, 1998, p. 65).  

Dom Matias, durante a pandemia, “foi um bispo melancólico, encerrado na igreja por 

longas horas, onde orava preocupado para que a aldeia não fosse dizimada mas, se isso 

acontecesse, que os padres tivessem tempo suficiente para batizar o maior número possível de 

almas” (Pereira, 1998, p. 64). Isto é, a preocupação principal de Dom Matias não era a saúde 

dos indígenas em si, mas a necessidade de conversão dos enfermos antes que estes morressem 

ou apenas a geração de números para os relatórios. 

Os habitantes da missão tinham consciência de que os horrores da pandemia eram 

provenientes dos missionários e de que estes pouco se importavam com as tradições e crenças 

indígenas no momento de suas mortes. Após a morte do pajé Tomás, Catarino, pai de Rosa 

Maria, e que tanto lamentou o falecimento do pajé, decide fugir da missão com sua mulher e as 

duas filhas e adentram a floresta. No entanto, ao perder de vista a mulher e a criança menor, 

precisa retroceder o caminho, momento em que encontra apenas o vestido vermelho da mulher 

sobre uma pedra perto da cachoeira e pensou “que era melhor uma mulher submersa no rio do 

que num descampado cristão longe da maloca, sem poder chegar à superfície da terra e começar 

novamente a viver” (Pereira, 1998, p. 68). A criança menor estava dentro de um cesto já sem 

vida e a maior, Rosa Maria, conseguiu retornar para a missão sozinha e foi levada para um 

barracão onde funcionava como abrigo para os sobreviventes da epidemia. O pensamento de 

Catarino a respeito da morte da mulher, provavelmente por afogamento, demonstra o desejo de 

manutenção de uma tradição indígena que não era respeitada pelos missionários, como já 

pudemos observar. O corpo da mulher submersa no rio estaria mais próximo das divindades 

indígenas e de seus ancestrais, por estar em contato com a natureza, do que os mortos da missão, 

sem força e possibilidade de morrerem dentro da maloca. 

 Algumas aproximações entre a ficção e a realidade podem ser observadas no nosso 

contexto brasileiro. Segundo relatório do Observatório Kunangue Aty Guasu, com dados de 

2022, sobre intolerância religiosa, racismo religioso e queimadas criminosas em casas de rezas 

dos povos Kaiowá e Guarani26, por exemplo, observamos como práticas coloniais, pelas mãos 

da Igreja, ainda são executas a fim de silenciar e mitigar as culturas indígenas. As violências, 

no entanto, não permanecem apenas contra à estrutura das casas de rezas, mas também tomam 

forma de ameaças, agressões, torturas e tentativas de homicídio e feminicídio contra os 

 
26 Povos indígenas localizados no Mato Grosso do Sul com aproximadamente 58 mil habitantes.  
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rezadores e rezadoras. Segundo o relatório, os responsáveis por essas violências são membros 

da Igreja Pentecostal Deus é Amor, o que nos remete à amorevolezza de Dom Bosco comentada 

anteriormente, um “amor” que humilha, tortura e mata – seja simbólica ou fisicamente – em 

nome de uma superioridade racial branca e europeia. Além dos prejuízos físicos, as queimadas 

criminosas também configuram uma violência ancestral, espiritual e psicológica sobre esses 

povos. Fato é que estes relatos do povo Kaiowá e Guarani não são inéditos, mas são fruto de 

muitos anos de relações conflituosas entre indígenas, missionários e Estado, a fim de dizimar 

esses povos, e que se repetem, desde o Período Colonial, nos territórios colonizados da 

América. 

 No relatório, os autores informam que, por mais que existam resistências, a presença da 

igreja pentecostal está alterando a forma de viver dos povos Kaiowá e Guarani, rompendo com 

o sagrado tradicional. Por conta da evangelização forçada, muitos indígenas tornam-se fiéis da 

narrativa cristã e, ao assumirem cargos de poder na comunidade, incitam a violência contra os 

saberes tradicionais e, assim, “sob influência da igreja elas seguem rigorosamente as regras que 

rompem com o sagrado tradicional Kaiowá e Guarani (ore reko – nosso modo de ser), e através 

da formação dessa doutrina, passam a julgar as rezas, os trajes tradicionais e as casas 

tradicionais como ‘obra do demônio’” (2022, p. 11). 

Um rio sem fim, assim, reelabora o discurso do colonizador, reconstrói as narrativas de 

contato entre missionários católicos e indígenas na Amazônia do século XX, configurando-se, 

nitidamente, como uma voz-práxis estético-política, elemento particular à literatura de autoria 

indígena ou, também, a uma possível literatura afro-indígena. A construção das personagens, 

bem como suas singularidades e ambiguidades, evidenciam sua percepção sobre os processos 

colonizatórios, onde se desmistifica o discurso binário entre colonizador versus colonizado, 

bem versus mal, e se coloca em questão as práticas e consequências do processo colonizatório 

como um todo. O romance de Verenilde Pereira, dessa maneira, alinhado a um discurso 

contracolonial, embora não desenvolva uma redenção para suas personagens – o que seria, no 

mínimo, ilusório –, dá corpo e sentido a vozes há muito silenciadas, mas que encontram, na 

literatura, a sua forma de existir e resistir. 

 

2.3 Resistências 

Apesar de as personagens indígenas de Um rio sem fim estarem subjugadas a um sistema 

de controle sobre seus corpos, é possível observarmos atos de resistência na narrativa. 

Compreendemos resistência como todo ato consciente – ou existências incômodas ao sistema 
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– que lute contra ou que não se deixe sucumbir a um sistema hegemônico. Em Um rio sem fim, 

observaremos que são, sobretudo, as personagens femininas que demonstram atos de resistência 

contra o sistema opressor. 

Laura Dimas, anciã da aldeia, é uma personagem que representa, em certa medida, uma 

sutil resistência contra o aprendizado da língua portuguesa imposta pelos missionários. Ela 

frequenta a igreja católica, usa as roupas dadas pelas freiras da missão e segura o terço nas mãos 

com força, embora não se tenha certeza se Dimas compreende aquele mundo, pois não “fala em 

cristão”. Além disso, é ela, também, a única personagem que pergunta sobre as meninas que 

são levadas embora da aldeia e nunca retornam. Quando Maria Assunção está na prisão, a anciã 

vai a seu encontro e interroga: “onde estavam, por onde andavam ou o que teria acontecido com 

aqueles rostos que não voltavam, que não estavam ali a seu lado, por que apenas o dela, por que 

apenas ela estava ali se tantos haviam partido juntos” (Pereira, 1998, p. 15). Seus 

questionamentos, mais como sussurros, ecoam durante toda a narrativa sem respostas. 

A pesquisadora que tenta conhecer Laura Dimas e gravar sua voz observa: “A mim, que 

deveria fazê-lo, era impossível descrever aquele suspiro vindo da sonoridade da língua materna 

amalgamado a um português irrisoriamente apreendido, sustentado numa velhice misteriosa, 

carregando o simulacro de índia civilizada e pecadora” (Pereira, 1998, p. 9). Os meninos da 

aldeia, por outro lado, sentem vergonha da anciã; ela, que representa o passado, aquilo que a 

ideia de modernidade e progresso procuram suplantar. Durante o comício de um político na 

comunidade, eles falam a um jornalista: 

–  Essa é mau, atrapalha a modernidade. 

–  É, ainda acredita em pajé e feitiço. 

–  Não, ela acredita em Deus. No Deus cristão. O de Dom Matias. 

–  O certo é que atrapalha, disse um político, pois ajuda a desperdiçar riqueza. 

Atrapalha a vocês e o faminto povo brasileiro! Ela comprova que ainda 

existem índios naquela região (Pereira, 1998, p. 12). 
 

Segundo a fala do político, se Laura Dimas atrapalha o povo brasileiro porque “ela 

comprova que ainda existem índios naquela região”, entende-se que, para ele, um representante 

do Estado – e, em extensão, para a sociedade dita “ocidental” – o correto seria que não 

existissem mais indígenas, ou que, pelo menos, não existissem mais indígenas naqueles modos, 

que se mostrassem como tal, que demonstrassem e praticassem a sua cultura indígena, que 

resistem à submissão da cultura do colonizador. O indígena só é “bom” se se submeter à 

“pacificação” dos missionários e do Estado, se se tornar dócil, questão que, historicamente, está 

ligada sobretudo ao interesse do Estado e das grandes empresas pelo território indígena para 

exploração de minério, desmatamento para o agronegócio e exploração da terra de modo geral. 
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Afirmar que os indígenas “ajuda[m] a desperdiçar riqueza” toca profundamente na questão da 

exploração de ouro no território indígena que, historicamente, os povos indígenas vêm 

resistindo e lutando contra a invasão de seus espaços sagrados. Assim, quando a anciã é 

fotografada pelos jornalistas, “seu rosto serviu de comprovação para o perigo e inutilidade de 

seus parentes terem demarcadas suas terras se eram meia dúzia de irracionais esqueléticos como 

‘olhem essa aqui, vagando tonta em cima do ouro’” 27 (Pereira, 1998, p. 11-12). A violência 

contra os povos indígenas, contudo, não é um problema apenas contemporâneo e remontam ao 

primeiro contato entre europeus e os povos indígenas que aqui habitavam, “quando se chamou 

de ‘descoberta’ o que foi, na verdade, invasão de um território densamente povoado”28 

(Schwarcz, 2019, p. 162). Mas, ao mesmo tempo, Laura Dimas carregava uma existência 

incômoda para aquelas pessoas: 

Naquele domingo, quando seu rosto foi registrado, ela havia continuado a 

caminhar daquela forma, devagar e sem tropeços, até entrar na mata 

carregando a universalidade terrível, plena, constrangedora, incômoda e 

triunfal de se necessitar da morte, a banalizada paralisia do coração, para que 

a existência seja completa (Pereira, 1998, p. 12, grifo nosso). 

 

Braulina Aurora (2019), ativista indígena da etnia Baniwa29, ao pesquisar sobre as 

consequências da colonização sobre as mulheres indígenas Baniwa, exemplifica algumas 

práticas de resistências dessas mulheres contra os incansáveis investimentos da igreja em 

silenciar os saberes e culturas ancestrais. Segundo relatos coletados pela autora, embora muitos 

saberes tenham sido proibidos e silenciados, mulheres Baniwa continuavam a transmitir os 

conhecimentos ancestrais aos mais novos, mas de forma mais modulada e discreta. Vendo por 

outra perspectiva, Aurora também discorre a respeito de indígenas que “aceitaram” o 

cristianismo como forma de sobrevivência e resistência ao genocídio perpetrado pelo 

colonizador, pois “tendo sofrido anteriormente com guerras e epidemias avassaladoras, achou-

 
27 Conflitos entre indígenas e garimpeiros do ouro tem sido cada vez mais frequentes e avassaladores. Caso 

amplamente noticiado foi, por exemplo, o massacre da comunidade Haximu, em 1993, na região do alto Orinoco, 

na Venezuela, onde dezesseis indígenas Yanomami, em sua maioria mulheres e crianças, foram brutalmente 

assassinados por garimpeiros do ouro. Apesar de 23 garimpeiros terem sido envolvidos na chacina, somente cinco 

foram julgados e, dentre eles, apenas dois foram encarcerados. A partir de relatos de sobreviventes, interrogatórios 

dos garimpeiros e médicos-legistas, o massacre é descrito por Davi Kopenawa e Bruce Albert em A queda do céu 

(2015). 
28 Estudos arqueológicos indicam, segundo Kaká Werá Jekupé em A terra dos mil povos (2020), que os primeiros 

povos já habitavam o – que se chamaria de – Brasil há cerca de 16 a 14 mil anos. Além disso, existem vestígios 

de povos vindos de outras localidades milhares de anos antes da chegada dos portugueses, como maias, astecas, 

fenícios e incas. 
29 Povo indígena que vive na fronteira do Brasil com a Colômbia e Venezuela, principalmente em aldeias 

localizadas às margens do Rio Içana e seus afluentes Cuiari, Aiairi e Cubate, além de comunidades no Alto Rio 

Negro/Guainía e nos centros urbanos de São Gabriel da Cachoeira, Santa Isabel e Barcelos, no estado do 

Amazonas. Fonte: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Baniwa. Acesso em: 18 mar. 2025. 
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se que as novidades eram coisas certas a se fazer e praticar, uma forma de sobrevivência ao 

genocídio que se perpetuava” (Aurora, 2019, 112), como é, em certa medida, a própria 

personagem Laura Dimas, que carregava no pescoço a “medalha de Nossa Senhora Auxiliadora 

no colar de plástico com miçangas coloridas” (Pereira, 1998, p. 10). A anciã frequentava as 

missas com um terço azul nas mãos, mas, ao mesmo tempo, “dormia serenamente com uma 

saliva que escorria para a ponta do seu queixo enrugado” (Pereira, 1998, p. 8) durante a 

comunhão. Assim, aquele mundo ocidental tocava em sua corporeidade e é “aceito”, não como 

forma de subserviência, mas de resistência, sem ser totalmente assimilado. Os seus sussurros 

que ecoam continuamente na narrativa – onde estão? – e a recusa em falar na língua portuguesa 

reforçam o caráter quase que inflexível (mesmo que, talvez, inconscientemente) da personagem. 

Mariana Aparecida é outra personagem que também demonstra uma consciência 

resistente em relação às regras impostas pelo bispo Dom Matias Lana e outros missionários na 

aldeia. Ela é esposa de Antônio Sávio que, ao contrário dela, foi totalmente assimilado pelo 

colonizador, mas não consegue enxergar; ele se tornaria “o primeiro empregado da missão, o 

primeiro catequista, o primeiro construtor” (Pereira, 1998, p. 51). Ela, sim, enxerga essa 

dedicação como submissão cega e sente um ódio profundo. Constantemente, Mariana 

Aparecida questiona os atos de serviço de Antônio Sávio aos missionários. Seu  

medo rancoroso [...] foi se transformando num ódio incontrolável pela igreja 

e pelos missionários; principalmente contra padre Geraldo, quando o via gritar 

batendo palmas, enquanto Antônio Sávio carregava sacos de mantimentos do 

porto para a missão ouvindo que ‘ande mais depressa, seu preguiçoso, pois 

preguiça é pecado e atrapalha a civilização’. Antônio Sávio obedecia, tentando 

correr com aquele peso e, quando Mariana Aparecida bruscamente tentava 

impedir aquela submissão, ele violentamente a repelia (Pereira, 1998, p. 51).  

 

Antônio Sávio a repelia, pois a olhava “através do tempo de Dom Matias”, o tempo do 

colonizador, o tempo da modernidade: 

- Eu só odeio tua humilhação. 

- Mariana, aprende a pensar certo. 

- Eu sei muito bem. Eu odeio tua humilhação.  

(Pereira, 1998, p. 52). 

 

É possível observar não apenas nas atitudes de Antônio Sávio, mas também em seu 

próprio discurso, a assimilação pelo colonizador. Ele pede para que Mariana Aparecida “pense 

certo”, isto é, pense de acordo com a doutrina cristã e com os dogmas estabelecidos pelos 

missionários salesianos. Mariana, por outro lado, não cede ao discurso de Antônio Sávio e 

repete, duas vezes, que odeia aquela humilhação, pois, para ela, submeter-se aos missionários 

era uma espécie de humilhação. Ao existir um “certo”, automaticamente depreende-se que 
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existe um “errado” – um pensamento fora dos padrões da igreja católica, um pensamento 

voltado para a mitologia indígena e que não condiz com o tempo e com a ética cristã. Para os 

missionários, ser indígena é errado, não viver sob a mitologia cristã é viver em eterno pecado; 

por isso, a compulsão pelas conversões das personagens indígenas em Um rio sem fim, não 

muito diferentes das catequizações do século XVI.  

Maria Assunção Augusta, como já observamos, é outra personagem potente em Um rio 

sem fim, que carrega uma força que consegue abalar Dom Matias Lana até mesmo quando ainda 

é uma criança. Quando vivia no internato, Assunção demonstrava, inconscientemente, uma 

recusa àquele mundo, a partir de seu comportamento travesso, que incomodava Dom Matias. 

Além disso, é uma das vozes narrativas e a força que move todo o desenvolvimento da narrativa, 

pois é a partir dela que a outra narradora, a pesquisadora, viaja até a aldeia para saber de seu 

paradeiro e pesquisa e relata a história das personagens que conhecemos. 

Além disso, Maria Assunção é uma das meninas que consegue fugir da casa da “senhora 

negra e gorda, uma senhora imensa” (Pereira, 1998, p. 80) em Manaus, e que luta contra as 

violências da senhora, resistindo às surras constantes, deixando a sua agressora com mais ódio: 

“Defende-te de mim, Maria Assunção, porque tens uma cabeça piolhenta de onde só saem 

mentiras esquisitas!” (Pereira, 1998, p. 80). Felizmente, Assunção e Maria Índia conseguem 

fugir daquele ambiente hostil, mas, a partir desse ponto, Maria Índia não deixa rastros na 

narrativa, e Assunção precisaria aprender a viver e a se sustentar sozinha na cidade. Ademais, 

sabemos, através das falas da narradora-pesquisadora, que conheceu Maria Assunção, esta que 

havia sido “a mera assassina de Dom Matias Lana” (Pereira, 1998, p. 13). Assim, além de toda 

a sua trajetória de resistência ao longo do romance, Assunção também retorna, já adulta, ao 

final, para a aldeia e, supostamente, assassina (como já vimos anteriormente, existe uma 

incerteza a respeito do assassinato) o seu algoz da infância, aquele que, ela sabia, havia sido o 

maior responsável pelo destino trágico de Rosa Maria e das outras meninas. 

 Além disso, Rosa Maria, sobre quem falaremos com mais profundidade adiante, 

também exerce uma força de resistência no romance. A sua própria existência é incômoda, pois 

não aceita – ou não consegue aceitar – as regras impostas pelos missionários na aldeia. Seu jeito 

mais lento, mais dispersa, não a deixa sucumbir às regras do colonizador, embora, como 

veremos, não impede de fazê-la sofrer inúmeras violências ao longo de sua trajetória.  

Embora haja uma rede de violências físicas e simbólicas que permeia a realidade das 

personagens subalternizadas de Um rio sem fim – de um lado, há o domínio sobre a cultura, a 

linguagem, a religião; do outro, o controle sobre os corpos e, sobretudo, sobre suas almas, 
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sempre em vigilância pelos missionários nas aldeias e nos internatos, a “instituição total” – 

observamos alguns movimentos de resistências na narrativa, como na personagem Maria 

Assunção. Dom Matias Lana sente prazer no seu poder de dar nome a tantas Marias batizadas; 

no entanto, o gesto de nomear não foi capaz de calar todas as suas personagens: Maria Assunção 

Augusta, a única mestiça entre as meninas, com sua “potência libertária”, abala o poder do 

colonizador, causando medo no bispo mesmo quando ainda é uma criança. Não por acaso 

Assunção é enviada a Manaus; não por acaso é presa, torturada e se torna o próprio leitmotiv 

desse rio sem fim, já que sobre ela que a narradora-pesquisadora busca, incessantemente, saber 

o que aconteceu. 
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CAPÍTULO 3 – FOZ 

 

“Por favor, Rosa Maria”, e recebi aquele  

risco antigo que ultrapassou seu rosto. 

(Pereira, 1998, p. 108) 

 

3.1 O sorriso de Rosa Maria 

Foz, no seu sentido concreto, é o local em que um rio deságua no mar, num lago ou em 

outro rio maior; é uma desembocadura. Em Um rio sem fim, a foz, em nossa perspectiva, é onde 

as dores e violências se coadunam e se apresentam, sobremaneira, nas suas personagens 

femininas após a chegada destas em Manaus. A foz não é o final desse rio, mas toma dimensões 

maiores: é onde a discussão a partir da interseccionalidade de gênero e raça deságuam e 

mostram-se evidentes para discutirmos, principalmente, as personagens Rosa Maria e Maria 

Assunção Augusta – por isso, um rio sem fim, pois as águas não se acumulam, mas se 

entrelaçam e se fundem, assim como as categorias de gênero e raça. 

Segundo Eliane Brum, em Banzeiro òkòtó (2021), “a violência é tão constituinte do que 

é ser uma mulher nisso que chamamos mundo como ossos, órgãos, sangue. A violência é 

estrutural no ser e no estar no mundo de uma mulher” (Brum, 2021, p. 44). Nessa obra, são 

descritas as experiências e reflexões de Brum após viver durante um ano no município de 

Altamira, no Pará, e como a convivência com os povos indígenas, quilombolas e beiradeiros – 

os povos-floresta, como denomina – mudou a sua percepção sobre a relação entre os seres 

humanos e não humanos, os povos originários e o homem branco, o ser e a floresta. Essa 

relação, no entanto, é marcada pela presença da violência no ventre amazônico; mulheres de 

toda sorte confidenciavam suas histórias de violência à jornalista, mesmo sem conhecê-la. É 

possível observarmos aproximações entre Um rio sem fim – publicado em 1998 e com uma 

narrativa ambientada entre as décadas de 70 e 80 – e as experiências de Brum em Banzeiro 

òkòtó. A obra de Verenilde já denunciava, na década de 90, as violências relatadas pela 

jornalista em 2021, principalmente as violências contra as mulheres ribeirinhas e indígenas, 

representada pelas personagens Rosa Maria e Maria Assunção Augusta, sobre as quais nos 

propomos a discutir neste capítulo. 

As quatro meninas – Rosa Maria, Maria Índia, Maria Assunção e Maria Rita – são 

retiradas da missão, do seu seio familiar – ou do que havia restado dele, visto que a missão 

salesiana já se apoderava da educação e da cultura na aldeia, impondo o cristianismo a seus 
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habitantes, como já observamos –, para viverem em Manaus na casa de uma senhora 

extremamente violenta. 

Ao chegarem na capital, depararam-se com uma cidade decadente, com resquícios de 

metrópole imponente do período áureo da borracha, mas que só evidenciava uma modernidade 

tardia, a partir de uma “transformação abrupta de aldeia em ‘cidade europeia’, onde a burguesia 

cabocla ainda tentava imitar o gesto dos europeus” (Pereira, 1998, p. 47). Irmã Maria José a 

descrevia como uma “província atrasada onde ainda se viam perambulações de índios 

desaldeados, nordestinos miseráveis e negros que vendiam água nas casas” (Pereira, 1998, p. 

47). Índios desaldeados devido ao movimento violento do regime militar de integração dos 

indígenas à população ocidental; nordestinos e negros que imigraram com a intenção de 

trabalhar na extração do látex, e que, com o declínio da borracha, continuaram a viver nessa 

Manaus que um dia viveu tempos de glórias, mas que agora permanece esquecida.  

Na perspectiva de Rodrigo Simon de Moraes (2022), em artigo que analisa Um rio sem 

fim a partir da ótica decolonial, a cidade de Manaus seria uma outopia, isto é, um não-lugar, em 

contraposição à aldeia indígena, que seria uma eutopia, “o lugar onde tudo está bem”. Na aldeia, 

as meninas, mesmo que muito silenciadas pela missão salesiana, ainda tinham contanto, da 

forma que podiam, com suas ancestralidades e com seus parentes, com a natureza e com a 

história daquela aldeia, lugar onde nasceram e construíram seus laços familiares. Entretanto, 

são obrigadas a se retirarem desse espaço familiar e se mudarem para uma capital decadente, 

construída de costas para o rio – e, metaforicamente, também de costas para os seus povos 

indígenas. Assim, para o autor, “no romance, a cidade surge como uma local destituído de 

passado e sem perspectivas de futuro” (Moraes, 2022, p. 2), transfigurando-se como um não-

lugar, onde as meninas – como será observado mais a frente – sentirão com maior intensidade 

o peso da colonialidade que humilha, segrega e mata física e simbolicamente corpos indígenas 

e, sobretudo, de mulheres indígenas. Além disso, essa visão sobre a cidade soma-se ao que 

Bispo dos Santos, em A terra dá, a terra quer (2023), descreve sobre a dicotomia entre a cidade 

– entendida pelo filósofo como uma estrutura colonialista – e o campo ou natureza. A partir de 

uma perspectiva e experiência quilombola, o autor explica como o campo, esse lugar de 

compartilhamento, em que se toca com os pés descalços o chão de terra batida, em que se 

relaciona com a natureza de forma cósmica, vai de encontro ao conceito de cidade, um espaço 

artificial e moldado para o capital, que aparta a relação existente entre o homem e natureza. 

Esse fator reforça a ideia de que, ao chegarem em Manaus, a meninas sentiram um impacto, um 
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choque entre dois mundos, pois adentravam em um espaço não apenas diferente, mas que 

inevitavelmente tinha o objetivo de soterrar suas ancestralidades. 

A descrição da decadência da cidade descrita no romance vai ao encontro do próprio 

propósito da viagem de irmã Isabel com as meninas: uma tentativa de civilizar (de integrar) 

aquelas meninas vindas do interior, de uma aldeia indígena, que, para ela, assim como para a 

missão salesiana, necessitava da ocidentalidade para prosperar. Após aportarem, dirigem-se à 

casa em que deveriam habitar. Abaixo, é narrado o primeiro contato das meninas com aquele 

novo espaço sobre o qual deveriam viver: 

Pisaram em terra e penetraram sobressaltadas no longo corredor daquela casa. 

Tinham as pernas bambas tropeçando do nada, suas cabeças zumbiam de 

expectativas, fisicamente estavam em estado calamitoso. Nada era nítido, 

exceto a vaga sensação de que haviam chegado e que deveriam resguardar 

seus raros pertences, o mundo concreto do qual tinham posse. Em quatro 

meninas lindas e sadias, com seus cabelos negros, escorridos, em tranças, com 

seus rostos bochechudos, dentes perfeitos e pele macia banhadas em 

cachoeiras cristalinas (Pereira, 1998, p. 50-51, grifo nosso). 

As meninas, ainda atordoadas pela viagem de barco e de pernas bambas causadas por 

uma possível ansiedade ou medo, pareciam não conseguir compreender o que estava 

acontecendo. A única nitidez era a certeza da chegada – mesmo sem saber, decerto, onde 

chegavam – e que deveriam resguardar seus poucos pertences, “o mundo concreto do qual 

tinham posse”, e talvez os únicos pertences que lembrassem suas ancestralidades e sem saber o 

quanto suas trajetórias mudariam a partir daquele instante, pois a convivência na nova casa era 

longe de ser amistosa, sendo a violência uma constante diária.  

A descrição física das meninas sobre seus cabelos negros, dentes perfeitos e peles 

macias ao final da citação anterior coloca em questão a hipótese de estarem indo àquela casa de 

Manaus com a finalidade da prostituição. Pois não há, em momento algum de Um rio sem fim, 

a mesma tratativa a personagens masculinos. São sempre as meninas que são levadas da aldeia. 

Laura Dimas sempre pergunta pelas meninas, nunca pelos meninos que foram embora. Não 

sabemos se esse destino ocorre também aos meninos da missão. Ao que parece, apenas as 

meninas são levadas à capital – para nunca mais retornar –, pois Laura Dimas pergunta sempre 

pelas meninas, por onde andam. 

Na casa em Manaus, já habitava Judite, uma “menina cristã e oficialmente civilizada” 

(Pereira, 1998, p. 53), em que, a partir de suas características, conseguimos inferir a atmosfera 

daquele ambiente em que as quatro meninas vindas da missão iriam encontrar. Judite, apesar 

de ainda ser uma criança, tinha um “corpo franzino, carregado de uma assombrosa ingenuidade, 

embora fosse estranho o decote sem seios do seu vestido ou a quantidade de joias de ouro nos 
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braços finos, nos dedos, no seu pescoço infantil” (Pereira, 1998, p. 53). Pode-se causar 

estranheza pensar em uma menina com as vestimentas decotadas e acessórios de Judite, já que 

ainda era tão jovem e “possuía espaços de dois dentes-de-leite arrancados ainda na manhã de 

ontem” (Pereira, 1998, p. 54). Além disso, Judite tinha o incomum costume “de sentar numa 

cadeira de pernas muito altas, feitas especialmente para ela, de onde olhava, através das grades 

da janela, as pessoas do bairro que passavam, muitas parando para observar suas roupas, joias 

e penteado muito alto, sempre com algo reluzente” (Pereira, 1998, p. 84-85). Judite, mesmo 

ainda muito jovem, parecia estar exposta em uma vitrine, onde as pessoas que passavam 

admirariam seu corpo e suas vestimentas inadequadas para a sua idade. Tudo isso reforça a 

hipótese de que aquela casa na qual as meninas haviam chegado não se tratava de uma casa 

para recebê-las e apenas habitarem, mas para a sua exploração sexual. A violência e a crueldade 

daquele meio, no entanto, já se demonstravam latentes no dia em que as meninas haviam 

chegado, a partir da fala da senhora da casa: 

Apesar da pouca idade dessas que agora eram cinco crianças, não houve 

dificuldades para identificar, nos infinitos subterfúgios da entonação de 

palavras, que havia crueldade na voz da mulher robusta, com rugas graves ao 

redor dos olhos, anunciando vagarosamente, como se quisesse fazer doer 

ainda mais os ouvidos de Judite: “desta vez vieram apenas três índias e uma 

cabocla!” (Pereira, 1998, p. 53, grifo nosso). 

 

A expressão destacada “desta vez” sugere que, em um outro tempo, outras meninas 

foram deixadas na casa, indicando que era um costume que meninas do interior fossem levadas 

àquele estabelecimento. Desta vez, foram enviadas três índias e uma cabocla, como disse a 

senhora da casa; em outros momentos, outras passaram por aquele local, reforçando uma ideia 

de rotatividade de meninas. Ao que sabemos, em Um rio sem fim, duas conseguiram fugir – 

Maria Assunção e Maria Índia. Das que ficaram – Rosa Maria e Maria Rita – sabemos apenas 

que a primeira saiu da casa para se casar e, posteriormente, passou a viver nas ruas.  

Dentre todas as personagens, é em Rosa Maria, que conseguimos observar todo o 

desenvolvimento de sua trajetória30, desde a infância, na aldeia, até a vida nas ruas. Assim como 

as outras meninas, Rosa Maria também vive sob o duro regime do internato salesiano e é 

retirada de seu seio familiar e enviada para a casa em Manaus, onde sofre terríveis violências 

físicas e psicológicas. No entanto, diferentemente de Maria Assunção Augusta e Maria Índia, 

Rosa Maria não consegue fugir daquele ambiente hostil e permanece na casa em Manaus. O 

 
30 Maria Índia e Maria Rita, por exemplo, “perdem-se” na narrativa. Não deixam rastros de seu paradeiro após a 

casa da senhora em Manaus. Podemos apenas supor que essa ausência seja uma representação para a história de 

tantas meninas que, assim como elas, não deixaram marcas para a História, invisíveis para a sociedade. 
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desenrolar de sua história a partir desse ponto é o ápice para o seu adoecimento físico e mental 

– que, de certa forma, já se delineava: 

Rosa Maria cresceu com seu rosto plácido e emudecido [...] Diziam que 

perdera de vez os sentimentos, que lhe faltava sangue na veias ou que o 

cérebro havia enfraquecido pois a surpreendiam levantando levemente as 

cortinas e olhando para o espaço, sempre calada, buscando cumplicidade em 

sua própria solidão. Porque, desgraçadamente, havia anjos que bradavam a ela 

(Pereira, 1998, p. 85). 

 

Após a fuga de Maria Assunção e Maria Índia da casa da senhora em Manaus, os anjos, 

referidos pela narradora, isolaram ainda mais Rosa Maria do mundo, “porque ela [Assunção], 

sim, era capaz de perceber aquilo e roubá-la daqueles seres alados, ajudando-a a deslizar e ficar 

ali” (Pereira, 1998, p. 86); sem Assunção, Rosa Maria permaneceria, por mais tempo, isolada 

pelos seres celestes. Fato é que os anjos são uma metáfora para a condição da fragilizada saúde 

mental de Rosa Maria, sempre inerte, calada, com o pescoço caído para o lado, falando palavras 

aleatórias – condição que a deixa mais suscetível às violências na casa da senhora e, 

posteriormente, nas ruas da capital. 

O nascimento de Rosa Maria é narrado como um acontecimento mágico. Trazida ao 

mundo pelas mãos de Tereza, “a índia mais antiga que viveu naquela aldeia”, e que, antes da 

presença dos missionários, chamava-se Araraní, Rosa Maria era uma “recém-nascida muito 

morna e, como Tomás, o velho pajé, viu sanhaços, tangarás e gaviões que ganhavam elevação 

nas trilhas das estradas, ele anunciou que havia nascido mais uma neta para a avó do universo” 

(Pereira, 1998, p. 64). A avó do universo mencionada é a Yebá Bëló, a avó e criadora do 

universo, que haveria nascido de si mesma num quarto de quartzo branco, a partir de objetos 

mágicos, como cuias, ipadus e tapioca, ela “surgiu suspensa sobre seus bancos mágicos e 

cobriu-se de enfeites que se transformaram em uma morada” (Kumu; Kenhíri, 1980, p. 51) 

Yebá Bëló é conhecida como a “não criada”, pois criou a si mesma sem precisar de outrem. A 

história da avó do universo está presente na mitologia e cosmogonia Dessana, como também 

em outras etnias da região do alto Rio Negro, e registradas na obra Antes o mundo não existia 

(1980), de Umúsin Panlõn Kumu e Tolamãn Kenhíri31. Após o nascimento de Rosa Maria, o 

velho pajé bateu seis vezes no peito e anunciou: “outra neta para a avó do mundo. Mas, sendo 

filha de quem é e com o novo cheiro desses ventos, seus pés logo vão embora daqui. Assim me 

disse nossa avó, aquela que não precisou ser criada por ninguém” (Pereira, 1998, p. 64). O pajé 

 
31 Antes o mundo não existia foi a primeira obra sobre mitologia indígena registrada em livro. Publicado pela 

primeira vez em 1980, a obra é uma compilações das mitologias da etnia Dessana narradas por Umúsin Panlõn 

Kumu e coletadas e traduzidas para o português por seu filho Tolamãn Kenhíri. 
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Tomás, de certa maneira, já anunciava o destino de Rosa Maria, a partir do que ouviu da avó 

do universo. O “novo cheiro desses ventos” pode ser uma alusão à presença dos missionários 

na aldeia, que já interferiam no modo de viver dos habitantes nativos naquele momento, como 

é o caso das grandes epidemias trazidas pelos missionários e que dizimaram milhares de 

indígenas.  

A despeito de seu nascimento “mágico”, Rosa Maria, a todo o momento, na narrativa, é 

tratada como um objeto exótico sem sentimentos, sem vontade própria, pela elite branca e 

intelectualizada da cidade de Manaus. Um exemplo disso é o casamento que a personagem 

Anita Guedes, uma artista desse grupo, decide realizar para Rosa Maria. Um casamento em que 

não fica claro o motivo, a não ser para o “divertimento” da própria Anita Guedes e de seus 

convidados. O noivo era um estrangeiro, um homem ruivo com “ar de magnata”, e que, “antes 

do casamento, havia olhado muito para ela e decidido que era a esposa de que precisava, 

alguém que também nunca precisaria lembrar o seu nome” (Pereira, 1998, p. 71, grifo nosso), 

fato que reforça o caráter de objeto exótico que atribuem à indígena. 

Durante a festa, uma profusão de comentários é dirigida à Rosa Maria; naquele 

ambiente, “palavras eram repetidas, sofriam acréscimos na próxima boca, fortificavam uma 

ideia e viravam uma corrente tentando diluir um discurso secular solidamente pronunciado” 

(Pereira, 1998, p. 86, grifo nosso). O personagem André Araújo, por exemplo, afirma: “quase 

agonizava de tanta veemência ao falar sobre a ‘péssima literatura’ que alguém como aquela 

índia poderia inspirar [...] ‘ela é uma impulsiva, age por instinto, reparem, nada dela resulta em 

algo bem pensado, não elabora o seu raciocínio’” (Pereira, 1998, p. 91). Rosa Maria é uma 

personagem que parece estar sempre alheia ao mundo hostil ao seu redor, já que há uma 

incompatibilidade de linguagens impossível de ser ultrapassada. Até certo ponto, é uma 

incompatibilidade que, ao mesmo tempo, a protege e a aniquila: permanecer alheia é a cura e a 

ferida para a sua solidão. Durante a festa de casamento, 

palavras atravessavam incessantes a sala de Anita Guedes. Palavras 

escorriam tão vivas daqueles perfis que observavam os quadros originais, os 

objetos raros provenientes de longínquas regiões do mundo; palavras recaíam 

sobre a coleção de orquídeas, sobre instrumentos raros de grupos étnicos ainda 

isolados ou já exterminados. Palavras eram repetidas, sofriam acréscimos na 

próxima boca, fortificavam uma ideia e viravam uma corrente tentando diluir 

o discurso secular solidamente pronunciado. O rosto de Aroldo, o filósofo, era 

belo, inteligente, suave e, suas palavras corretas, enalteciam e desdenhavam 

as façanhas do século, os atos heroicos que chamava de comportamentos 

ingênuos – ‘mortes sem sentido’, ‘mortes em vão!’. Sim, não! Sim... e 

palavras rodopiavam como redemoinhos pela casa (Pereira, 1998, p. 86, grifo 

nosso). 
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Na cena narrada, a repetição do vocábulo “palavras” sugere, paradoxalmente, uma 

incompreensão de sentidos, uma tensão entre dois mundos ali presentes. A despeito de muito 

se falar naquele ambiente, de muito se produzir significantes, pouco ou quase nada atingia a 

noiva como significados; ela, que amparava as “palavras que caíam no chão” (Pereira, 1998, p. 

87-88). Rosa Maria é uma personagem que, em todo o romance, falou muito pouco: chamou 

por Maria Assunção, quando esta fugia da casa da senhora – “Assunção, Assunção, vem?” –, 

pronunciou um breve “sim” ao seu noivo no altar e emitiu algumas outras palavras a Ismael, 

quando namoraram pelas ruas de Manaus.  

O poder da palavra também nos parece uma constante ou quase uma necessidade para 

os personagens de Um rio sem fim. Maria Assunção é uma contadora de histórias desde criança 

e, quando adulta, após reencontrar Rosa Maria moribunda pelas ruas da cidade, necessita 

retornar para a aldeia para narrar a Dom Matias o que havia visto. A senhora da casa em 

Manaus, que abrigou, num primeiro momento, as meninas, escuta as histórias de Assunção. 

Dom Matias Lana também rememora o tempo inteiro o seu passado na Itália. A narradora-

pesquisadora demonstra ânsia pela história de Maria Assunção e pelos acontecimentos naquela 

aldeia indígena. A fluxo desse “rio sem fim” parece ser a ânsia que as suas personagens 

carregam em contar ou ouvir histórias. Enquanto Rosa Maria não fala quase nenhuma palavra, 

Maria Assunção, como se falasse por ela, conta as histórias das meninas com seus corpos 

violados e a história de si mesma.  

Tanto Rosa Maria quanto Maria Assunção e as outras meninas indígenas de Um rio sem 

fim sofrem o que Grada Kilomba (2019) denomina racismo genderizado, o racismo que incide 

sobre mulheres negras – e que pode ser entendido, aqui, também como o racismo sobre as 

mulheres de origem indígena. Kilomba, a partir do relato sobre o racismo de uma mulher negra 

que, numa consulta médica, aos 12 ou 13 anos, recebe uma proposta para viajar com a família 

do médico, um homem branco, para servi-los durante as férias, discorre a respeito da 

interligação entre as categorias gênero e raça. Para a autora, 

Esse encontro revela como “raça” e gênero são inseparáveis. “Raça” não pode 

ser separada do gênero nem o gênero pode ser separado da “raça”. A 

experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em papéis 

de gênero e vice-versa, e o gênero tem impacto na construção de “raça” e na 

experiência do racismo. O mito da mulher negra disponível, o homem negro 

infantilizado, a mulher muçulmana oprimida, o homem muçulmano agressivo, 

bem como o mito da mulher branca emancipada ou do homem branco liberal 

são exemplos de como as construções de gênero e “raça” interagem (Kilomba, 

2019, p. 94, grifos da autora). 
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Rosa Maria não é apenas uma mulher ou apenas indígena, mas uma mulher indígena e 

é vista pela sociedade branca e patriarcal como uma mulher indígena, carregando em sua 

existência todas as construções racistas que essa sociedade prolifera. O mito da mulher branca 

emancipada, intelectualizada – como Anita Guedes, por exemplo – gera mecanismos para que 

sua existência superior como mulher branca manipule Rosa Maria, como na organização tosca 

e incompreensível de seu casamento, perpetuando o mito da menina indígena acivilizada, 

exótica e disponível sexualmente. 

 Outra autora que também discute o conceito de interseccionalidade, assim como Grada 

Kilomba, é Carla Akotinere (2019). Para a Akotirene, a interseccionalidade busca ser uma 

ferramenta teórico-metodológica para análise das categorias racismo, capitalismo e 

cisheteropatriarcado, inseparáveis por estarem todas dentro de uma violência estrutural. Esse 

sistema de opressão foi primeiramente pensado dentro do movimento feminista negro, que 

questionava o feminismo hegemônico, onde as mulheres negras eram invisíveis e 

consequentemente, não se realizava um recorte de raça e classe sobre essas mulheres. No 

feminismo hegemônico, por exemplo, argumenta-se que, na velhice, as mulheres sofrem 

preconceitos geracionais impostos pelo mercado de trabalho, que as consideram muito velhas 

para suas funções. No entanto, segundo a autora, “é a marcação de raça que garantirá às 

mulheres brancas a seguridade social, pois estas tiveram emprego formal, e a marcação de 

classe irá mantê-las na condição de patroas” (Akotirene, 2019, p. 18), enquanto, devido ao 

racismo estrutural, não existe, para a mulher negra, o tempo de parar de trabalhar. A esse 

respeito, podemos recorrer ao pensamento de Sojourner Truth, expoente do movimento 

feminista negro, em seu famoso discurso E eu não sou uma mulher?, proferido em 1851, nos 

Estados Unidos, no qual denuncia a maneira como as mulheres negras eram violentadas, 

obrigadas à escravização e tendo seus filhos vendidos como escravos. Segundo Akotirene, 

Sojourner em seu discurso, é pioneira ao articular raça, classe e gênero, “questionando a 

categoria mulher universal, mostrando que se a maternagem obrigatória revela um destino 

biológico para todas as mulheres, seria apropriado ressaltar que os filhos e as filhas das africanas 

eram vendidos” (Akotirene, 2019, p. 17). Embora as articulações e debates entre a intersecção 

das categorias de gênero, raça, classe social e orientação sexual seja atribuído, geralmente, à 

terceira onda do feminismo, Truth já trazia à baila essas questões no século XIX, assim como 

mostra a produção de diversas outras militantes negras na primeira onda, bem como bell hooks 

na segunda. Contudo, o problema da morosidade em se atender a essas discussões seria a falta 

de visibilidade desses discursos e “o que a voz de Sojouner traz, além de inquietações e 
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necessidade de existir, é evidenciar que as vozes esquecidas pelo feminismo hegemônico já 

falavam há muito tempo (Ribeiro, 2019). 

Após o casamento, Rosa Maria sai da casa de Anita Guedes sem causar comoção no 

grupo de intelectuais que antes falavam atrocidades à jovem indígena, sequer é gerado algum 

interesse ou preocupação. Rosa Maria sai da casa, da festa de seu próprio casamento, como um 

fantasma, completamente desprezada e ignorada por todos daquele ambiente – uma 

representação da própria condição do indígena na sociedade, esquecido e ignorado; quando 

percebido, não passa de um incômodo para a branquitude. A esse respeito, podemos interpretar 

Rosa Maria como um corpo subalternizado32, conforme analisado por Elódia Xavier (2021), ao 

apresentar uma tipologia das diferentes representações dos corpos femininos na literatura. Em 

sua análise, Xavier traz Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, como exemplo desse 

corpo subalternizado na literatura. Se, na perspectiva de Carolina Maria de Jesus, a favela do 

Canindé é o quarto de despejo dos corpos negros e favelados, em Um rio sem fim, essa Manaus 

hostilizada torna-se o quarto de despejo das meninas indígenas, “pacificadas” e levadas à força 

para o trabalho nas casas de família, onde são continuamente exploradas. 

A partir desse ponto, sem ter para onde ir, Rosa Maria habita as ruas do centro da cidade. 

Lá, encontra Ismael, com quem vive um relacionamento, mas logo é abandonada quando ele 

percebe que Rosa Maria está grávida e, subitamente, é tomado por uma “lucidez oficial”: 

quem poderia acreditar nas palavras de uma índia enlouquecida que confundia 

tudo? E, armado da lucidez e dos julgamentos cotidianos, passou a 

compreender a lógica que antes o revoltava [...] Ismael compreende a lógica 

da intelectual esnobe e tão orgulhosa do seu curriculum caudaloso que 

afirmara com convicção que os papéis e a função do magistério lhe permitiam: 

“ela não serve sequer como objeto capaz de contribuir com a academia. Seu 

discurso não é coerente”. Sim, Ismael agora compreende e sente-se seguro na 

sua lucidez oficial (Pereira, 1998, p. 99-100, grifo nosso). 

A intelectual esnobe e de currículo caudaloso, certamente, se refere à Anita Guedes que 

anteriormente idealizou e organizou o casamento de Rosa Maria, mas que nada fez quando a 

indígena foi morar nas ruas, pois a “lucidez oficial”, esse pensamento ocidentalizado agora 

compreendido por Ismael, não aceita que uma pessoa como Rosa Maria seja compreendida 

sequer como um objeto de pesquisa, ou até mesmo como uma humana racional, já que “seu 

discurso não é coerente”. 

Antes do abandono de Ismael quando Rosa Maria estava grávida, os dois passam por 

algumas situações que merecem ser analisadas. A primeira vez em que Ismael viu Rosa Maria, 

 
32 A autora optou por utilizar o termo “corpo subalterno”. Aqui, corrigiremos para “corpo subalternizado”, visto 

que a subalternização é uma condição e não uma característica intrínseca do sujeito. 
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já com seu vestido desbotado e com a barra desfeita, ele a perseguiu, pois vira que as pérolas 

de seu cordão haviam arrebentado e se espalhavam pelo caminho. Vidrado, Ismael começou 

a persegui-las, “sem dar-se conta do quanto havia andado e de que estava sendo acossado por 

uma paixão que o fez parar imediatamente em frente ao ginásio e, com seus gestos distintos e 

insolentes, mergulhar os braços num bueiro, retorcendo a água impulsiva e poluída (Pereira, 

1998, p. 94). Os gestos de Ismael foram impulsivos assim como a água, pois deu-se conta de 

que conhecia Rosa Maria: “Olhe, consegui encontrar oito pérolas do seu colar. Além do mais, 

eu sei como é seu nome. Sei como se chama. Reconheço o seu cheiro e a corrente que prende 

seus sonhos” (Pereira, 1998, p. 94).  

Em um determinado momento, Ismael e Rosa Maria passam por uma manifestação 

política que ocorria na praça. Manifestantes revoltados gritavam e atiravam objetos contra um 

outdoor com a foto do governador. Apesar de Rosa Maria pedir para que fossem embora 

daquela manifestação – “porque havia algo contra ela no vozerio ao redor” (Pereira, 1998, p. 

95), ela pressentia –, Ismael insistia para que permanecessem, reforçando que era importante 

alguém como ela, indígena, fazer parte daquele protesto, pois a multidão gritava “viva às 

minorias” e “defendam os índios, os índios nossos irmãos”. Ismael colocou Rosa Maria entre 

seus ombros para que ela conseguisse enxergar melhor a população. Para Ismael, aquele era 

um momento único e especial, ele parecia estar tomado por um êxtase e desejava que Rosa 

Maria também absorvesse aquele momento. Rosa Maria por outro lado, mal se esforçava para 

olhar as pessoas que Ismael indicava ou a manifestação. Ela pede para descer dos seus ombros 

e irem embora. E depois de uma última insistência da parte de Ismael, “quando tem certeza 

de que os gritos de ‘madona fraudulenta’ e ‘direitista disfarçada’, entre outros insultos, são 

dirigidos a ela, Ismael fica aterrorizado e pensa não ser possível que um grupo clamando 

contra injustiças a visse daquela forma, e fosse tão ruidosamente contra ela” (Pereira, 1998, 

p. 96).  

Tanto o comportamento da elite manauara, quanto o abandono de Rosa Maria por Ismael 

e das pessoas que estavam na manifestação nos remetem ao conceito de dominação simbólica 

de Pierre Bourdieu em Dominação masculina (2019, p. 68), pois, segundo o autor, “o efeito 

da dominação simbólica (seja ela de etnia, de gênero, de cultura, de língua etc.) se exerce não 

na lógica pura das consciências cognoscentes, mas através dos esquemas de percepção, de 

avaliação e de ação que são constitutivos dos habitus”. Essa força simbólica onde se percebe 

a dominação masculina e a submissão feminina não exige força bruta, ela deve ser percebida 

nos seu “efeitos duradouros” na sociedade: “a força simbólica é uma forma de poder que se 
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exerce sobre os corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer coação física; mas 

essa magia só atua com o apoio de predisposições colocadas, como molas propulsoras, na 

zona profunda dos corpos” (Bourdieu, 2019, p. 69). Rosa Maria é alvo dessa “magia”, dessa 

dominação simbólica que, embora não exerça coação física sobre seu corpo, destrói sua 

própria existência, de ter sua voz ouvida ou vontade própria, e é inserida num espaço de 

exclusão, de submissão daqueles que detém o poder cultural e social. 

Ao final do romance, quando Maria Assunção Augusta reencontra Rosa Maria pela 

primeira vez após a fuga da casa da senhora, Rosa Maria lhe dá um sorriso tímido, a partir do 

qual não se pode ter a certeza de que a reconhecera. Rosa Maria permanece inerte, no seu 

próprio mundo; já não veste o vestido lilás de seu casamento, mas um saco preto de lixo 

amarrado por uma corda cobre seu corpo sujo das ruas e adoecido. Maria Assunção grita pelo 

nome de Rosa Maria: “a igreja parecia encher-se com meu eco [...], até ela voltou a cabeça 

para os lados, olhou na direção onde eu estava, lá no alto” (Pereira, 1998, p. 108). Maria 

Assunção grita, mais uma vez, por Rosa Maria e esta lhe responde com um meio-sorriso, um 

“risco antigo que ultrapassou seu rosto” (Pereira, 1998, p. 108). O sorriso de Rosa Maria, 

manifestado em forma de um simples risco, como algo que é delineado com pressa e sem 

precisão, simboliza a violência sofrida pela indígena durante a sua trajetória de vida. Ainda, 

esse sorriso, que não se sabe ser um sorriso de reconhecimento ou um sorriso involuntário, 

visto o adoecimento mental de Rosa Maria que já se agravara, também simboliza, ao mesmo 

tempo, a dura trajetória de todas as outras meninas, esquecidas e violentadas. Maria Assunção, 

a única que consegue amparar esse sorriso, decide, a partir desse momento, retornar à aldeia 

para encontrar com Dom Matias Lana e contar tudo o que havia visto e tudo o que havia 

acontecido com Rosa Maria. 

Em Necropolítica Tropical (2018, p. 13), o filósofo Peter Pál Pelbart discorre a respeito 

de uma necropolítica cara ao nosso processo colonizatório. Embora comumente se compare 

genocídios e outras barbaridades com o holocausto dos judeus na Alemanha, como se 

“exportássemos” violências, Pelbart traz à lume nossa própria cultura da barbárie, inerente à 

nossa história colonial, isto é, a necropolítica tropical. Recorrendo a Achille Mbembe, o autor 

questiona: no lugar de “remetermos ao nazismo o horizonte da barbárie vigente ou ascendente 

em tantos cantos do mundo, não caberia recuar um pouco mais, até a plantation de nossa história 

colonial? Não foi ali, naquele espaço e naquele tempo, que surgiu o primeiro ‘laboratório 

biopolítico do planeta’?”. 
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Agora, como pensar em uma teoria de necropolítica tropical n’Um rio sem fim? Não 

seria Rosa Maria a representação do sofrimento causado pela violência necropolítica 

“abrasileirada”, que humilha os povos originários, que deslegitima lutas, que não vê pessoas 

não brancas além da subserviência? Rosa Maria foi violentada simbólica e fisicamente pela 

imposição da Igreja, foi proibida de falar sua língua e viver a sua cultura, foi abandonada pelo 

Estado, menosprezada pela população e, ainda, pelo homem que, em algum momento, disse 

que a amava e a engravidou; mas que, subitamente, a descarta, como todos os outros já fizeram. 

Rosa Maria foi até mesmo desprezada por manifestantes contra o governo, que, em um 

momento, pedem por igualdades sociais – “viva as minorias, libertem os negros, protejam os 

miseráveis e assalariados, defendam os índios nossos irmãos” (Pereira, 1998, p. 95) –, no outro 

a chamam de “madona fraudulenta” e “direitista disfarçada”. Essas personagens, nas palavras 

da autora, 

protagonizam situações que demonstram a continuidade e permanência do 

ranço etnocêntrico que, com base nos valores cristãos ocidentais, 

secularmente viria abalar os sujeitos envolvidos numa relação aqui 

apresentada e comumente definida como a de “brancos” e “índios” (Pereira, 

1995, p. 166). 

 

Por fim, a única que poderia compreender Rosa Maria e poderia, talvez, tentar lhe salvar 

era Maria Assunção, mas não foi possível, visto como o sistema a atormentou tão brutalmente 

do mesmo modo, obrigando-a a fugir e deixar Rosa Maria, que jamais conseguiria suportar os 

“abalos das palavras do mundo” (Pereira, 1998, p. 86). Porém, Maria Assunção, como veremos, 

por mais que não consiga salvar Rosa Maria, é essencial para o desenvolvimento da narrativa. 

 

3.2 Maria Assunção Augusta 

Maria Assunção Augusta é a personagem que, a nosso ver, conduz toda a narrativa de 

Um rio sem fim. É uma personagem singular; dentre as meninas, é a única de origem cabocla, 

e a única, também, que ameaça o poder de Dom Matias Lana mesmo quando ainda é uma 

criança que sequer havia trocado os seus dentes de leite. Assunção, além de ser uma das vozes 

narrativas do romance (pela qual podemos ter acesso à perspectiva de uma Maria Assunção já 

adulta), é por sua causa que a outra narradora, a pesquisadora, viaja até a aldeia indígena para 

coletar informações sobre seu paradeiro. Ao reencontrar com Rosa Maria em estado deplorável 

no centro de Manaus, Maria Assunção retorna para a aldeia indígena, – contrariando até mesmo 

a lógica das meninas que nunca voltavam –, e decide que precisava contar, a Dom Matias, tudo 

o que havia visto, “não para que ele acreditasse ou gostasse, mas porque assim as coisas haviam 
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acontecido. Uma história que lembrasse o pão novo e macio cortado com uma faca que suja 

invisíveis migalhas. Voltaria sim” (Pereira, 1998, p. 109).  

A metáfora do pão utilizada na citação anterior nos remete ao seu simbolismo cristão de 

não apenas um alimento físico, mas de alimento essencial e espiritual, pois o pão é a 

representação do corpo de Cristo e do saber espiritual. Essa metáfora do pão na narrativa foi 

destinada a uma figura de poder dentro da igreja, o bispo Dom Matias Lana, o que reforça a 

simbologia cristã do excerto. O simbolismo da faca, por sua vez, segundo Chevalier (2015), 

varia de acordo com a cultura e as populações que a utilizam; existem diferentes formas de se 

interpretar o símbolo da faca nas iconografias hindu e maia, por exemplo. No entanto, a faca 

“é, frequentemente, associad[a] também à ideia de execução, no sentido judiciário, de morte, 

vingança, sacrifício” (Chevalier, 2015, p. 414), não podendo deixar de lado o caráter de corte 

da lâmina, função primária do objeto. Nesse sentido, ao cortar a representação do “saber 

espiritual”, a faca espalha invisíveis migalhas, farelos que podem ser entendidos, aqui, como a 

verdade, a verdade que estava ocultada, a realidade que Maria Assunção desejava transmitir ao 

bispo. Pois, esse pão, apesar de “novo e macio”, esconde verdades que são reveladas após o 

corte da lâmina, trazendo à tona as migalhas. Podemos pensar que existe, também, 

provavelmente, em Maria Assunção, uma intenção de vingança ao contar essa verdade ou até 

mesmo de intenção de morte, visto que, como já sabemos, o bispo é possivelmente assassinado 

por Assunção. 

Logo em seguida, a narradora, então, ainda questiona, retoricamente: “mas para que 

contá-la – a ele?” (Pereira, 1998, p. 109, grifo nosso). Maria Assunção sentia necessidade de 

contar histórias, não apenas as inventadas, mas também de toda a miséria que havia visto e 

vivenciado. Mesmo a ele que, como já analisamos, foi um algoz para ela e as outras meninas 

na missão; mesmo a ele que nutria um desejo carnal por Assunção quando ainda era uma 

criança. A narradora descreve que “golpes de lembranças estraçalhavam sua garganta” (Pereira, 

1998, p. 109), pois a necessidade de contar era maior do que ela. Ela costumava contá-las às 

meninas da missão, principalmente à Rosa Maria, por quem parecia apresentar um cuidado 

especial. Quando chegaram em Manaus, as histórias serviram como válvula de escape daquele 

ambiente hostil e, em determinados momentos, até como tentativa de se livrar das surras da 

senhora violenta, que também era ouvinte das histórias de Assunção. Certa vez, para tentar 

livrar Rosa Maria de uma surra – pois, na hora da sesta, a senhora havia tido um pesadelo com 

Rosa Maria e acordou assustada culpando a menina –, Assunção começa a contar histórias, 

como tinha o costume de fazer: “escondida atrás de uma porta, começou a gritar, que ‘um certo 
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dia, então... alguém com o peito abalado esquecia tanto que nem eu posso continuar... porque 

era uma vez, era uma vez minha senhora, era uma vez Rosa Maria...”33 (Pereira, 1998, p. 80). 

Dessa vez, no entanto, as histórias não foram suficientes para escapar das mãos da senhora e, 

“naquele momento, a senhora surpreendentemente começou a chorar, a espancar chorando. 

Nela, havia se entranhado a forma correta de espancar: sabia os lugares exatos onde mais doía 

e, muitas vezes chorando, batia até paralisar angustiada” (Pereira, 1998, p. 80). 

Em Ontologia da violência: o enigma da crueldade, Aguinaldo de Bastos, Alexandre 

Marques Cabral e Jonas Rezende (2010) discorrem a respeito do aspecto essencialmente 

humano da violência e como a história da humanidade confunde-se com uma história da 

violência. Os autores desmitificam a ideia de que a violência do homem seria um traço de uma 

“animalidade” – um senso comum derivado da ideia de que o homem estaria dividido entre as 

dimensões da bestialidade e da racionalidade, esta última concebida como uma divindade. Para 

ilustrar essa dualidade ontológica, os autores tomam como exemplo a metáfora do centauro, ser 

da mitologia grega que possui o torso e a cabeça de homem no corpo de cavalo. Segundo a 

mitologia, existiriam duas origens do centauro: aqueles oriundos de Ixion e Nefele, os quais 

possuíam uma força bruta e descontrolada, e aqueles oriundos de Filira e Cronos, que possuíam 

uma força mais comedida e eram bondosos. A partir da tensão entre os dois lados, o bestial e a 

razão, existiriam duas configurações humanas: a que submeteria o bestial ao racional e a que 

seria o inverso. Entretanto, os autores fazem uma pergunta fundamental: “se o homem é 

violento por ser uma mescla de animalidade demoníaca e divindade racional, por que é que os 

animais ‘não-humanos’ não conhecem o que chamamos de violência?” (Bastos; Cabral; 

Rezende, 2010, p. 15). A violência tal qual conhecemos não ocorre no mundo animal a partir 

dos seres tidos como “animalescos” e o homem, na realidade, não é violento por deixar seu lado 

animalesco sobressair-se sobre a racionalidade, mas sim, e justamente, por ser humano. Assim,  

Se a história humana confunde-se com a história da violência, a história dos 

animais nada tem a ver com a história humana. Não há genocídio canino, nem 

equino. Nenhum tubarão sente prazer em ver os peixes dos quais se alimenta 

sofrer. [...] Entre eles não houve um Adolf Hitler, um Stalin, um César, nem 

sentenças de morte ou armas nucleares (Bastos; Cabral; Rezende, 2010, p. 16).  

 
33 Retomando o que foi visto no Capítulo 1, a respeito da gênese do romance, lembremos que Era uma vez, Rosa 

Maria foi o primeiro título de Um rio sem fim, quando ainda estava no formato de dissertação de mestrado de 

Verenilde Pereira. O título primeiro nos remete, justamente, à contadora de histórias Maria Assunção e como essas 

histórias da personagem são significativas para a narrativa, além de colocar no centro da obra tanto Assunção, a 

contadora de histórias, quanto Rosa Maria, para quem se conta histórias, visto que está inserida como um aposto 

na oração.  
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Dessa maneira, a violência não é fruto de uma potência animal no homem, mas é uma 

possibilidade, uma vez que o homem busca, nos seus “excessos de razão”, justificativas para a 

violência e sua perda de razão (Bastos; Cabral; Rezende, 2010). Retomando à senhora que 

agride as meninas em Um rio sem fim, percebemos como essa personagem é uma das 

representações da violência no romance, pois incorpora, deliberadamente, o prazer em ferir 

outros corpos – pois conhecia os lugares onde mais doía –, sobretudo o de seres fisicamente 

inferiores a ela e os quais ela também considerava inferiores espiritualmente, por se tratar de 

meninas indígenas e uma cabocla oriundas do interior do estado, colocando em questão o 

preconceito da elite manauara sobre esses sujeitos. Além disso, na narrativa, a senhora não 

possui nome. Em certa medida, podemos pensar nisso como uma estratégia criada pela autora: 

no romance, é uma das personagens que mais explicitamente violenta as quatro meninas e, ao 

mesmo tempo, não é nomeada, como se representasse toda uma classe que, continuamente, 

emana ódio pelo outro, o diferente, como é o caso dos povos indígenas.  

Em um breve momento, o leitor tem acesso, a partir da voz narrativa da própria Maria 

Assunção, à sua jornada na juventude, após fugir da casa com Maria Índia. Assunção ganhava 

seu sustento a partir de performances junto a seu amigo Anamã no centro da cidade, em um 

“bazar onde colocamos painéis amazônicos” (Pereira, 1998, p. 28), justamente um espaço onde 

se contavam diversas histórias, arquitetadas por Assunção, que costurava as vestimentas, e 

representadas por Anamã: “índio com tanga, soldado furioso, cigana sedentária, moça 

romântica com álbum de recordação” (Pereira, 1998, p. 28). Um dia, porém, Anamã sumiu e 

não se encontraram nunca mais. Embora curta, essa passagem da história de Anamã e Maria 

Assunção são importantes para termos acesso à vida de Maria Assunção, como a personagem, 

por exemplo, garantia o seu sustento após libertar-se da casa onde era violentada – informações 

que não temos, por exemplo, de Maria Índia e Maria Rita, que “desaparecem” no decorrer de 

Um rio sem fim.  

Como já observamos, Assunção decide retornar à aldeia após encontrar com Rosa Maria 

mendigando no centro da cidade e com estado mental já fragilizado. No entanto, ao retornar, 

Maria Assunção é presa a mando de uma juíza “cheia de caprichos”, “porque [a] ouvira falar e 

não suportou os temas de suas histórias” (Pereira, 1998, p. 14). E embora não tenhamos muitas 

informações sobre a prisão, novamente retomamos a questão das histórias de Assunção, que 

incomodaram a juíza; ela, que poderia ser comparada, em certa medida, com o nazista Adolf 

Eichmann, pois era “uma linda e sensual mulher”, dotada de “autoridade, poder e capacidade 

para torturar [...]. A juíza arranhava pensamentos. Ela oferecia opções de suicídios e 
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assassinatos. – ‘Quem não se conforma com o que vê pode ter uma rápida opção’ e apontava, 

com unhas longuíssimas e vermelhas, as águas vorazes daquele rio” (Pereira, 1998, p. 14-15). 

Isto é, não suja as mãos, é apenas uma burocrata, mas possui a autoridade, o poder e, 

principalmente, a capacidade para torturar – tal como Eichmann, um burocrata, funcionário frio 

e pacato, porém um dos colaboradores pelo Holocausto judeu durante a Segunda Guerra 

Mundial, descrito por Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém (1999), como a 

representação da “banalidade do mal”. Embora a juíza apareça de modo breve na narrativa, ela 

representa essa violência institucionalizada durante o regime militar sobre as quais os nativos, 

como Assunção, estiveram sujeitos.  

No cárcere, Assunção sofre diversas violências. Na sua primeira noite na prisão, nos 

conta a narradora-pesquisadora que os guardas lhe ofereceram “um vasilhame dizendo que era 

apenas álcool mas, quando o líquido escorregou pelo seu pescoço e braços ela sentiu assustada 

o peso da urina desconhecida na pele” (Pereira, 1998, p. 13). Os guardas contavam que faziam 

essas “brincadeiras” por conta de um tédio que emanava daquele lugar rodeado por cachoeiras, 

como justificativas para a execução de atos humilhantes contra os prisioneiros. Outra violência 

ao corpo de Maria Assunção enquanto ainda estava na prisão foi perpetrada por Catarino, 

indígena da aldeia e pai de Rosa Maria, como é narrado no excerto abaixo:  

Não prevíamos aquela noite na cela quando o delegado garantiu que lá 

ninguém entraria e, quando percebi, Catarino a invadira em zigue-zague, 

embora pudesse ter voltado sem nada acontecer. Mas eu mesma repeti seu 

nome para que ele me ouvisse e ajudasse a fugir e, quando me vi, puxava seu 

cabelo dizendo que era eu, Maria Assunção, amiga de Lauriano Navarro e de 

Rosa Maria. Ele parecia nem ouvir, ele já estava daquele jeito, desorientado, 

sem que o ninguém entendesse (Pereira, 1998, p. 31).  

Apesar de o delegado garantir que ninguém entraria no presídio à noite, o indígena 

Catarino, andando em zigue-zague, isto é, embriagado, entra na cela em que Assunção está 

aprisionada e, aparentemente, a violenta. O trecho “quando vi, puxava seu cabelo” nos faz 

perceber que estiveram em contato físico bastante próximo, enquanto Assunção tentava fazê-lo 

compreender quem ela era, mas sem sucesso, pois ele já estava totalmente desorientado. Em 

outro momento, Assunção descreve a força física de Catarino e a forma como o indígena a 

olhava:  

Maria Assunção achou melhor não sentir o peso do corpo de Catarino, o índio 

zelador da prisão, que perambulava nos hospícios de Miraflores e Manaus e 

que olhou para ela como olhava para a comida que engolia faminto. O índio 

Catarino tinha os pés e as mãos imensos, frios e seus olhos lacrimejavam como 

um animal capaz de estraçalhar lentamente sua presa utilizando um cuidado 

inconsciente e quase minucioso para que ela pudesse morrer sem grandes 
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ferimentos. Como aprender a lidar com homens assim? (Pereira, 1998, p. 14, 

grifo nosso).  

Catarino, como já analisamos, é o pai de Rosa Maria e o responsável pela morte da 

esposa e de seu outro filho, que morreram enquanto tentavam fugir da missão salesiana. Após 

o ocorrido, o indígena retorna para a missão, mas, aparentemente, adoece mentalmente e 

também acaba se rendendo ao alcoolismo. Quando ele vê Maria Assunção em sua cela, Catarino 

assemelha-se a um animal, a um ser que vive por instinto, capaz de fazer atrocidades com sua 

presa – neste caso, uma mulher, Assunção. Como já observamos em Bastos, Cabral e Rezende 

(2010), não é a animalidade que aflora no homem que o faz violento, mas sim a própria condição 

de humano; ele pode assemelhar-se a um animal, mas é a condição racional que o faz, por 

exemplo, estuprar, deliberadamente, uma mulher vulnerável em sua cela na prisão. Em 

sequência, a cena da violência é narrada a partir da metáfora de pétalas de rosas que surgiam 

espontaneamente e inundavam a cela:  

Quem mais soube dessa história conta que a cela havia ficado tão 

desmesuradamente escura e, talvez haja sido o medo que a fez delirar tanto, 

até que preferiu ver pétalas de rosas estourando do teto. Não eram poucas 

pétalas nem todas as pétalas do mundo. Eram mais que todas as pétalas 

existentes na terra passando ávidas pela sua retina em claridades minúsculas 

que pousavam como estampidos no chão (Pereira, 1998, p. 14).  

As pétalas de rosas, contraditoriamente ao seu peso leve, “pousavam como estampidos 

no chão”, ou seja, causavam um barulho estrondoso ao tocarem no chão. A utilização desse 

recurso estilístico por Verenilde Pereira nos faz observar como a simbologia da rosa é 

desconstruída nesse momento de Um rio sem fim. Pois, ao mesmo tempo em que a rosa 

simboliza beleza, amor e o espírito divino na concepção tradicional e ocidental (Chevalier, 

2015), aqui ela representa o ato de um abuso sexual, como formas divinas que surgem para que 

Maria Assunção se abstenha do que realmente está acontecendo. A rosa desabrocha-se por conta 

da violação e espalha pétalas “passando ávidas pela sua retina”, mas extremamente pesadas e 

barulhentas, devido ao teor do acontecimento. Outra passagem retoma as agressões sofridas por 

Maria Assunção quando está conversando com Alonso, um homem com quem possuía um 

relacionamento amoroso. Em um certo momento, Alonso percebe as cicatrizes no corpo de 

Assunção e a questiona: 

Ele me beliscou para que eu acordasse de vez e me perguntou: o que é isso? E 

isso? Eu molhei um dedo com cuspe e passei rapidamente no meu braço, 

dizendo que era um arranhão de escada. Possuía vício de agir assim sempre 

que alguém perguntava sobre aquelas marcas. Dizia que não era nada, 

mergulhada na vergonha de que me arrancassem a roupa em público 

apontando para o que estava em mim mas que era a marca deixada pelo outro 

(Pereira, 1998, p. 29, grifo nosso).  
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No contexto da citação acima, Maria Assunção ainda não havia sido presa e sofrido as 

agressões de Catarino, o que nos faz pensar que “a marca deixada pelo outro” pode ser 

interpretada tanto pelas violências sofridas na casa da senhora em Manaus, a qual a espancava 

violentamente, quanto algum abuso sofrido quando criança ainda na missão salesiana 

(lembremos do estrangeiro Michel que se “afeiçoa” por Assunção ou até mesmo o bispo que a 

desejava). Fato é que, no decorrer do romance, Assunção sofre diversas violências, tanto físicas 

quanto psicológicas, deixando marcas profundas não apenas em seu corpo, mas também em sua 

psiquê. 

Nas últimas duas páginas de Um rio sem fim, há uma retomada da voz narrativa da 

pesquisadora que, durante o romance, havia aparecido em momentos pontuais, oscilando entre 

a voz de Maria Assunção Augusta e a do narrador onisciente. Nesse final, temos acesso a 

algumas características de Assunção e de quando as duas haviam se encontrado, momento em 

que podemos observar uma certa melancolia da narradora a respeito daquelas memórias e 

experiências resgatadas e escritas por ela:  

Os rápidos instantes em que vi Maria Assunção se transformaram em 

saliências inesquecíveis em meus apontamentos. Seu rosto não possuía nada 

de excepcional exceto narinas dilatadas e o ar estonteado que deveria ter sido 

sua expressão de anos atrás, quando, trazida pelas freiras, havia chegado com 

as três índias a Manaus. Ela lembrava uma alma eriçada com a visibilidade de 

mais uma morte, parecendo ouvir os chamados dilacerados de dona Laura 

Dimas e sem poder ir ao seu encontro, deixando-a sozinha naquele esforço 

insano de sepultar máculas (Pereira, 1998, 110).  

Maria Assunção, torna-se, para ela, “saliências inesquecíveis”, ao mesmo tempo em que 

remetia a uma “alma eriçada com a visibilidade de mais uma morte”. E os chamados de Laura 

Dimas ecoam em sua memória, assim como ecoam durante todo o romance, perguntando onde 

estavam as meninas que nunca voltavam. Em outro momento, percebemos como a imagem de 

Assunção, para a narradora, assemelhava-se a uma imagem mítica, difícil de ser decifrada ou 

narrada, embora tivessem se encontrado apenas por alguns instantes: 

Eu, que anoto tudo e que a fotografei ininterruptamente durante os poucos 

instantes que estive com ela e quando já não lhe era possível recordar estes 

detalhes, eu que gravei sua voz como uma documentação plausível das 

exigências racionais, confesso que, ao tentar narrá-la, como agora, sua 

imagem se decompõe à minha frente; que é impossível reestruturá-la além da 

perfeição de suas intocáveis tranças (Pereira, 1998, p. 49).  

A narradora, enfim, despede-se do leitor, dizendo que não teria mais como ouvir as 

histórias de Maria Assunção, “que desejava absurdamente narrar a história onde Rosa Maria, 

Maria Índia e Maria Rita pudessem respirar um pouco mais. Uma história que pudesse ser como 



72 
 

milhares de andorinhas suavizando aqueles rostos infantis seduzidos pela vida” (Pereira, 1998, 

p. 110). Assunção ansiava por contar uma história diferente da sua própria, onde ela e as outras 

meninas indígenas pudessem ser livres como andorinhas, embora a realidade, muito diferente, 

a atingisse fatalmente. A narradora, então, continua: “Deixo, com quem quiser, estes 

personagens que ela me ofereceu. Que cada um escolha e prossiga com aquele que melhor lhe 

convier, e, se for o caso, faça com ele o seu final da história – este sim, o mais verossímil” 

(Pereira, 1998, p. 110).  

Retornando à afirmação que fizemos anteriormente, Maria Assunção é a força que 

conduz a narrativa de Um rio sem fim, pois é ela, inclusive, quem “oferece” os personagens à 

pesquisadora, através de suas histórias e seus depoimentos. A perspectiva da pesquisadora é, 

também, a perspectiva da própria Assunção, que, embora não tenha conseguido escrever suas 

histórias, conseguiu ser fonte para a construção do romance. Por fim, a pesquisadora se despede 

dos leitores: “Eu, a narradora que anoto tudo, tenho que ir; entro no mundo onde a 

contemporaneidade exige mais pressa e já me atrasei o suficiente. Entro no mundo apressado 

onde desapercebida e continuamente se cospe no vestido lilás de Rosa Maria” (Pereira, 1998, 

p. 110). Essa contemporaneidade, entendida também como uma ocidentalidade brutal, incidem 

sobre os corpos das meninas indígenas violentamente através da metáfora do cuspe no vestido 

de casamento lilás de Rosa Maria. O vestido que, em certa ocasião já nem existe mais e é 

substituído por uma sacola preta enquanto a indígena é, fatalmente, abandonada nas ruas da 

cidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nossa proposta primária, ao iniciarmos esta pesquisa, era a de analisarmos a violência 

de raça e gênero representadas no romance Um rio sem fim, de Verenilde Santos Pereira, obra 

que, como já largamente observamos, desnuda as violências sofridas, principalmente, por 

meninas indígenas no Amazonas, o que nos indicava uma análise pelo viés da 

interseccionalidade entre as categorias de raça e gênero. Após concluso o trabalho, foi possível 

desvelar de que maneira a Igreja e o Estado, enquanto instituições de poder totalmente aliadas, 

são os principais agentes causadores das dinâmicas violentas no romance, principalmente 

quando as meninas ainda estão confinadas nos internatos salesianos na aldeia e seus corpos e 

suas culturas são, continuamente, violentados. Alinhado a isso, o pensamento colonizador 

também foi responsável pela marginalização, humilhação e precarização de sujeitos como Rosa 

Maria, uma menina indígena que necessitava de cuidados especiais, mas que, nas mãos e aos 

olhos dos missionários e da elite branca, não passou de uma caracterização da “letargia 

intelectual” dos povos indígenas. Aos olhos dessa sociedade da branquitude, colonizadora e 

ocidentalizada, o corpo de Rosa Maria nunca passou de um empecilho à “modernidade” – assim 

como o da anciã Laura Dimas, uma corporeidade de resistência às imposições dos missionários 

e do cristianismo que intentavam submetê-la, no entanto categorizada como símbolo de um 

“atraso” à sociedade. Ainda assim, vozes como a de Mariana Aparecida ecoam como uma 

representação de resistência e lucidez frente às violências instituídas pela Igreja na fictícia – e, 

ao mesmo tempo, tão próxima de tantas realidades amazônidas – aldeia em São Joaquim das 

Cachoeiras. Mas, a despeito da resistência, seu grito permanece inaudível, silenciado, que de 

nada interfere nas dinâmicas de exploração vivenciadas por seus parentes na aldeia.  

De todas as personagens do romance, Maria Assunção Augusta é a maior potência, pois 

existe como o próprio movimento dessa história, desse rio, que costura a narrativa a partir de 

sua narração, suas memórias, além da força que demonstrou ao fugir da casa onde era violentada 

e retornar à aldeia e enfrentar seu algoz, Dom Matias Lana. Frente a um sistema acostumado 

em violar e silenciar mulheres racializadas, Maria Assunção não se exime de agir ao se deparar 

com Rosa Maria, moribunda, e, apesar de não conseguir “salvá-la” – o que seria um desfecho 

um tanto ilusório –, encontra outros meios para vingá-la, isto é, o possível assassinato de Dom 

Matias. Assunção é uma mulher cabocla, de origem negra e indígena, que retorna ao local de 

sua infância, marcada pela opressão da Igreja Católica contra à cultura e ancestralidade 

indígena, para aniquilar o homem que melhor representaria essa violência. Assim, Um rio sem 
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fim não apenas amplifica as vozes de sujeitos marginalizados e subalternizados, como as dos 

povos indígenas, afrodescendentes e povos da floresta, que ecoam como gritos inaudíveis em 

uma sociedade branca e ocidentalizada, mas também constitui-se como uma obra de resistência 

em meio a um cenário literário que, por muitos anos, invisibilizou a obra de Verenilde Santos 

Pereira.  
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