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RESUMO/ABSTRACT 

 
A INVENÇÃO DO EXPRESSIONISMO EM AUGUSTO DOS ANJOS 

 
 
Resumo: Fortemente influenciada pela filosofia de Schopenhauer e pelo pensamento budista; percutindo 
as vibrações inovadoras da poesia de Baudelaire; tomada por uma sede de conhecimento que não obtinha 
respostas das ciências; obstinada pelo mundo microscópico que só então começava a ser explorado; e 
reflexo de um país em transformação, em um mundo em transformação, a poesia de Augusto dos Anjos 
encontra o seu Zeitgeist, o “espírito dionisíaco” de seu tempo, em uma expressão inédita na poesia 
brasileira, que desnorteou, por muito tempo, sua recepção crítica. Os poemas mais antigos já trazem a 
marca de um eu lírico melancólico, marcado pela solidão e pela reflexão. Em meados de 1906, essa 
melancolia se exacerba e a expressão, que vinha se tornando cada vez mais áspera, encontra finalmente 
seu tom. Não era mais o eu lírico que se expressava, mas um desdobramento deste: uma personagem 
sofrida, misantropa, misógina, que parecia ter uma só finalidade na vida – sofrer. Com a melancolia em 
crescimento exponencial, aquela personagem amadurece não apenas a linguagem, mas também as 
reflexões. Pretendemos demonstrar, pois, que, fugindo do lirismo confessional, e baseado em um conceito 
de Schopenhauer, “dor estética”, o autor forjou uma personagem, sua máscara lírica. A finalidade desta: 
denunciar a degradação pela qual passava a humanidade, por meio de poemas que subvertiam as noções 
então aceitas de beleza. Augusto dos Anjos inventou uma variante expressionista, buscando uma 
representação não-aristotélica da realidade, usando uma forma fragmentada e contrastante, aproximando-
se de tal forma dos expressionistas alemães que é absolutamente plausível classificá-lo como um poeta 
expressionista. E não se trata apenas de uma “sensibilidade expressionista”, mas de um corpus e uma 
Ideia integralmente expressionistas. Sem temer o grotesco ou o kitsch, extraindo beleza do “mau gosto” e 
da matéria em decomposição, Augusto dos Anjos registrou a vida brasileira do limiar do século XX. 
 
Palavras-chave: Augusto dos Anjos; Expressionismo; Poesia brasileira; Schopenhauer; Budismo; 
Zeitgeist. 
 
 

THE INVENTION OF THE EXPRESSIONISM IN AUGUSTO DOS A NJOS 
                                                                                             
                                                                                                        
Abstract:  Strongly influenced by Schopenhauer’s philosophy and by the Buddhist thinking; tapping the 
innovative vibrations from Baudelaire’s poetry; taken by thirst for knowledge with no answer from the 
science; driven by the microscopic world that only then started to be explored; and the reflex of a 
changing country in a changing world, Augusto dos Anjos poetry finds it Zeitgeist, the “Dionysian spirit” 
of its time, in an expression never before seen in Brazilian poetry, which confused, for a long time, its 
critical reception. His older poems had already brought the mark of a melancholic lyric I, stricken by 
loneliness and reflection. In the middle of 1906 this melancholy overflows and the expression, which had 
become rougher, finally meets its tone. It was no longer the lyric I that expressed itself, but a ramification 
of it: a suffering, misanthropic, misogynistic character, who seemed to have only one purpose in life – to 
suffer. With the melancholy in exponential growth, that character ripens not only the language, but also 
the reflections. We intent to show that, running from the confessional lyricism and based upon 
Schopenhauer’s concept of “aesthetic pain”, the author forged a character, his lyric mask. Its purpose was 
to denounce the degradation humanity was going through, by the means of poems which subverted the 
accepted notions of beauty. Augusto dos Anjos invented an expressionist variation, seeking a non-
Aristotelic representation of reality, using a fragmented and contrasting form, thus approaching the 
German expressionists, which makes it completely plausible to classify him as an expressionist poet. And 
it is not only an “expressionist sensibility”, but a corpus and an idea integrally expressionist. Without 
fearing the grotesque and the kitsch, extracting beauty from “bad taste” and decaying matter, Augusto dos 
Anjos registered Brazilian life on the verge of the twentieth century. 
 
Key-words: Augusto dos Anjos; Expressionism; Brazilian poetry; Schopenhauer; Buddhism; Zeitgeist. 
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APRESENTAÇÃO, EM PRIMEIRA PESSOA 

Memória da minha leitura – Notícia de Augusto dos 
Anjos – O título deste trabalho 

I 

O primeiro contato que tive com a poesia de Augusto dos Anjos foi por 

meio dos livros escolares. Fascinava-me, como a milhares de adolescentes nos últimos 

cem anos, aquela poesia absurda e bela, cheia de sonoridades extraordinárias e imagens 

contundentes e arrebatadoras. Os poemas longos eram ignorados pelos antologistas, 

divulgando-se apenas os sonetos. Logo elegi “Vandalismo” e “Versos íntimos”, como 

os meus preferidos, chegando a copiá-los em um caderno roto, além de decorá-los, para 

declamação silenciosa. Este último, diziam os manuais, fora escrito aos 17 anos1! 

 Numa época em que as livrarias de Manaus eram meras papelarias, 

limitadas a vender best-sellers e quase nenhuma literatura brasileira, meu primeiro Eu, 

foi a primeira edição de Toda a Poesia, de 1976, da Paz e Terra, onde as “outras 

poesias” do título consagrado misturavam-se com os “poemas esquecidos”, numa 

seleção e ordem questionáveis, com o abrangente, mas falso, subtítulo “Poemas escritos 

entre 1900 e 1914, não recolhidos em livro pelo autor”2. Dois textos marcantes 

apareciam antes dos poemas: Otto Maria Carpeaux, fazendo a apresentação3, e Ferreira 

Gullar, com o futuro clássico da ensaística literária brasileira “Augusto dos Anjos ou 

Vida e Morte Nordestina”. 

Passados 24 anos, fui convidado pelo professor Marcos Frederico Krüger a 

dividir com ele a autoria do livro Análise das obras literárias do Vestibular 2001 – tal 

como havíamos feito um ano antes em relação ao Vestibular 2000, na então Fundação 

Universidade do Amazonas. Com sua generosidade característica, o professor Marcos 

                                                 
1 Na primeira edição do Eu, “Versos íntimos” está datado da seguinte forma: “Pau d’Arco, 1901”; o 
poema, entretanto, fora publicado em O Comércio, a 02 de setembro de 1906, quando o autor já começara 
a escrever de forma “diferente”, com a seguinte datação: “Pau d’Arco, 1906” (REIS, 1977, p. 46).  
2 Hoje penso que aquela divisão do Toda a Poesia – “Eu” e “Poemas escritos entre 1900 e 1914, não 
recolhidos em livro pelo autor” – seria perfeita, desde que estes fossem publicados em sua totalidade e 
subdivididos em algo como: “Poemas do aprendizado (1900-1906)” e “Poemas depois do Eu (1912-
1914)”. 
3 Cito Carpeaux, a partir da 3ª edição, pois a primeira já não a tenho mais: “[...] o poeta pré-modernista ao 
qual não se consegue atribuir, até hoje, um lugar historicamente certo, entre o fim da poesia simbolista no 
Brasil e os primeiros sinais de uma poesia moderna que só nascerá em 1922” (1995, p. 11). 
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Frederico permitiu-me escolher três em seis livros. Ao ver a relação, não tive dúvida: o 

Eu era meu! Ali se iniciava esta aventura. 

Naquele longo ensaio – onde analisava mais a fundo os poemas “Monólogo 

de uma sombra”, “Os doentes” e “As cismas do destino” –, pude perceber que a 

diferença entre “Vandalismo” e “Versos íntimos” não era apenas de tom. Se o primeiro 

era francamente simbolista, sobre o segundo, eu dizia que “com ele, o poeta encontrava, 

definitivamente, o caminho para mostrar a ‘degradação humana’ pela ‘estética da dor’”. 

Mais adiante, falando sobre o “estilo de época predominante nos poemas escritos entre 

1906 e 1912, essência do Eu”, afirmava que Augusto dos Anjos criara, “de maneira 

original, seus próprios processos expressionistas” (PINTO, 2000, p. 72-76).  

II 

Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos nasce no Engenho Pau d’Arco, 

próximo à vila do Espírito Santo, hoje município de Cruz do Espírito Santo, na Paraíba, 

a 20 de abril de 1884, terceiro de sete irmãos, em uma típica família do patriarcado rural 

nordestino. Em Pau d’Arco, passa infância e adolescência. Seu próprio pai, Alexandre 

Rodrigues dos Anjos, ensina-lhe, e aos irmãos, as matérias fundamentais.  

Em 1900 vai para a Paraíba, atual João Pessoa, fazer o curso de 

Humanidades, correspondente, hoje, ao ensino médio. Nesse ano, no Almanaque do 

Estado da Paraíba, tem um poema seu dado a público pela primeira vez: o soneto 

“Saudade”. Em 1901, inicia colaboração, que se estenderia até 1907, no jornal O 

Comércio, da capital paraibana, onde publicaria sua produção poética do período. 

Em 1903 entra para o curso da Faculdade de Direito de Recife, mas não 

participa da vida acadêmica, indo à capital pernambucana somente para prestar os 

exames de fim de ano. Conclui o curso em 1907, mas não exerce a advocacia, optando 

por trabalhar como professor, na Paraíba.  

Com a economia baseada na cana-de-açúcar em franca decadência, a família 

toda se transfere para a capital, deixando para trás o engenho falido, que seria 

definitivamente perdido em 1910. Nesse ano, já casado, muda-se para o Rio de Janeiro, 

onde continua trabalhando como professor. Em 1912, com o apoio financeiro do irmão 

Odilon, publica seu único livro: Eu. A repercussão crítica é razoável, para um estreante. 
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Em julho de 1914, é nomeado diretor de uma escola em Leopoldina, em 

Minas Gerais. Transfere-se para lá com a família. A 12 de novembro daquele mesmo 

ano, vitimado por uma pneumonia, o poeta morre. Tinha 30 anos de idade4.      

III 

Quase 100 anos passados de sua morte, pode-se dizer que há dois Augusto 

dos Anjos: o poeta, reconhecido pelo público e pela crítica; e o homem, cuja biografia, 

pobre de informações, transita entre dois pólos, compondo ora um ser comum, sem 

nenhum traço peculiar além da excelência como escritor, ora um ser hediondo, mito 

alimentado pela própria poesia, que a crítica, em boa parte, considera “inclassificável”.  

Augusto dos Anjos produz naquele espaço de tempo que a história da 

literatura brasileira chama preguiçosamente de pré-modernismo – querendo significar 

algo que era para ser mas não foi, ou, quem sabe, algo que foi sem ter sido. Nesse limbo 

literário, ele produz uma poesia original, diferente de tudo o que até então se vira e, a 

despeito do sucesso de público, sem epígonos relevantes.  

O título deste trabalho – A invenção do Expressionismo em Augusto dos 

Anjos – reflete literalmente o que pretendo demonstrar: Augusto dos Anjos desenvolveu 

processos expressionistas antes mesmo dos poetas alemães, que só começaram a dar 

publicidade à sua produção em 1910, quando o poeta brasileiro já estava havia quatro 

anos produzindo sob a luz da nova estética. Fugindo da poesia meramente confessional, 

o autor forjou, a partir do conceito de “dor estética”, uma personagem sofrida, 

melancólica, misantropa, a denunciar a degradação da humanidade por meio de poemas 

que subvertem as noções então aceitas de beleza e lirismo. Grotesca e fragmentária, 

extraindo beleza do feio e vida da matéria em decomposição, a poesia expressionista de 

Augusto dos Anjos não se aliena dos acontecimentos cotidianos, registrando 

criticamente aspectos da vida brasileira dos primeiros anos do século XX. 

  

                                                 
4 As informações biográficas aqui citadas foram compiladas de Magalhães Júnior (1978). 
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INTRODUÇÃO – PRESSUPOSTOS  

Fases da poesia de Augusto dos Anjos – Máscara 
lírica e dor estética: budismo e Schopenhauer – 

Aproximação com Baudelaire – Outras influências – 
Zeitgeist, o espírito do tempo – Os “sonetos ao pai” 

como paradigmas de estilos 

I 

Sem medo de parecer didático, sendo-o, comecemos por classificar a poesia 

de Augusto dos Anjos em duas fases distintas: a primeira, composta por poemas de 

extração simbolista e parnasiana, com resquícios de romantismo; e a segunda fase, onde 

estão os poemas “inclassificáveis” do Eu. Mas essa distinção nos parece ainda 

insuficiente, porque ambas as fases podem ser subdivididas. Assim, estabelecemos 

quatro fases na poesia de Augusto dos Anjos, conforme a cronologia de produção dos 

poemas estabelecida por Zenir Campos Reis (1977, p. 30-37)5: 

1ª fase: de 1900 a 1903; 

2ª fase: de 1903 a 1906; 

3ª fase: de 1906 a 1912; 

4ª fase: de 1912 a 1914. 

Os poemas da primeira fase e parte da segunda começaram a ser reunidos 

em livro, sob o subtítulo “Poemas esquecidos”, somente a partir da 29ª edição, de 1963, 

comemorativa do cinquentenário do Eu6. Os poemas da quarta fase, produzidos após a 

publicação do Eu, foram reunidos na segunda edição, de 1920, sob o título Eu (Poesias 

Completas), com organização de Órris Soares, numa edição financiada pelo governo da 

Paraíba. O título consagrado – Eu e Outras Poesias – veio com a terceira edição, de 

1928, em tudo semelhante à anterior, organizada pelo mesmo Órris Soares, para a 

Livraria Castilho.    

                                                 
5 A propósito, todas as datas de publicação citadas, salvo eventual indicação em contrário, foram obtidas 
em Augusto dos Anjos: poesia e prosa (REIS, 1977).   
6 Outros poemas do período 1900-1906 foram incorporados aos “Poemas esquecidos”, à medida que iam 
sendo descobertos e as edições se sucediam. Alexei Bueno, na edição das Obras Completas, cria, a partir 
dos “Poemas esquecidos”, outra categoria: “Versos de circunstância”, “tendo em vista o critério 
absolutamente circunstancial, quase lúdico, que preside ao aparecimento das seguintes produções.” 
(BUENO, 1994b, p. 842).    
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Dos 587 poemas do Eu, apenas 13 pertencem à segunda fase: “Vencedor” 

(1903); “Vandalismo”, “Eterna Mágoa”, “A ilha de Cipango” (1904); “Soneto I – A 

meu pai doente”, “Soneto II – A meu pai morto”, “Vozes de um túmulo”, “Barcarola”, 

“A árvore da serra”, “Mater”, “Insônia”, “Uma noite no Cairo” e “Solitário” (1905). 

Entre os 16 e os 22 anos dá-se o aprendizado e o amadurecimento do poeta. São poemas 

que podem ser distribuídos entre as estéticas então em voga: simbolistas, parnasianos e 

mesmo românticos.  

A produção da terceira fase – os outros 45 poemas do Eu – é constituída de 

trabalhos cuja maioria é marcada por uma expressão até então desconhecida na 

literatura brasileira8. Entendamos “expressão” como uma combinação não apenas de 

fala e linguagem, mas, sobretudo, de imagens e ideias, harmonizando forma e conteúdo 

de maneira inusitada. A partir de determinado ponto numa hipotética linha do tempo – 

localizado em junho de 1906, com a publicação de “Queixas noturnas”9 –, Augusto dos 

Anjos dá uma guinada na sua expressão poética. É como se o eu lírico desse lugar a um 

outro – sua máscara lírica. Sua poesia adquire um tom mais agressivo, abordando temas 

como o “novo homem” e “uma nova humanidade”. Essa nova expressão, inominada, dá 

o tom da maioria daqueles 45 poemas.  

Desqualificar essa dificuldade de enquadramento foi a estratégia utilizada 

por boa parte da crítica, considerando irrelevante, mero didatismo ou mesmo uma 

grande bobagem qualquer classificação10. Outra parte, baseada em alguns daqueles 13 

poemas e em poemas que o autor certamente rejeitaria11, classifica-o como simbolista. 

Augusto dos Anjos foi ainda chamado de parnasiano e até de art-noveau12 – esta 

denominação, mera tentativa de substituir o inodoro pré-modernismo, que, contas 

ajustadas, não quer dizer muita coisa. Carpeaux sintetiza essa indefinição da recepção 

crítica do Eu: 
                                                 
7 Ordinariamente, dir-se-ia que são 56 poemas. Para efeito deste estudo, entretanto, estamos considerando 
os sonetos dedicados ao Pai, publicados sob o título geral de “Sonetos” e separados por algarismos 
romanos, como três poemas distintos: dois da segunda fase e um da terceira. 
8 Enfatizamos maioria porque alguns poemas, poucos, ainda podem ser classificados como parnasianos e 
simbolistas.  
9 O poema “Queixas noturnas”, inaugural do novo modo de escrever, foi publicado pela primeira vez no 
dia 03 de junho de 1906, no periódico O Comércio, da Paraíba. 
10 Órris Soares chega às raias da violência: “A que escola se filiou? – A nenhuma. [...] Isso de escolas é 
esquadrias para medíocres.” (SOARES, 1928, p. XIII). 
11 Os “Poemas esquecidos”, de interesse mais histórico que literário. 
12 A proposta é de José Paulo Paes (1985, p. 81-92).  
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No sentido brasileiro do termo, Augusto dos Anjos não é simbolista; mas 
pode ser assim considerado em sentido mais largo da palavra, conforme o 
que foi simbolismo na poesia europeia. Essa ambiguidade é apenas uma das 
muitas pelas quais a história da “fortuna” de Augusto dos Anjos se tornou 
acidentadíssima. Em 1912, o livro do provinciano ficou despercebido. Em 
1920, em pleno neoparnasianismo, a obra alcançou êxito fulminante, logo 
interrompido pelo modernismo. Os modernistas não quiseram ouvir falar do 
“neoparnasiano” Augusto dos Anjos; os acadêmicos ainda rejeitaram o 
“simbolista” Augusto dos Anjos. [...] Só nos últimos tempos a crítica séria 
reconsiderou o caso, apreciando o grande valor do poeta singular; tornaram-
se frequentes as monografias e os estudos especializados. (CARPEAUX, s/d, 
p. 228) 
     

Uma parcela quase insignificante – do ponto de vista quantitativo – viu na 

expressão poética de Augusto dos Anjos marcas, vestígios, indícios da estética 

expressionista, desenvolvida principalmente na Alemanha, no início do século XX: 

Gilberto Freyre, Anatol Rosenfeld, Massaud Moisés, Lêdo Ivo, Luiz Costa Lima, Ivan 

Junqueira, Sérgio Martagão Gesteira13...  

De todas as avaliações coligidas, entretanto, nenhuma é tão profunda quanto 

as duas páginas escritas por Eduardo Portela, comentando a fortuna crítica de Augusto 

dos Anjos organizada por Afrânio Coutinho e Sônia Brayner: 

O volume é desigual, e o predomínio de manifestações estereotipadas ou 
adjetivas autoriza-nos a constatar o persistente infortúnio crítico, a imensa 
sombra do caso Augusto dos Anjos a encobrir a noturna luminosidade do 
texto, cedendo ao personagem o lugar do poeta. 
 
É sabido que o poeta é poeta a partir de um horizonte. Mas ele só é poeta 
quando converte imaginariamente o horizonte, quando morre na vida da obra. 
De maneira que pouco ajudará ao entendimento do poeta Augusto dos Anjos 
o diagnóstico do paciente Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos. Até 
porque a sua doença é antes uma doença cultural, agravada pela má 
consciência finissecular. (PORTELA, 1994, p. 65) 

 
Após um ano e meio buscando onde nos apoiar para sustentar nossa 

hipótese, encontramos o elo perdido num artigo escrito sem grandes pretensões de 

análise. Em dois parágrafos, Portela destrói o mito de que o poeta manipula o “material 

que utiliza para a expressão de sua verdade interior” (PROENÇA, 1976, p. 89). Ora, 

essa crença – levada a extremos na leitura de Augusto dos Anjos, não importa qual viés 

crítico se utilize, do formalismo à psicanálise – impõe ao poeta uma condição sine qua 

non: o confessionalismo. Portela aponta o “infortúnio crítico” de Augusto dos Anjos, 

                                                 
13 Apenas dois desses autores não serão citados em todo o livro; assim, registrem-se as origens de nossa 
informação, devidamente consignadas nas Referências: Lêdo Ivo, no ensaio “Eu – de Augusto dos Anjos” 
(2006); Luiz Costa Lima, no ensaio “A origem como extravio: Augusto dos Anjos” (1991).    
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que cede ao “personagem o lugar do poeta”, e arremata: o poeta só é poeta “quando 

morre na vida da obra”. 

Para explicar aquela poesia tão original, o “infortúnio crítico” de Augusto 

dos Anjos aponta-lhe patologias diversas – físicas, morais, sociais –, inferidas a partir 

da combinação entre leitura equivocada e desinformação biográfica: esquizofrenia, 

tuberculose, ateísmo, materialismo, individualismo, extravagância, ceticismo, 

pessimismo, satanismo, egocentrismo, pobreza pecuniária. De todos os estudos a que 

tivemos acesso, apenas dois trabalham com a possibilidade do eu lírico não ser mera 

projeção do autor: 

A expressão personagem-autor evidencia a união de duas representações 
diferentes, que apresentam também uma semelhança acentuada entre si, pois 
é a fusão de alguém que descreve com outro que é descrito, formando assim 
uma pessoa só, o personagem-autor. (VASCONCELOS, 1996, p. 17) 

 
Ao fim, o que temos nesse personagem-autor é um autor que é personagem 

de si mesmo, como num mero e tautológico jogo de espelhos. Acrescente-se ainda que o 

trabalho que acabamos de citar, embasado em Bakhtin, tem por finalidade identificar 

aspectos carnavalizadores e encontrar as relações da poesia do poeta paraibano com o 

carnaval, na sua acepção mais elementar; em especial, em poemas deixados de fora do 

Eu – esquecidos. 

Já este trabalho se encontrava em fase de conclusão, quando “descobrimos”, 

por mero acaso, o prefácio de Ivan Junqueira para o livro de Sérgio Martagão Gesteira – 

A carne da ruína. Sobre a representação do excesso em Augusto dos Anjos14. 

Infelizmente, não tivemos acesso ao livro prefaciado, mas o texto de Junqueira é 

bastante esclarecedor:    

Foi ainda sábio o ensaísta quando, logo no início do seu discurso, se refere à 
“crise do sujeito”, a esse “dobrar-se do sujeito lírico sobre si mesmo”, a essa 
rarefação biográfica que encontramos no Eu e que, por tratar-se do livro que 
se trata, poderia até soar como um paradoxo. O aparente paradoxo, alerta o 
autor, “de uma confissão de parcas confissões, pois a ilusão a uma história 
própria é, em poesia, ilusão de história, mesmo quando se trate de história 
concreta de uma ilusão”. É que aqui, como adverte Martagão Gesteira, o que 
temos diante nós configura antes um problema de persona, “o que nos 
convida a ficar adstritos – palavra do agrado do poeta – ao que acontece ao 
‘eu’ de Augusto dos Anjos naquilo que se tornou a sua trajetória, cristalizada 
no discurso lírico”. 
Esclarece em seguida o ensaísta que, embora vá fazer aqui e ali alusões a 
dados históricos ou a observações da crítica que os tomou em consideração, o 

                                                 
14 João Pessoa: Editora Universitária; São Luís: Edufma, 1998 (JUNQUEIRA, 1998, p. 227). 
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resoluto centro de sua atenção “será o que se passa com o ego obsessivo 
configurado no e pelo discurso poético de Augusto dos Anjos”. O que se tem 
em cena daí em diante é, pois, o protagonista do Eu e outras poesias. (1998, 
p. 241-242) 

   
Gesteira, que vislumbrou o desdobramento do eu lírico, mostra-se prudente 

na classificação de Augusto dos Anjos como expressionista: 

O caráter turbulento desse modo excessivo, como nota maior do lirismo de 
Augusto dos Anjos, enseja classificar sua poesia como afim do estilo 
expressionista, suposta a demasia como um dos elementos nodais da 
manifestação do mundo, aos olhos dessa corrente. (apud JUNQUEIRA, 1998, 
p. 249) 

 
Continuamos, pois, numa trilha original – mostrar que a poesia de Augusto 

dos Anjos, sem qualquer contato com os expressionistas alemães ou de qualquer outro 

país, é uma poesia expressionista, graças aos processos similares desenvolvidos pelo 

poeta paraibano. 

II 

O termo “máscara lírica”, empregado há alguns parágrafos, pretende romper 

com a relação autor-eu lírico: nos poemas “inclassificáveis”, o poeta-autor Augusto dos 

Anjos dá lugar a uma personagem (persona – máscara), para se expressar como tal, na 

sua inteireza e integralidade de máscara, sem nenhum vínculo físico com o poeta-autor, 

embora às vezes descreva-se fisicamente como o próprio e até use o seu prenome. A 

esse poeta-autor Hugo Friedrich chama de “eu empírico”, num contraponto ao eu lírico 

(1991, p. 37). A máscara lírica é, portanto, resultante do embate entre o eu empírico e o 

eu lírico, irrompendo como um desdobramento do segundo – é outro eu lírico, muito 

diferente do primeiro e, principalmente, do eu empírico. Este, entretanto, mantém o 

controle do processo criativo, pois a máscara lírica é um ato deliberado de criação do 

poeta-autor. Fernando Pessoa levaria esse processo ao extremo, na criação de seus 

heterônimos, pelo menos dos três mais conhecidos – Caeiro, Campos e Reis –, pois, dos 

127 contabilizados, a imensa maioria era apenas mero exercício ou simples 

pseudônimos15.  

No caso de Augusto dos Anjos, podemos dizer que o eu empírico é o 

próprio poeta-autor, manifestando-se por si mesmo, em poemas como os dois primeiros 

                                                 
15 A contabilidade é de José Paulo Cavalcante Filho (2011, p. 199-403). 
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sonetos ao pai, que veremos mais adiante, ou o sentimental “Ricordanza della mia 

gioventú”. O eu lírico, por sua vez, é uma personagem do autor, que se manifesta com 

equilíbrio, porém com um sentimento de evasão, sempre melancólico; é o caso de 

poemas da segunda fase, como “Uma noite no Cairo”, “A ilha de Cipango” e o 

encantador “Vandalismo”. A máscara lírica, por fim, é uma segunda personagem, capaz 

de se expressar de uma forma totalmente diversa de ambos – conforme veremos a 

exaustão ao longo deste trabalho.      

Pretendemos, pois, mostrar Augusto dos Anjos como um autor que 

desenvolveu uma poética singular, utilizando-se de processos muito semelhantes aos da 

estética expressionista – que, como observou cartesianamente Rosenfeld (2006, p. 264), 

ele não conhecia. Para ter total liberdade no seu processo criativo, Augusto dos Anjos 

criou uma personagem, a que chamamos de máscara lírica – que substitui o eu lírico, o 

sujeito narrador, a voz do poema. Essa máscara lírica tem por característica mais visível 

representar a realidade de forma distorcida, afastando-se do naturalismo parnasiano e do 

hermetismo simbolista.  

Augusto dos Anjos tinha absoluta consciência desse caráter original de sua 

obra, como se depreende da leitura de suas cartas, onde, com alegria juvenil, refere-se 

ao “escândalo” que o Eu provocava logo após o lançamento (ANJOS, 1994, p. 736-

737)16. O testemunho de um contemporâneo – em que pesem as confusões que faz com 

datas e a extrema confiança na memória17 –, Ademar Vidal, que teria sido seu aluno, 

mostra-nos um Augusto dos Anjos afável, bem-humorado, delicado e, apesar de 

esquálido e desengonçado, gozando de excelente saúde. Vidal mostra a vida da família 

Dos Anjos – antes da falência do engenho, mas com o poeta já em plena produção 

expressionista – repleta de companheirismo e alegria, ameaçada somente pela presença 

do cangaceiro Antônio Silvino, por alguns dias, nas proximidades da propriedade da 

família (VIDAL, 1967, p. 9-128). Vidal conclui seu depoimento evocando a ideia de 

representação: 

As conclusões a que se chega, após esta pesquisa, mostram que Augusto dos 
Anjos nada apresentava de anormal, era um ser humano perfeitamente 

                                                 
16 Todas as citações de Augusto dos Anjos têm uma mesma fonte (ANJOS, 1994), mencionada nas 
Referências. Deste ponto em diante, citaremos apenas as páginas onde as mesmas se encontram. 
17 O livro, apropriadamente intitulado O outro Eu de Augusto dos Anjos, foi publicado em 1967, quase 60 
anos depois dos fatos narrados, com a ressalva de que estava pronto “há uns vinte anos se não mais” 
(VIDAL, 1967, p. 7). 



18 
 

integrado no patriarcalismo de um regime em que a mulher sempre teve 
grande poder doméstico. [...] Ele põe nos poemas toda a força de que é capaz. 
Comete atos de criação poética, procura ausência de si mesmo, ser outro, 
evadir-se. E o consegue, através de sua obra, através ainda da existência 
rotineira, comum a quase todos os homens. [...] O poeta do Eu age como um 
ator. Um ator que não representa o drama por outro vivido mas o seu próprio 
drama do qual foi também espectador. (VIDAL, 1967, p. 129-131)  
 

Órris Soares, contemporâneo de Augusto dos Anjos na Faculdade de Direito 

de Recife, traça um perfil diferente, mais adequado ao retrato convencional com o qual 

nos acostumamos, justificando-o, aliás. Depois de descrever fisicamente o 

“desventurado amigo”, ele arremata, ao seu modo de parnasiano tardio: 

Essa fisionomia, por onde erravam tons de catástrofe, traía-lhe a psiquê. 
Realmente lhe era a alma uma água profunda, onde, luminosas, se refletiam 
as violetas da mágoa. 
Nascera sofredor; e se tal não houvera acontecido, impossível fora a Augusto 
librar-se tão às alturas dos píncaros. Só a dor remove o homem do terra-a-
terra esterilizante. [...] A única força criadora e redentora é a dor. (SOARES, 
1928, p. X) 
 

O bom Órris pinta o amigo, talvez, não como ele de fato o fora, mas como 

era o poeta, vestido em sua máscara lírica: para elevar a criação, se não havia 

sofrimento era forçoso forjá-lo. 

Além de mostrar a realidade deformada, de modo antinaturalista, a máscara 

lírica de Augusto dos Anjos tem um plano de trabalho: denunciar a degradação da 

humanidade e proclamar a inevitabilidade de mudanças radicais. Nos capítulos III e IV, 

a partir da leitura de alguns textos, iremos demonstrar a realização desse plano. Usamos 

o termo degradação aqui em dois sentidos: moral, representando a perversão e a 

corrupção dos costumes; físico, o estado de decomposição a que a matéria orgânica é 

submetida. Degradação é recorrência mítica na formação da humanidade, assim como o 

recomeço, sendo o episódio do Dilúvio, descrito no Gênesis, o mais conhecido 

(COUFFIGNAL, 1997, p. 228).  

A dor estética é o conceito que orienta a máscara lírica, definido no poema 

de abertura do Eu, “Monólogo de uma sombra”, que leremos mais detidamente no 

capítulo III. Essa dor estética tem desdobramentos e exigências: a desindividualização 

ou anulação do eu; a negação do sentimento amoroso; o repúdio a qualquer forma de 

prazer. A melhor definição para a dor estética seria fornecida por Fernando Pessoa no 

seu conhecido paradoxo sobre o “fingimento” do poeta: é a dor forjada com arte, a dor 
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“fingida” – não necessariamente sentida. Esse fingimento é um véu sobre a máscara 

lírica.   

A dor estética tem um fundamento ideológico na filosofia de Schopenhauer 

e no budismo18. Podemos simplificar o pensamento de Schopenhauer da seguinte forma: 

a vida do homem oscila entre o sofrimento e o tédio; o prazer é apenas uma cessação 

provisória do sofrimento. Schopenhauer só vê saída para o homem na contemplação 

estética, na prática ética da justiça e da caridade e na vida ascética, longe dos prazeres 

mundanos (PADOVANI; CASTAGNOLA, 1990, p. 394-398). A doutrina budista, neste 

ponto, não difere muito de Schopenhauer, podendo ser resumida da seguinte forma: a 

vida é sofrimento; a causa do sofrimento é o desejo; é preciso suprimir o desejo para 

acabar com o sofrimento. O ideal budista é o Nirvana, estágio de não-sofrimento 

atingido somente pelos iluminados (PADOVANI; CASTAGNOLA, 1990, p. 76-82). 

Observem-se estas estrofes do poema “Queixas Noturnas”, de fundamental 

importância na trajetória do poeta: 

Sobre histórias de amor o interrogar-me 
É vão, é inútil, é improfícuo, em suma; 
Não sou capaz de amar mulher alguma 
Nem há mulher talvez capaz de amar-me. 
[...] 
Melancolia! Estende-me a tua asa! 
És a árvore em que devo reclinar-me... 
Se algum dia o Prazer vier procurar-me  
Dize a este monstro que eu fugi de casa!  

(p. 292-293) 
 

A negação do desejo, aliada à negação do prazer, resulta num estado de 

permanente melancolia. Esta é a essência da expressão filosófica – a dor estética – da 

máscara lírica de Augusto dos Anjos.  

Não questionamos se ele era ou não budista ou schopenhaueriano. 

Testemunhos dão-no como meditativo e leitor de livros filosóficos e místicos 

(SOARES, 1928, p. XXII). O que pretendemos demonstrar é que a personagem criada 

por Augusto dos Anjos abebera-se nos fundamentos do budismo e na filosofia de 

Schopenhauer. Estas são as bases ideológicas da máscara lírica de Augusto dos Anjos 

na escritura dos poemas mais maduros. O positivismo, o determinismo e o 

evolucionismo, que o encantaram em determinado momento de sua vida, são 

                                                 
18 Estas matérias serão aprofundadas nos capítulos III e IV. 
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progressivamente deixados para trás. Frisamos, entretanto, que esse movimento dá-se 

lentamente, sem relação direta com as fases de sua poesia – o que ficará mais claro na 

leitura dos capítulos III e IV.   

III 

A obra de Baudelaire é amiúde apontada como o marco inicial da 

modernidade na poesia. Tomemos esta afirmativa como axioma. Baudelaire não é um 

lírico confessional. Para Friedrich, é com ele que se inicia a “despersonalização da lírica 

moderna” (1991, p. 36). O próprio Baudelaire anotou no poema em prosa “As 

multidões”: “O poeta goza do incomparável privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo 

e outrem” (1995b, p. 289). Mas a desindividualização ou a despersonalização não foram 

inventadas por Baudelaire. Em maior ou menor grau ela está presente na poesia lírica de 

todos os tempos. Na moderna, entretanto, pós-Baudelaire, as trajetórias do eu lírico e do 

eu empírico, por mais que se tangenciem em vagos momentos, seguem caminhos 

diversos, porque se formou um ethos, tornado em estratégia comum:  

[...] a primeira pessoa num poema lírico jamais deveria ser identificada, em 
qualquer caso, ao eu empírico do poeta. Quer fundamentalmente confessional 
quer fundamentalmente dramática, a primeira pessoa na poesia lírica serve 
para transmitir um gesto, não para documentar a identidade nem estabelecer 
fatos biográficos. (HAMBURGER, 2007, p. 115) 
   

É importante frisar que a ideia de máscara que queremos passar destoa 

daquela de Pound, onde o poeta assume a persona de um autor para incorporar sua 

linguagem: 

Para fazer um poema-máscara, uma persona, o trabalho é tanto de crítico 
como de poeta; a persona, um ator, um ser vivo, um rôle, fala, pelo poeta, de 
coisas e pessoas a serem postas em ação através da máscara. (FAUSTINO 
apud CAMPOS, 1983, p. 24)  
 

A nossa máscara é mais próxima da definição de Borges, ao responder a um 

repórter sobre o fato de seus heróis serem homens, em sua maioria: 

– Você é muito generoso ao dizer que meus heróis são homens. Eu penso que 
são máscaras, e máscaras bastante transparentes. E mais, creio que não são 
mais que um só homem, e esse homem sempre sou eu. (BORGES, 1979, 
apud ORDÓÑEZ, 2009, p. 148) 
  

Analisando a poesia de Paul Valéry e de W. B. Yeats e sua profusão de 

máscaras, Michael Hamburger cunha a expressão “antieu”, para designar um tipo de 
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máscara que funciona como um complemento ao eu lírico – ou seu duplo. A máscara de 

que estamos tratando é, antes, um desdobramento do eu lírico, como uma máscara 

dramática, racionalizada, colocada pelo autor-ator para viver uma personagem. 

Referindo-se a palavras de Yeats (“Sou uma multidão, um homem só, não sou nada.”), 

Hamburger afirma que 

Elas sintetizam não só a prática de Yeats como poeta, mas a situação de todos 
aqueles poetas posteriores a Baudelaire – bem como Whitman e Browning, 
contemporâneos mais velhos de Baudelaire – que recorreram a máscaras a 
fim de fazer do homem só uma multidão, da identidade negativa a 
multiplicidade ou a universalidade do ser. (2007, p. 107) 

  
A aproximação da poesia de Augusto dos Anjos com a poesia de 

Baudelaire, raiz profunda de toda a poesia moderna, é um item de quase unanimidade – 

a exceção é o romancista José Américo de Almeida, para quem os dois “são, apenas, 

sombras da mesma noite” (1994, p. 47). Eudes Barros chega a afirmar que Órris Soares 

revelou-lhe haver descoberto, em 1920, em um sebo da Paraíba, um velho exemplar de 

Les fleurs du mal, “em cuja capa estava marcado a carimbo o nome de Augusto dos 

Anjos”  e “o poema “Une charogne”19 estava assinalado a lápis vermelho” (1994, p. 

175). Era a segunda edição, de 1861. Em todo caso, embora um indício, esse fato não se 

constitui em prova. Jamil Almansur Andrade, na sua tradução para o livro seminal de 

Baudelaire, faz inúmeras anotações sobre a influência do poeta francês em autores 

brasileiros, inclusive Augusto dos Anjos (BAUDELAIRE, 1981). Eduardo Portela 

considera, no artigo citado, que a questão essencial sobre Augusto dos Anjos, como 

seria sobre Baudelaire, não é de “bom” ou “mau gosto”, pois este é “dimensão 

constitutiva do ‘gosto’, sem ser a parte contrária do ‘bom gosto’” (1994, p. 66). Fazendo 

uma analogia com o nosso conceito de máscara, podemos afirmar que o “mau gosto” é 

apenas uma máscara do “gosto” empírico. Portela reafirma a “força modernizadora” de 

Augusto dos Anjos: “Ele desidealizou o conceito de gosto para dessacralizar a 

linguagem e, com isto, verbalizar despreconceituosamente a experiência humana” 

(1994, p. 66).   

 

                                                 
19 No poema “Uma carniça”, o eu lírico recorda o encontro de “uma carniça repugnante / as pernas para 
cima, qual mulher lasciva”, para concluir, dirigindo-se a sua interlocutora, com palavras amorosas, que 
ela “há de ser como essa coisa apodrecida” (BAUDELAIRE, 1995a, p. 126-127). 
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IV 

Para além da possível influência de Baudelaire, Augusto dos Anjos admitiu, 

num depoimento datado de 1912, que os autores que “mais o impressionaram” foram 

William Shakespeare e Edgar Allan Poe (MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, p. 277-278). 

São conexões fáceis de serem estabelecidas. As referências a Shakespeare aparecem 

através de alusões a personagens trágicos daquele autor: 

– Macbeths da patológica vigília (“Monólogo de uma sombra”) 
(p. 198) 
 
Como o rei Lear, no meio da floresta! (“As cismas do destino”) 
(p. 222) 
 
Os fantasmas hamléticos dispersos (“Os doentes”) 
(p. 241) 
 
Que festejou os funerais de Hamleto! (“Tristezas de um quarto minguante”) 
(p. 302) 

 
Quanto a Poe, sua presença pode ser notada na construção das atmosferas 

sombrias. Aliás, a menção a Poe nos remete, indiretamente, a Baudelaire, responsável 

pela divulgação do poeta norte-americano na França.  

O pintor holandês Rembrandt também frequentava a estante das influências 

de Augusto dos Anjos. O poema “Budismo moderno” começa assim:  

Tome, Dr., esta tesoura, e... corte 
Minha singularíssima pessoa.  

(p. 224) 
  
O quadro mais famoso de Rembrandt chama-se “A Aula de Anatomia do Doutor Tulp”. 

Mostra oito cidadãos em torno de um corpo sem vida, cujo braço já fora aberto, 

deixando à mostra músculos e ossos. O Dr. Tulp, responsável pela dissecação do 

cadáver, tem uma tesoura à mão. Não seria mera coincidência porque o poeta era 

admirador do pintor ao ponto de citá-lo nominalmente, transformando-o em adjetivo 

comum: 

Mostrando, em rembrandtescas telas várias (“Monólogo de uma sombra”) 
(p. 198) 
 
Como uma pincelada rembrandtesca... (“As cismas do destino”)  
(p. 220) 
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Além das influências estéticas, não podemos ignorar as influências filosófico-

científicas, fundamentais para a leitura proveitosa da poesia de Augusto dos Anjos. Das 

novas ideias que vinham da Europa, dois autores são particularmente caros aos adeptos 

do que se convencionou chamar de Escola de Recife: Spencer, evolucionista, e Haeckel, 

monista20. Monistas evolucionistas era como se proclamavam os expoentes daquela 

Escola, numa época em que, para além dos livros, se discutia filosofia nos jornais e 

revistas (PADOVANI; CASTAGNOLA, 1990, p. 535-539). A poesia de Augusto dos 

Anjos é toda pontilhada por citações dessas ideias, sendo recorrentes os nomes de 

Spencer e Haeckel.  

V 

A filosofia de Schopenhauer, a metafísica budista, o contato com a poesia 

de Baudelaire e com os poetas da Escola de Recife, além dos filósofos caros àquela 

escola, formam uma base para a sedimentação da poesia de Augusto dos Anjos, mas 

não a explicam. O conceito de Zeitgeist pode ser uma tentativa. 

Empregado inicialmente por Herder21 para significar algo como “princípios 

e opiniões dos homens mais perspicazes e sábios” (apud MOISÉS, 2004, p. 476-477) 

numa determinada época, foi usado por Hegel como uma entidade absoluta, para a qual 

tudo evoluía. Literalmente, Zeitgeist significa “espírito de época”, ou o “clima 

intelectual, moral e cultural de uma época”. Mas como a diversidade é um atributo 

                                                 
20 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglês, antecipou Darwin na formulação da lei da evolução, 
estendendo-a a todos os campos da experiência humana. Para Spencer, o conhecimento científico, em 
permanente evolução, jamais atingirá o limite da realidade absoluta, onde está o incognoscível, porque 
este transcende a capacidade do conhecimento humano (PADOVANI; CASTAGNOLA, 1990, p. 437-
439). 

Ernest Haeckel (1834-1919), filósofo alemão, foi o principal divulgador do Monismo, doutrina segundo a 
qual o conjunto dos fatos, lógicos ou físicos, pode ser reduzido à unidade (a monera): a nossa alma é 
apenas uma parte da alma universal; o nosso corpo é uma partícula do corpo universal. Haeckel 
acreditava que a vida se originara de um microrganismo unicelular. O Monismo opõe-se ao Dualismo, 
doutrina que admite a coexistência de dois princípios irredutíveis que se opõem e se completam: 
bem/mal, espírito/matéria, corpo/alma etc. (PADOVANI; CASTAGNOLA, 1990, p. 441-442). 
21 Johann Gottfried von Herder (1744-1803). Citamos Pascale Casanova: “O papel de Herder foi central 
na Alemanha. Os escritores românticos foram profundamente influenciados por suas ideias. [...] O próprio 
conceito de ‘romântico’ no sentido de ‘moderno’, em oposição ao de ‘clássico’ ou de ‘antigo’, é de 
origem herderiana: por aí se fundamentava a reivindicação de modernidade dos alemães em luta contra a 
hegemonia cultural francesa” (2002, p. 103).   
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humano, melhor seria falar em predominância de uma cosmovisão22 – no caso da 

literatura, o fundamento estético e histórico predominante em determinado momento 

(MOISÉS, 2004, p. 476-477).  

Augusto dos Anjos, vivendo e questionando as transformações que ocorriam 

a sua volta, foi tomado pelo espírito do seu tempo, percebendo na pacata Paraíba, no 

soberbo Rio de Janeiro ou na bucólica Leopoldina o mesmo que os jovens poetas 

alemães observavam nas ruas cosmopolitas de Berlim, Munique ou Praga23. Mas 

estamos tratando de um caso isolado, o que não se enquadraria na teoria. Ocorre que a 

recepção crítica do Eu há muito tempo já nem discute o seu caráter moderno: havia, 

sim, ao tempo em que Augusto dos Anjos produziu sua obra, outros autores ávidos de 

mudança – conforme veremos no capítulo I –, o que viria a desaguar no movimento de 

1922. O destaque merecido ocorre com atraso, entretanto. Seu reconhecimento se dá aos 

poucos – e não sem equívocos, como aponta Eduardo Portela: 

As visões reducionistas que cerceiam, e cercearam, a leitura do Eu, exibem 
um estrabismo incurável. Em que pese o esforço desenvolvido por Antônio 
Houaiss, M. Cavalcanti Proença, Francisco de Assis Barbosa, Gilberto 
Freyre, Anatol Rosenfeld – para citar os mais diversificadamente penetrantes 
–, Augusto dos Anjos continua sendo um desafio crítico. (1994, p. 66) 
  

Voltando a Hegel, ele compreende que o Zeitgeist toma o agente da 

mudança de forma involuntária, como seu instrumento: “Tais indivíduos não tinham 

consciência da Ideia geral que estavam revelando; mas tinham uma percepção quanto às 

exigências da época – aquilo que estava maduro para o desenvolvimento” (HEGEL 

apud DURANT, 1996, p. 282). Já afirmamos que Augusto dos Anjos tinha consciência 

de que estava fazendo algo novo, extraordinário – algo que precisava ser feito para que 

a roda do darma girasse. Will Durant sintetiza Hegel: 

A história só é feita nos períodos em que as contradições da realidade estão 
sendo resolvidas pelo crescimento, assim como as hesitações e a falta de jeito 
da juventude se transformam na facilidade e na ordem da maturidade. A 
história é um movimento dialético, quase uma série de revoluções, no qual 
povo após povo, gênio após gênio se tornam o instrumento do Absoluto. Os 
grandes homens não são tanto geradores, como parteiras, do futuro; o que 
eles produzem é gerado pelo Zeitgeist, o Espírito da Era. (1996, p. 281) 
 

                                                 
22 Os alemães têm outro vocábulo para significar visão de mundo ou cosmovisão: Weltanschauung, usado 
por pelo menos dois estudiosos de Augusto dos Anjos: José Escobar Faria (1994, p. 143) e Elbio Spencer 
(1994, p. 185). 
23 A hoje capital da República Checa à época estava sob o domínio da Áustria, cuja língua oficial é o 
alemão. Praga foi um dos mais importantes centros de expansão do Expressionismo.  
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Podemos identificar em épocas muito próximas várias ocorrências de 

Zeitgeist. O “maio de 1968”, por exemplo, quando uma juventude ávida por romper 

laços com o passado, promove manifestações pró-revolucionárias em várias partes do 

mundo – no Brasil, inclusive –, ideia que se espraiou no tempo por alguns anos, pois a 

rebeldia era fruto da semente plantada pelos movimentos beatnick e hippie. As ditaduras 

latino-americanas, que assolaram o continente entre meados dos anos 1950 até o final 

dos anos 1980, são outro exemplo de Zeitgeist. O “espírito do tempo” de nossa época – 

que só iremos identificar mais à frente, num futuro ainda incerto – pode ser creditado ao 

que Marshall McLuhan nomeou de “aldeia global”, graças às facilidades de 

comunicação que ele vislumbrava ainda nos anos 1960. Como exemplo muito recente, 

em 2011, a “primavera árabe”, ainda em andamento quando escrevemos, leva uma 

lufada de modernização aos sistemas políticos do norte da África e Oriente Médio, 

utilizando as redes de relacionamento social, via Internet – um meio de comunicação 

utilizado em massa somente a partir de meados dos anos 1990. 

Numa aplicação prática do conceito de Zeitgeist, o biólogo e ateu militante 

Richard Dawkins expande-o para “Zeitgeist moral mutante”, buscando explicar as 

mudanças no modo de pensar hegemônico – “simultâneo e abrangente” – a respeito de 

racismo, assassinato, voto feminino, ecologia, sexo e outros tantos assuntos 

controversos. Os preconceitos, a partir da perspectiva atual, indicam a data em que um 

texto foi escrito: o padrão ético e moral de hoje é diferente do padrão vigente em 

qualquer recorte de tempo da Idade Média como é diferente do padrão de cem anos ou 

mesmo cinquenta anos atrás (DAWKINS, 2007, p. 338-350).  

O Zeitgeist manifesta-se em Augusto dos Anjos na originalidade com que 

ele se apresenta, traço unânime observado por seus críticos – desde Hermes Fontes até 

Ferreira Gullar –, sem que se estabeleça, entretanto, a não ser nos raros casos já citados, 

qualquer vínculo com o Expressionismo: 

Efetivamente, Augusto dos Anjos é um poeta que não se confunde com os 
outros. É diferente dos demais pelo credo, pela leitura e pela grande 
independência de pensar e dizer. [...] Assim, o livro de Augusto dos Anjos 
depende de muitas leituras. A primeira estonteia, a segunda entusiasma, a 
terceira sensaciona, a quarta encanta e conduz, não raro, à lágrima e ao 
êxtase. E, ainda as coisas extravagantes e disparatadas, adquirem forças 
novas, relâmpagos que nos haviam passado às vistas deslumbradas e 
obnubiladas24. (FONTES, 1994, p. 49-50)  

                                                 
24 Publicado a 16 de julho de 1912, no Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, cerca de quarenta dias após 
o lançamento do Eu. 
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Vemos, assim, que, na época em que Augusto forjava os instrumentos de sua 
expressão poética, o parnasianismo e o simbolismo eram as duas tendências 
atuantes na poesia brasileira. Tanto uma como outra influíram na sua 
formação, conforme está evidente em seus poemas, mas a nenhuma delas se 
filiou, como é fácil de compreender se se considera a diferença radical entre 
sua visão de mundo e a dos parnasianos e simbolistas. Essa visão de mundo – 
que não se esgota nas ideias filosóficas de que parte – elabora uma linguagem 
poética que assimila e supera aquelas influências. (GULLAR, 1995, p. 21-22) 
 

Em ambos os críticos, separados por mais de sessenta anos, é flagrante a 

dificuldade de explicar o que diferencia Augusto dos Anjos dos demais poetas de seu 

tempo.   

VI 

Com a finalidade de demonstrar como a poesia madura de Augusto dos 

Anjos, produzida sob a máscara lírica, evoluiu de modo radical em relação à fase de 

aprendizado, façamos uma breve análise de três poemas, os sonetos que o poeta dedicou 

ao seu pai, estampados na edição original do Eu.  

Alexandre Rodrigues dos Anjos faleceu dia 13 de janeiro de 1905. No dia 

19 seguinte, Augusto dos Anjos publicou três sonetos, em O Comércio, da Paraíba, com 

as seguintes dedicatórias: “A meu pai doente”, “A meu pai morto” e “Ao sétimo dia do 

seu falecimento”. Este último não foi publicado no Eu, sendo hoje coligido entre os 

“Poemas esquecidos”. Vejamos os dois primeiros poemas: 

I 
  

A meu Pai doente 
  

Para onde fores, Pai, para onde fores,  
Irei também, trilhando as mesmas ruas... 
Tu, para amenizar as dores tuas,  
Eu, para amenizar as minhas dores! 
  
Que coisa triste! O campo tão sem flores,  
E eu tão sem crença e as árvores tão nuas 
E tu, gemendo, e o horror de nossas duas 
Mágoas crescendo e se fazendo horrores! 
  
Magoaram-te, meu Pai?! Que mão sombria,  
Indiferente aos mil tormentos teus  
De assim magoar-te sem pesar havia?! 
  
– Seria a mão de Deus?! Mas Deus enfim 
É bom, é justo, e sendo justo, Deus,  
Deus não havia de magoar-te assim! 
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II 

  
A meu Pai morto 

  
Madrugada de Treze de Janeiro.  
Rezo, sonhando, o ofício da agonia.  
Meu Pai nessa hora junto a mim morria 
Sem um gemido, assim como um cordeiro! 
  
E eu nem lhe ouvi o alento derradeiro! 
Quando acordei, cuidei que ele dormia,  
E disse à minha Mãe que me dizia: 
“Acorda-o”! deixa-o, Mãe, dormir primeiro! 
  
E saí para ver a Natureza! 
Em tudo o mesmo abismo de beleza,  
Nem uma névoa no estrelado véu... 
  
Mas pareceu-me, entre as estrelas flóreas,  
Como Elias, num carro azul de glórias,  
Ver a alma de meu Pai subindo ao Céu! 

(p. 269-270) 
 

Observe-se a linguagem clara, o preciso senso de descrição e o sentimento 

piedoso, onde o eu lírico e o eu empírico não se distinguem, formando um só eu. No 

primeiro poema, de extração simbolista – tendo por paisagem de fundo um campo sem 

flores, de árvores nuas –, o sofrimento causado pela doença do pai mescla-se ao 

sofrimento do filho impotente, levando-o a questionar sua fé. No segundo poema, 

parnasiano, cessa o sofrimento do pai e o filho resigna-se diante da inevitabilidade da 

morte. A paisagem de fundo é um “abismo de beleza” sob o “estrelado véu”. Em paz 

consigo mesmo, o filho reconcilia-se com a fé, nas imagens do cordeiro e do carro de 

Elias. Seu pretenso materialismo, fartamente proclamado por seus críticos, e o “fato de 

ser ostensivamente um ateu – pelo menos em sua poesia” – como assinala Houaiss 

(1994, p. 54), deixando entrever a ação da máscara lírica – diluem-se nas catorze linhas 

deste segundo soneto.   

Vejamos agora o terceiro soneto, que não teve publicação prévia em 

periódico, sendo sua data presumível de produção o ano de publicação do Eu, 1912, sete 

anos após os dois poemas acima. 

III 
  

Podre meu Pai! A morte o olhar lhe vidra.  
Em seus lábios que os meus lábios osculam 
Microrganismos fúnebres pululam 
Numa fermentação gorda de cidra.  
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Duras leis as que os homens e a hórrida hidra 
A uma só lei biológica vinculam,  
E a marcha das moléculas regulam,  
Com a invariabilidade da clepsidra!... 
  
Podre meu Pai! E a mão que enchi de beijos 
Roída toda de bichos, como os queijos 
Sobre a mesa de orgíacos festins!... 
  
Amo meu Pai na atômica desordem 
Entre as bocas necrófagas que o mordem 
E a terra infecta que lhe cobre os rins! 

(p. 270) 
 

  Tendo mudado substancialmente sua forma de escrever havia seis anos, 

não nos parece leviano afirmar que o poeta quis mostrar, substituindo o soneto ao 

sétimo dia da morte do pai, a visão que a sua máscara lírica, a personagem que via o 

mundo em sua realidade aterrorizante, teria do pai morto, apodrecendo sob a terra. Não 

se trata de um sonho ou de uma visão. A descrição que a máscara lírica faz do corpo do 

pai vai além do mero registro realista: ela se coloca junto a ele, sob a terra, e até o beija. 

À parte, entretanto, a paisagem representada pelo corpo do pai em decomposição sob a 

terra infecta, duas reflexões perpassam o poema: a certeza da morte, regulada por uma 

lei biológica que vale tanto para o homem como para a hidra, metonímia para animais 

desprezíveis, parasitários; e uma declaração de amor ao pai – amor eterno, não fosse a 

vida efêmera –, mesmo sabendo-o naquela condição em que a máscara o vê. A crítica 

sempre bateu na tecla da ausência de “poemas de amor” na obra de Augusto dos Anjos, 

referindo-se, claro, ao amor sensual, mas a máscara lírica, que se autoproclama “poeta 

do hediondo”, era, sim, capaz de amar. 

As diferenças entre as produções de 1905 e a de 1912 ficam explícitas 

nestes poemas – inclusive no que diz respeito à ambiguidade simbolista-parnasiana, 

resultante dos modelos assimilados pelo eu empírico e utilizados à farta pelo eu lírico. A 

máscara lírica, entretanto, atua buscando romper com aqueles modos de representação, 

criando uma forma nova de expressão. Não era outro o objetivo dos jovens europeus, 

que buscavam eles também quebrar os paradigmas estabelecidos, pois já não lhes 

serviam para refletir sobre sua atual realidade. Neste ponto, a máscara lírica e o Zeitgeist 

se encontram, marcando indelevelmente a poesia de Augusto dos Anjos. 
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CAPÍTULO I – O MUNDO EM MUTAÇÃO 

Notas sobre história e economia – Canudos – 
Falência financeira – A cidade moderna – A 

literatura se renova – Aproximação com Euclides da 
Cunha 

 

I 

Augusto dos Anjos nasce sob o signo da mudança. A libertação dos 

escravos e a proclamação da república já se anunciavam havia mais de 10 anos25. 

Naquele 1884 as províncias do Ceará e do Amazonas antecipavam o fim da escravidão, 

aumentando a pressão da opinião pública.  

Considerando a escassez crescente da mão de obra escrava e visando a 

expansão das lavouras de café, a partir da década de 1870 iniciou-se uma onda 

imigratória sem precedentes, estimulada pelo governo brasileiro, cuja propaganda falava 

sobre “a terra da oportunidade” – vieram para cá, principalmente, italianos, portugueses, 

espanhóis, alemães, austríacos e poloneses. “Entre 1884 e 1903, o Brasil recebeu mais 

de um milhão de italianos, número superior ao conjunto de todos os outros imigrantes 

dos demais países no mesmo período” (DULLES, 1977, p. 17). Esse movimento 

influenciaria decisivamente o país, tanto na cultura e na economia quanto na política, 

trazendo experiências anarquistas e influindo na fundação de partidos de expressão 

socialista. Para as elites, entretanto, o efeito benéfico mais imediato seria o 

“branqueamento” da população brasileira (SKIDMORE apud DULLES, 1977, p. 17). 

A economia, essencialmente agrícola-exportadora, esbarrou no fenômeno do 

“encilhamento”26, que, para aumentar a oferta de moeda em circulação, provocou a 

primeira catástrofe econômica de tantas pelas quais passaria a república. Em 1889, dos 

636 estabelecimentos industriais do Brasil, 60% estavam ligados ao setor têxtil e apenas 

                                                 
25 Em 28 de setembro de 1871, foi promulgada a Lei do Ventre Livre, de efeito apenas simbólico, uma 
vez que livrava do jugo as crianças nascidas a partir de então, mas as mantinham sob a tutela dos patrões, 
até a maioridade – além de manter os pais escravos. Em 26 de julho de 1873, foi realizado em São Paulo 
o Primeiro Congresso Republicano, marcando, também simbolicamente, o início do movimento pela 
derrubada da monarquia (SILVA, 1975, p. 13). 
26 O nome, reflexo do humor popular, estabelece um nexo de causa e efeito entre as corridas de cavalo e 
suas apostas apaixonadas com a especulação financeira que tomou conta do Rio de Janeiro, entre 1889 e 
1891.   
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3%, ao metalúrgico. Um terço daqueles estabelecimentos estava no Distrito Federal 

(FAORO, 2000, p. 111-136). Por melhor que fosse a intenção do ministro Rui Barbosa, 

de fomentar a rápida industrialização do país, o efeito foi desastroso, com o dinheiro 

facilitado indo todo para a especulação frenética, que Machado de Assis registrou em 

página memorável:   

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico. 
Vivia-se dos restos daquele deslumbramento e agitação, epopeia de ouro da 
cidade e do mundo, porque a impressão total é que o mundo inteiro era assim 
mesmo. Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das 
empresas e companhias de toda espécie. Quem não viu aquilo não viu nada. 
Cascatas de ideias, de invenções, de concessões rolavam todos os dias, 
sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, 
milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de contos 
de réis. [...] Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas 
crias da escravidão, e com dividendos infinitos. (ASSIS, 1997, p.151) 
 

Como consequência do encilhamento, na virada do século, com a inflação 

sob controle, mas taxa de crescimento zero, o país exportava café e borracha e 

importava bens de produção e bens de consumo. 

II 

Se a derrubada da monarquia fora um movimento sem a participação do 

povo, não faltaram, na sua sequência, movimentos de revolta popular, dos quais o mais 

notável foi liderado por um camponês semiletrado, que forçou a ida a Canudos de um 

contingente bélico extraordinário, para vingar as três derrotas impostas às forças 

republicanas27. 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 
termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram seus últimos defensores, 
que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e 
uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados. 
(CUNHA, 1979, p. 433) 
 

Aquele urro bárbaro de horror vindo dos sertões ecoaria por muito tempo 

nas cidades brasileiras litorâneas, que, aos poucos, conheceriam o que havia de mais 

coevo em técnica e tecnologia.  

 

                                                 
27 Sob a liderança de Antônio Conselheiro, Canudos resistiu a quatro ataques, a partir de novembro de 
1896, até cair, em outubro de 1897. 



31 
 

III 

As mudanças decorrentes da introdução de processos industriais onde tudo 

era manual, aliadas à abolição da escravatura, provocaram grandes mudanças também 

no Nordeste produtor, principalmente, de cana-de-açúcar e algodão. A família Carvalho, 

dos avós maternos de Augusto dos Anjos, vinha de uma linhagem de aristocratas rurais, 

latifundiários e escravocratas. Não eram propriamente ricos, mas a produção do Pau 

d’Arco e do Coité – o outro engenho da família – permitia-lhes uma vida sem 

sobressaltos. Entretanto, o trabalho dos engenhos artesanais vinha sendo 

progressivamente substituído pelas usinas industrializadas, bancadas por capitais 

estrangeiros. Magalhães Júnior situa no ano de 1888, o início da decadência dos 

engenhos da família de Augusto dos Anjos (1978, p.14). 

Mas a falência seria lenta e gradual, concretizando-se somente 22 anos 

depois.  

A indústria subdividida simplificou-se, no virtual monopólio de zonas, das 
usinas que devoraram banguês e engenhos. Os senhores desalojados tomaram 
o caminho das cidades: as usinas destruíram os aristocratas do ciclo da cana, 
e a Faculdade de Direito de Recife diplomou os bacharéis. (CALMON, 2002, 
p. 151) 

 
Hipotecas assinadas em troca de uma renda que já não existia, e sem lastro 

futuro, foram se acumulando no Banco Emissor de Pernambuco. As safras de açúcar 

valiam muito menos que antes, pois as usinas forçavam o preço para baixo, o mesmo 

acontecendo com a cachaça, paga a preço vil. 

O Pau d’Arco estava no fim. Extinguia-se com ele o patrimônio da família. 
Acabava-se a fortuna de João Antônio Fernandes de Carvalho. O Coité já 
fora entregue aos credores. Igual destino estaria reservado ao Pau D’Arco. E 
os Anjos foram perdendo, aos pouquinhos, tudo o que possuíam, sem forças 
para deter o vendaval que sobre eles desabara. Morre o Doutor Alexandre em 
1905. O Doutor Aprígio, em 190828. Em 1910, completa-se a alienação do 
Pau d’Arco, derradeiro bem da família. Este é, em suma, o mundo que 
Augusto dos Anjos vê desmoronar, desde os primeiros anos da juventude. 
(BARBOSA, 1965, p. 301) 
 

Citando Humberto Nóbrega, Magalhães Júnior amplia as dimensões da 

tragédia financeira da família Dos Anjos: 

A venda dos bens que integravam o patrimônio da família começara com a 
do Engenho Coité. Depois, haviam sido vendidas casas na capital paraibana 

                                                 
28 Referências ao pai de Augusto dos Anjos, Alexandre, e ao avô adotivo, Aprígio, que todos chamavam 
simplesmente de “Doutor”.  
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e, em seguida, os animais criados nos pastos do Pau d’Arco. E acrescenta: “A 
morte do ‘Doutor’ encontrou o Pau d’Arco com uma hipoteca já vencida no 
Banco Emissor de Pernambuco. Os herdeiros se reúnem, tudo fazem para 
saldar o compromisso e salvar o engenho. Esforço vão. Outros credores 
aparecem e o remédio que houve foi a alienação da propriedade – o saudoso 
Pau d’Arco – para pagar ao banco e satisfazer às outras dívidas”. (1978, p. 
227) 
 

Vinte e sete dias após a assinatura do contrato de venda do engenho, que se 

dera a 10 de agosto, do qual foi um dos signatários, Augusto dos Anjos e esposa 

embarcam no paquete Acre, com destino ao Rio de Janeiro. 

IV 

A poesia de Augusto dos Anjos – a despeito de sua ligação com o engenho 

do Pau D’arco, presente em vários poemas – tem uma relação direta com a vida urbana. 

Da segunda metade dos anos 1880 à primeira década e meia do século XX, inovações 

espetaculares modificam definitivamente a paisagem das cidades brasileiras: a malha 

ferroviária em expansão, a iluminação elétrica, o telégrafo, a telefonia, a tração elétrica 

nos bondes, os primeiros balões e aeroplanos e o número crescente de automóveis. 

Outras novidades tecnológicas, como a fotografia, o cinematógrafo e o fonógrafo, 

aliadas às novas técnicas de impressão e reprodução de textos, desenhos e fotos, além da 

massificação da propaganda, são fatos que contribuem para essas transformações 

(SÜSSEKIND, 1987, p. 29-30). Não havia como passar incólume a mudanças tão 

abruptas, que vinham tornar sem sentido aquela cidade-marasmo, de ruas sujas e 

desalinhadas, viva apenas nas lembranças dos mais velhos. 

A passagem dos séculos me assombra. 
Para onde irá correndo minha sombra 
Nesse cavalo de eletricidade?! 

(p. 286)  
 

Este fragmento, do “Poema Negro”, um dos textos inaugurais da terceira 

fase da poesia de Augusto dos Anjos, quando ele já está usando a máscara lírica, ilustra 

bem o impacto dessas mutações, tomando a eletricidade como metáfora para todas as 

transformações que se processam ao seu redor. Observe-se que a máscara lírica sente-se 

acuada pelas mudanças. 

No Rio de Janeiro anterior à ida de Augusto dos Anjos, em 1904, um 

acontecimento se dá como um recuo para propiciar um posterior avanço: a Revolta da 
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Vacina, movimento popular contra a vacinação obrigatória, para debelar a varíola e a 

febre amarela, que vitimavam centenas todos os verões, espantando sobretudo os 

estrangeiros. O recuo, motivado pela oposição às medidas sanitárias, tem um longo 

histórico de contradições, que inclui desde a perseguição às religiões afro-brasileiras até 

a truculência do governo no que tange às medidas de saúde pública, sempre apoiadas 

em forte aparato policial; mais que contra a vacina, a revolta era contra o próprio 

governo (CHALHOUB, 1996, p. 97-101); o avanço, representado por aquele salto 

científico, verdadeiro marco civilizatório. A ação encabeçada por Oswaldo Cruz, com o 

irrestrito apoio do prefeito Pereira Passos, pode ser sintetizada numa frase de Pedro 

Calmon, fazendo um paralelo com a queda da monarquia: “O passado caiu, realmente, 

em 1904” (2002, p. 113). 

O Rio de Janeiro, onde Augusto dos Anjos viveu seus últimos quatro anos29, 

era o paradigma de cidade-sonho, para onde acorriam não só intelectuais como ele, mas 

profissionais de todas as espécies e desempregados de todos os matizes: capital federal e 

porto internacional, estava em contato direto com as novidades europeias, tinha as 

melhores escolas e hospitais do país, além de casas editoras e uma imprensa diária 

sólida. “Os doentes”, que analisaremos com vagar no capítulo III, é o seu mais 

emblemático poema sobre a vida na cidade: “Como uma cascavel que se enroscava / A 

cidade dos lázaros dormia...” (p. 236). Nas inúmeras cartas que escreveu do Rio a sua 

mãe, sempre há referências a “esta cidade”. Vejamos uma breve seleção das cartas 

enviadas no primeiro ano da estada, entre setembro de 1910 e setembro de 1911: 

O aspecto desta cidade, pela originalidade do acabamento arquitetural das 
construções, difere inteiramente do das outras cidades do Norte. Quem chega 
aqui, pela primeira vez, experimenta uma sensação de bem-estar novo que 
muito contribui para a alegria do espírito. [...] Nesta cidade reina grande 
agitação. [...] Esta cidade caminha no mesmo alvoroço de costume. Os 
acontecimentos se sucedem uns aos outros, atropeladamente, escapando-se 
muita vez, em virtude da superabundância, ao cálamo profissional dos 
cronistas. [...] Nesta cidade tudo é normal. [...] Desenvolveu ele alguns 
esforços, no intuito de arranjar qualquer emprego nesta Capital – espécie de 
sereia falaciosa – pródiga unicamente em sonoridades traidoras para os que 
vêm aqui pela primeira vez. [...] Nesta cidade os acontecimentos sensacionais 
são nenhuns, revertendo todos os fatos diários ao escoadouro promíscuo das 
velharias de costume. (p. 710-725)   
  

                                                 
29 A rigor, de 13 de setembro de 1910, quando desembarca do paquete Acre, vindo da Paraíba, até 22 de 
julho de 1914, quando se transfere para Leopoldina, em Minas Gerais, onde faleceria no dia 12 de 
novembro (BUENO, 1994a, p. 36-37).   
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Em contraponto, as referências a Recife e à Paraíba foram quase nulas, 

chamando a atenção para duas ou três sobre o carnaval daquelas cidades. Em 1908, 

agastado com a Paraíba, numa carta de frases curtas, ele faz um comentário enfático: 

“Nesta cidade tudo é velho” (p. 704).  

V 

A literatura também se transformava. Nos anos 1860, o Romantismo dava 

seus últimos vagidos pela voz tonitruante de Castro Alves (1847-1871). Ainda na 

primeira metade da década, o poeta baiano, juntamente com Tobias Barreto (1839-

1889), ambos estudantes da Faculdade de Direito de Recife, lança a poesia 

“condoreira”, de tom declamatório, forte cunho social e engajada na luta pelo fim da 

escravidão. Castro Alves muda-se para São Paulo, mas as sementes de uma grande 

movimentação estavam lançadas e permanecem sob a liderança de Tobias Barreto, que, 

estudioso das ciências e da filosofia em voga na época, inicia, ao final da década, uma 

segunda fase da “Escola de Recife”: a da poesia filosófico-científica. Para simplificar, 

fiquemos apenas com o segundo qualificativo, que é como essa corrente é mais 

conhecida. Entretanto, é preciso esclarecer: o que os historiadores chamaram depois de 

Escola de Recife não era exatamente um movimento, mas uma sucessão de 

acontecimentos, que, muito tempo depois, a história tratou de juntar como parte de um 

todo homogêneo. 

Afinal, o que era a poesia científica? Se a poesia trabalha essencialmente 

com a expressão individual, muitas vezes sentimental, como pode ser científica? 

Acontece que o Romantismo, inaugurado no Brasil 30 anos antes, já esgotara todos os 

limites de expressão, pelo menos na perspectiva daqueles ávidos pelas novidades vindas 

do Velho Mundo. Os jovens poetas, inconformistas, estavam em busca de novas formas 

de manifestação do pensamento. As novidades europeias eram muitas: nas ciências e na 

filosofia, o Evolucionismo, o Positivismo, o Determinismo; nas artes, e em especial na 

literatura, o Realismo, o Naturalismo, o Parnasianismo, o Simbolismo.   

A nova forma de fazer poesia não era gratuita, não nascia da simples 

vontade de meia dúzia de boêmios intelectuais querendo fazer algo diferente, chocante. 

Ela nascia do desejo de sepultar de vez os velhos fantasmas românticos, substituindo-os 

pela racionalidade das novas ideias, cujos principais suportes eram, resumidamente:  
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1 – o homem não foi “criado”; ele evoluiu de formas inferiores até chegar 

ao estágio atual; esse preceito é válido para todas as formas de vida: há uma 

seleção natural, onde vence sempre o mais forte; na organização social 

humana, também prevalece a seleção natural (Evolucionismo);  

2 – o conhecimento científico é o único conhecimento utilitário, por isso 

deve ser valorizado com relação ao conhecimento espiritual; os males 

sociais serão eliminados com o progresso material das nações; a arte deve 

valorizar o conhecimento científico (Positivismo);  

3 – o homem é um produto do meio ambiente em que vive; todos os fatos, 

físicos ou morais, têm uma causa cientificamente explicável; a raça, o meio 

e o momento histórico são fatores preponderantes para o comportamento 

humano (Determinismo). 

A poesia científica vinha na esteira do Realismo, em paralelo ao 

Parnasianismo, que levaria a poesia a outra direção. Vejamos um exemplo da poesia 

produzida em Recife, a partir de um fragmento de Martins Junior, teórico da poesia 

científica30: 

Buscando demonstrar pela transformação 
De uma simples monera a gênese do mundo 
Orgânico; ensinando o dogma fecundo 
Do progresso; afirmando a lei da seleção 
E seu correlativo – a luta na existência! 
Tentam reconstruir, fiéis à experiência, 
O vetusto castelo informe do Direito 
Que precisa de ser, sob outra luz, refeito! 

(apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, p. 
110) 

 
Não entremos no mérito dos versos, que não vem ao caso. Mas aí estão 

presentes, num jorro, o Positivismo (dogma fecundo do progresso), o Evolucionismo (a 

lei da seleção) e o Determinismo (a luta na existência), além do Monismo (uma simples 

monera), o quarto sustentáculo ideológico da Escola de Recife. 

É importante observar que Augusto dos Anjos estudou na Faculdade de 

Direito de Recife, entre 1903 e 1907. E mais: a chamada poesia científica, a despeito da 

                                                 
30 Martins Júnior (1860-1904) publicou, em 1883, um ano antes do nascimento de Augusto dos Anjos, o 
livro A Poesia Científica: “Denomino a poesia, a fórmula poética do futuro, como eu a compreendo e 
como eu a quero, deste modo: cientificismo filosófico, ou poesia científico-filosófica.” (apud 
MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, p. 109)  
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morte de Tobias Barreto, continuava a ser praticada, conforme atesta este ilustrativo 

fragmento de um poemeto de Uldarico Cavalcanti, “Ao verme que primeiro tripudiar 

sobre o meu cadáver”, publicado no Jornal do Recife, no mesmo ano em que Augusto 

dos Anjos começava a frequentar a Faculdade: 

Podes tudo roer, verme pútrido e imundo! 
Esta é a tua missão: devastar a matéria. 
Tu primeiro virás, depois virá o segundo  
E milhões virão mais tripudiar, no fundo 
Da cova onde atirar-me a peste ou a miséria! 
[...] 
Se tanto não saciar tua voracidade 
Não toque o coração tua boca voraz, 
Com o ciúme, as paixões, a tortura e a saudade 
Que lá estão devastando a minha mocidade, 
Tu te envenenarás! Tu te envenenarás! 

(apud REIS,1977, p. 25) 
 

A poesia de Augusto dos Anjos não nasceu, portanto, do nada. Zenir 

Campos Reis, comentando sobre a vida em Recife entre 1903 e 1907, afirma que “o 

cientificismo estava no ar, era o clima da vida intelectual de então” (1977, p. 27). Havia 

uma predisposição em redor do poeta à poesia filosófico-científica, que deve ter 

sufocado influências das tendências mais populares, o Parnasianismo e o Simbolismo. 

As referências a alguns dos autores preferidos da Escola de Recife, como Spencer e 

Haeckel, mostram a dimensão dessa influência. O primeiro verso do “Poema Negro”, 

composição definidora do estilo de Augusto dos Anjos, dá bem uma ideia do que se 

passava com o poeta: “Para iludir minha desgraça, estudo” (p. 286). Augusto dos Anjos 

só definiria claramente o seu estilo a partir de 1906, quando já era um veterano da 

Faculdade de Direito. Presume-se que os três anos do intervalo ele os passara 

estudando, absorvendo a nova maneira de escrever, tomando-a para si, elaborando uma 

linguagem própria, que iria muito além das pretensões de seus colegas de Escola.   

VI 

Olhado a distância, o período chamado de pré-modernismo tem poucos 

autores a destacar, além do próprio Augusto dos Anjos: Graça Aranha, Euclides da 

Cunha, João do Rio, Lima Barreto, Monteiro Lobato... Mas são, sem dúvida, autores 

que rompem as amarras não com o passado romântico, mas com o seu próprio presente, 

nas suas variadas acepções, abrindo trilhas para os múltiplos caminhos do modernismo 

em gestação.  
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Muitos foram os críticos que mencionaram aproximações entre Augusto dos 

Anjos e Euclides da Cunha, mesmo que para apontar-lhes, em comum, os excessos 

retóricos: Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Franklin de Oliveira e Ferreira Gullar, 

como exemplos31. Entretanto, outros pontos, estritamente literários, podem ser 

apontados. Euclides da Cunha consagrou-se por um livro que mescla ensaios sobre 

geografia, geologia, antropologia, sociologia e história numa linguagem épica, de 

altíssima tensão literária, que deve ser lido como uma tragédia, onde ficção e fatos 

históricos se amalgamam.  Positivista, Euclides da Cunha estrutura sua obra a partir dos 

pressupostos de Taine32: A terra (meio ambiente), ensaio geográfico; O homem (raça), 

ensaio antropológico; A luta (momento histórico), ensaio histórico. Essa combinação 

resulta uma obra de gênero híbrido onde se poderiam apontar outras subvertentes, como 

a sociológica, a jornalística e a ficcional. 

Apesar de haver escrito dois textos a respeito de Canudos, em março e em 

julho de 1897, cobrando uma ação enérgica do governo contra os “rebelados fanáticos 

monarquistas”, é somente a partir de 07 de agosto, já em Salvador, que Euclides da 

Cunha começa a escrever como “correspondente de guerra” do jornal O Estado de São 

Paulo, e somente em meados de setembro ele chega ao “teatro das operações”, a área 

conflagrada. Sua última reportagem data de 1º de outubro; a queda de Canudos é 

iminente, mas o combate prossegue. Foram não mais que duas semanas como 

testemunha ocular (GALVÃO, 1976, p. 55-63). Nos três anos que passou retrabalhando 

o texto, Euclides da Cunha desviou-se da visão jornalística, comprometida e censurada, 

e escreveu o que ele mesmo chamou de “livro vingador” 33. Não se pode deixar de 

pensar em ficção quando nos deparamos com muitas partes recriadas pelo autor. 

Recursos de linguagem poética (ritmo, aliterações, assonâncias, polissíndetos) e figuras 

de linguagem em profusão (em especial, as antíteses, os paradoxos e os oximoros, que, 

aliados às hipérboles, sustentam imagens expressionistas) fazem de Os Sertões um livro 

                                                 
31 Gilberto Freyre (1994, p. 78); Manuel Bandeira (1994, p. 116); Franklin de Oliveira (1986, p. 212); 
Ferreira Gullar (1995, p. 21). 
32 Hippolyte Taine (1828-1893), precursor da sociologia da literatura, procurou aplicar à obra literária os 
métodos das ciências naturais, relacionando-a com as condições sociais e os fatores históricos, a partir de 
três elementos determinantes: a raça (condicionamento fisiológico coletivo do psicológico); o meio 
ambiente (conjunto de circunstâncias geográficas, climáticas e sociais); e o momento histórico (estado da 
mentalidade coletiva num certo ponto de eixo temporal) (MADELÉNAT, 1988, p. 48-49). 
33 Em carta a Francisco Escobar, datada de 13 de junho de 1906, Euclides da Cunha refere-se ao livro Um 
paraíso perdido, ainda “alinhando as primeiras páginas”, como “meu segundo livro vingador” (CUNHA, 
1982, p. 92).  
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de alcance muito maior que o projeto inicial do autor: em “nota preliminar” à primeira 

edição, Euclides desculpa-se dizendo que a Campanha de Canudos “perdeu toda a 

atualidade” e ele só intenta “esboçar, ante o olhar de futuros historiadores, os traços 

mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil.” (1979, p. 7).  A força descomunal 

do livro, entretanto, sufocou no berço o mito do esmagamento de uma rebelião política, 

tornando-se a peça-chave de acusação do maior genocídio da história brasileira. 

Queremos enfatizar como principal fator de aproximação entre Augusto dos 

Anjos e Euclides da Cunha as “imagens expressionistas” deste. Não sabemos se 

Augusto dos Anjos leu Os Sertões, pois não há qualquer referência a respeito, embora, 

como intelectual, ainda que da “província”, era de se esperar que o livro, de 1902, antes 

de entrar para a faculdade, despertasse sua atenção em algum momento. Ambos podem 

ser apontados como prógonos sem epígonos, estando mesmo muito próximos. Ao 

apontarmos isso, estamos apenas corroborando o que já afirmáramos anteriormente, 

com relação ao conceito de Zeitgeist: Euclides da Cunha também teve – intuitivamente 

– essa percepção.   

Para Franklin de Oliveira, “toda a arte de Euclides oscila entre 

expressionismo e impressionismo” (1986, p. 212), e justifica seu pensamento, 

tropeçando, entretanto, com relação ao Impressionismo, o que só reforça o caráter 

expressionista do estilo euclidiano: 

Há, em Euclides, como sinal de sua concepção mítica do universo, uma 
tendência constante para a antropomorfização34. Tudo ele vivifica, numa 
ânsia de extrair do universo um mistério trágico que não está nas coisas, a 
não ser como doação de seu ser aos objetos. (OLIVEIRA, 1986, p. 212)  
 

Vejamos dez exemplos da linguagem expressionista de Os Sertões, 

enfatizando que elas se espalham a cada página do livro: 

 
O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, 
abrangendo a economia geral da vida. Nasce do martírio secular da Terra... 
(p. 53) 
 
O sertanejo é, antes de tudo, um forte. [...] A sua aparência, entretanto, ao 
primeiro lance de vista, revela o contrário. [...] É desgracioso, desengonçado, 
torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos fracos. (p. 
91)   
 

                                                 
34 A antropomorfização é uma característica expressionista, conforme veremos no Capítulo II. 
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E a boiada estoura. [...] Milhares de corpos que são um corpo único, 
monstruoso, informe, indescritível, de animal fantástico, precipitado na 
carreira doida. (p. 100-101) 
 
...E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, 
barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro 
de um hábito azul de brim americano; abordoado ao clássico bastão em que 
se apóia o passo tardo dos peregrinos... (p. 122) 
 
A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O 
povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia 
velho. (p. 137) 
 
A luta é desigual. [...] Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme 
com a sua envergadura de aço e grifos de baionetas, sente a garganta 
exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros sintomas da fome, reflui à retaguarda, 
fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora agressiva abre ao 
sertanejo um seio carinhoso e amigo. (p. 179) 
 
Tingira-se a água impura da lagoa do Cipó e o sol batendo de chapa na sua 
superfície, destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra requeimada, 
como uma nódoa amplíssima, de sangue... (203) 
 
Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando, sem fazer 
sombras, até ao fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais e ardentes... 
Naquelas paragens o meio-dia é mais silencioso e lúgubre que a meia-noite. 
(p. 349) 
 
Meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos (p. 
369) 
 
Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra – a velha mais hedionda 
talvez destes sertões – a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os 
espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores [...] Tinha nos braços finos 
uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez.  (p. 430-431) 
 

Os Sertões é um texto onde a observação científica, o rigor histórico e a 

imaginação, fundidas em uma linguagem polissêmica, resultam em nada menos que 

poesia – expressionista.  

No próximo capítulo, teremos uma seção reservada a estudar a introdução 

do Expressionismo no Brasil – depois dOs Sertões e do Eu.  
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CAPÍTULO II – EXPRESSIONISMO, A CRIAÇÃO DA REALIDADE 

Como reconhecer uma obra de arte? – As teorias 
expressionistas da arte – Uma gênese do 

Expressionismo – O Expressionismo de Augusto dos 
Anjos – O Expressionismo visto pelo nazismo – O 

Expressionismo em outras artes – O Expressionismo 
no Brasil: o caso Anita Malfatti – A influência de 

Nietzsche – Três paródias grotescas  

I 

A barafunda espelhada na recepção crítica do Eu – com uns incensando o 

autor e outros a esconjurá-lo – esconde um problema dos domínios da Estética: como se 

reconhece, afinal, uma obra de arte? Já vimos, com Eduardo Portela, que o “mau gosto” 

não é o inverso do “bom gosto”, mas sim parte constitutiva do “gosto”, estendendo-se 

este numa gradação arbitrária, que, poderíamos dizer – evocando Victor Hugo, na sua 

análise dos tipos de “belo” –, vai do grotesco ao sublime.  

Para Aristóteles, cuja Poética – e o essencial conceito de mímese, imitação 

– dominou por mais de vinte séculos o pensamento sobre a arte, o cômico é “uma 

espécie do feio” e a comédia uma “imitação de pessoas inferiores” (ARISTÓTELES, 

1988, p. 23-24). Inferia-se, pois, que o feio não era parte do belo. Para o autor grego, a 

imitação da realidade só se realizaria nas dimensões da lírica, da épica e da tragédia. 

Para definir a realidade, Aristóteles engendra o conceito de verossimilhança – “da 

mesma natureza do verdadeiro”, numa leitura literal –, estabelecendo limites entre a 

mera reprodução da realidade – que já fora criticada por Platão, n’A República, por 

tratar da aparência e não da realidade em si (1997, p. 321-330) – e a invenção, 

inculcando na obra uma coerência interna, orgânica: 

É claro, também, pelo que atrás ficou dito35, que a obra do poeta não consiste 
em contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam acontecer, possíveis 
do ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade. (ARISTÓTELES, 
1988, p. 28) 
   

Mas o feio e o grotesco sempre estiveram presentes, mesmo na alta 

literatura grega, da qual tratava o estagirita: desde Homero, na Ilíada e na Odisseia, com 

seus ciclopes e sereias, suas metamorfoses e seus deuses e semideuses disformes, 

passando pela Medeia, de Eurípides, e seu repertório de crimes. Petrônio e Apuleio, 

                                                 
35 Aristóteles refere-se a comentários sobre a coerência interna da Ilíada e da Odisseia. 
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Dante e Rabelais, Cervantes e Shakespeare nunca deixaram de harmonizar com 

sabedoria o feio e o belo, o cômico e o trágico, como constituintes de uma beleza una. 

Pedindo vênia para o uso de uma fórmula jurídica, salvo melhor juízo, está 

em Kant a primeira crítica mais contundente a Aristóteles. Discorrendo sobre o “gênio” 

– “que dá à arte a regra” e para quem “a originalidade tem de ser sua primeira 

propriedade” –, ele o vê como inteiramente oposto ao “espírito de imitação” (KANT, 

1974, p. 340-341). Definindo a arte, o filósofo de Königsberg, defende a liberdade de 

criação: “de direito, somente a produção por liberdade, isto é, por um arbítrio, que toma 

como fundamento de suas ações a razão, deveria denominar-se arte” (KANT, 1974, p. 

337). 

Kant advoga a liberdade ao juízo estético individual, legando ao “gosto” a 

responsabilidade de ser a “faculdade-de-julgamento do belo”, pois a arte só pode ser 

julgada a partir do “sentimento de prazer e desprazer” (KANT, 1974, p. 293-297). Em 

outras palavras, a crítica do juízo estético é nada mais que a crítica do gosto: 

Para distinguir se algo é belo ou não, referimos a representação, não pelo 
entendimento ao objeto, para o conhecimento, mas pela imaginação (talvez 
vinculada com o entendimento) ao sujeito e ao seu sentimento de prazer ou 
desprazer. O juízo-de-gosto não é, pois, um juízo-de-conhecimento, portanto 
não é lógico, mas estético, pelo que se entende aquele cujo fundamento-de-
determinação não pode ser outro do que subjetivo. (KANT, 1974, p. 303) 

 
Kant, entretanto, apesar de sua defesa da imaginação contra a imitação, e de 

defender o gosto como juízo estético, ainda mantém uma postura rígida com relação a 

alguns conceitos. Para ele, só o gênio pode produzir a bela-arte – e esta deve sempre 

“mostrar em si alguma dignidade, e por isso requer uma certa seriedade na exposição, 

assim como o gosto no julgamento” (KANT, 1974, p. 363). Com isto, Kant expulsava 

de seu paraíso crítico o cômico e tudo o que lhe dissesse respeito36. 

Foi o jovem Victor Hugo, à frente das forças românticas, e dando sentido ao 

princípio kantiano de liberdade da criação artística, quem levantou a bandeira pela 

“harmonia dos contrários”: 

Até então, agindo nisso como o politeísmo e a filosofia antiga, a musa 
puramente épica dos Antigos havia somente estudado a natureza sob uma 

                                                 
36 As ideias de Kant a respeito do gosto são encontradas em estado embrionário no tratado Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo, do filósofo inglês Edmund 
Burke, que busca explicar a aceitação estética de uma obra a partir dos sentimentos de dor e prazer que 
ela desperta (BURKE, 1993).  
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única face, repelindo sem piedade da arte quase tudo o que, no mundo 
submetido à sua imitação, não se referia a um certo tipo de belo. [...] O 
cristianismo conduz a poesia à verdade. Como ele, a musa moderna verá as 
coisas com um olhar mais elevado e mais amplo. Sentirá que tudo na criação 
não é humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto 
do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra 
com a luz. (HUGO, 2007, p. 26) 
 

Hugo elabora uma inédita teoria do grotesco, pois acredita que “é da 

fecunda união do tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o gênio moderno” 

(HUGO, 2007, p. 28). Mas ele tem consciência de que está apenas fazendo uma 

constatação, pois essa mescla do grotesco com o sublime já faz parte da tradição 

literária: o sublime, representando a alma “purificada pela moral cristã”, enquanto o 

grotesco representa “o papel da besta humana” (HUGO, 2007, p. 35). Enquanto o 

primeiro é atributo da pureza e da beleza, ao segundo é reservado o ridículo, o vício, o 

crime: 

É ele [o grotesco] que será luxurioso, rastejante, guloso, avaro, pérfido, 
enredador, hipócrita; é ele que será alternadamente Iago, Tartufo, Basílio; 
Polônio, Harpagão, Bartolo; Falstaff, Scapino, Fígaro37. O belo tem somente 
um tipo; o feio38 tem mil. É que o belo, para falar humanamente, não é senão 
a forma considerada na sua mais simples relação, na sua mais absoluta 
simetria, na sua mais íntima harmonia com nossa organização. Portanto, 
oferece-nos sempre um conjunto completo, mas restrito como nós. O que 
chamamos o feio, ao contrário, é um pormenor de um grande conjunto que 
nos escapa, e que se harmoniza, não com o homem, mas com toda a criação. 
É por isso que ele nos apresenta, sem cessar, aspectos novos, mas 
incompletos. (HUGO, 2007, p. 36) 

 
Citando as heroínas shakespearianas Julieta, Desdêmona e Ofélia como 

exemplos do tipo sublime, fica claro que Hugo considera que, entre os extremos, há 

muito espaço ainda para a criação de tipos.  

Usado para designar um tipo de ornamentação39, de motivos fabulosos, onde 

a imitação da realidade era ignorada, o termo grotesco evoluiu para designar “uma arte 

fortemente antiacadêmica e contrária aos padrões clássicos” (ROSENFELD, 2006, p. 

60), muito além do que pretendia Hugo. Para Friedrich, o absurdo e o humor, por 

exemplo, derivados do grotesco, são variantes da poética moderna (1991, p. 194-195). 

                                                 
37 Iago, Polônio e Falstaff são personagens de Shakespeare; Tartufo, Harpagão e Scapino, de Molière; 
Basílio, Bartolo e Fígaro, de Beaumarchais.  
38 Hugo não faz distinção entre “grotesco” e “feio”, usando este como sinônimo daquele. 
39 Em fins do século XV, em uma escavação em Roma, descobriu-se uma espécie até então desconhecida 
de pintura ornamental antiga. O adjetivo grottesco deriva do substantivo grotta (gruta), que designava o 
local do achado (KAYSER, 2009, p. 17-18).  
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O grotesco está inserido na arte moderna, ocupando o primeiro plano, sendo 

protagonista – não mais de maneira subalterna, episódica, como na literatura clássica.  

O grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar a sua natureza com uma 
expressão que já se nos insinuou com bastante frequência: o grotesco é o 
mundo alheado (tornado estranho). Mas isto ainda exige uma explicação. O 
mundo dos contos de fadas, quando visto de fora, poderia ser caracterizado 
como estranho e exótico. Mas não é um mundo alheado. Para pertencer a ele, 
é preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de repente, 
estranho e sinistro. Foi, pois, o nosso mundo que se transformou. O repentino 
e a surpresa são partes essenciais do grotesco. [...] O horror nos assalta, e 
com tanta força, porque é precisamente o nosso mundo cuja segurança se nos 
mostra como aparência. Concomitantemente, sentimos que não nos seria 
possível viver neste mundo transformado. No caso do grotesco não se trata de 
medo da morte, porém de angústia de viver. Faz parte da estrutura do 
grotesco que as categorias de nossa orientação de mundo falhem. (KAYSER, 
2009, p. 159) 
 

É imperioso ressaltar que o grotesco a que nos referimos não é o realismo 

grotesco a que alude Mikhail Bakhtin, ao estudar a cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento – o sistema de imagens da cultura cômica popular, festivo e utópico, 

onde “o cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente numa totalidade 

viva e indivisível”, formando um “conjunto alegre e benfazejo”. Numa crítica direta a 

Kayser, ele afirma que “seu livro contém apenas a teoria (e um breve histórico) dos 

grotescos romântico e modernista” (BAKHTIN, 2008, p. 16-45). O grotesco sob a 

perspectiva bakhtiniana – medieval e renascentista – ainda é mimético.     

O grotesco moderno, ao contrário, não se presta à análise pela teoria 

aristotélica, calcada na realidade visível, exterior, objetiva, mimética, porque, em todas 

as suas gradações, ele busca alcançar o interior, o subjetivo, algo muito além do que o 

olhar logra captar. É nisso que pensam Kant e Hugo quando vislumbram uma literatura 

– arte, podemos dizer – que vá além da mera imitação.  

II 

Às teorias miméticas e representacionalistas da arte, baseadas em 

Aristóteles, que colocam o estudioso da literatura como um cientista diante da natureza, 

observando-a e descrevendo-a, é preciso contrapor uma teoria que possa explicar a arte 

que representa a distorção, o monstruoso, o metafórico e o alegórico, até a abstração. 

Assim é que surgem, ao longo do século XX, várias teorias expressionistas da arte. Noël 

Carroll explica esse fenômeno: 
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A base de todas as teorias expressionistas é a ideia de que uma coisa só é arte 
se expressar emoções. “Expressão” vem de uma palavra latina que significa 
“pressionar do interior para o exterior” – tal como se espreme o sumo de uma 
uva. E o que as teorias expressionistas afirmam é que a arte procura trazer os 
sentimentos à superfície, impelindo-os de dentro para fora, para que o artista 
e o público os percepcionem. (2010, p. 77)  

 
Observemos que não há nenhuma ligação direta entre o movimento que se 

convencionou chamar Expressionismo e estas teorias expressionistas da arte, embora 

tenham afinidades, pois a arte expressionista pode ser estudada pela teoria 

expressionista, embora esta procure abarcar toda a arte antinaturalista. A propósito, 

temos falado no plural porque há pelo menos duas teorias expressionistas a destacar: a 

teoria da transmissão, que só reconhece a obra de arte que transmite, intencionalmente, 

emoção ao público; e a teoria a solo, que nega esta condição40. 

A ideia base de qualquer teoria expressionista (incluindo a da transmissão e a 
da expressão a solo) é a de que uma coisa só é arte se expressar emoção (quer 
seja ou não uma emoção sentida com sinceridade pelo artista). (CARROLL, 
2010, p. 91) 
 

Aqui nos deparamos com um ponto importante na recepção de Augusto dos 

Anjos: sua capacidade de, mesmo nos poemas reflexivos, transmitir emoção, 

tangenciando, muitas vezes, o caricato. Mas deixemos que fale o filósofo norte-

americano: 

Os poemas líricos enunciam as atitudes e as emoções do sujeito falante, quer 
ele seja o autor real, quer ele seja uma entidade criada. O poeta dá-nos acesso 
à vida interior do sujeito falante de tal forma que emerge uma imagem do seu 
estado emocional. (CARROLL, 2010, p. 117) 

 
O eu empírico ou a máscara lírica – o sujeito falante do poema moderno – 

não se limita a afirmar – o que implicaria em uma expressão exterior, objetiva. Antes, 

ele se exprime de dentro para fora, buscando atingir o público, não com uma simples 

alocução, mas com um grito – ou um esgar. O ponto frágil da teoria expressionista é que 

nem toda obra de arte exprime emoção ou explora possibilidades emocionais. 

Não respondemos a pergunta formulada no início deste capítulo, mas 

fornecemos algumas noções que podem ser usadas para justificar a recepção ao Eu, em 

toda a sua singularidade. Comecemos considerando que os poemas expressionistas de 

Augusto dos Anjos não encontram guarida numa recepção baseada nos princípios 

                                                 
40 Os principais autores dessas correntes são, pela teoria transmissionista, Leon Tolstói, no livro Que é a 
Arte?; e, pela teoria da expressão a solo, R. G. Collingwood, com o livro Principles of Art (CARROLL, 
2010, p. 123). 
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aristotélicos de beleza. Em seguida, com Kant, compreendamos que a liberdade de 

imaginação deve superar a imitação; e que o gosto é um juízo estético individual. Com 

Victor Hugo, aprendamos que o belo é uma gradação, que vai do grotesco ao sublime. 

Ou vice-versa. A partir de Kayser, entendamos que o grotesco é a realidade transtornada 

– uma estrutura angustiante e sufocante: insuportável. Finalmente, a partir de Carroll, 

percebamos que a lírica ideal para ser lida pelos preceitos expressionistas é aquela na 

qual os sentimentos, sinceros ou forjados, afloram das imagens do poema, tal qual na 

poesia de Augusto dos Anjos, onde mesmo os poemas de cunho filosófico realizam 

imagens, como ilustrações das ideias transmitidas.  

III 

Escrever sobre a gênese do Expressionismo é tarefa aparentemente simples, 

tantos são os estudos disponíveis, especialmente com relação ao Expressionismo 

alemão. Mas aqui reside o primeiro problema: alguns historiadores da arte fazem essa 

distinção entre um Expressionismo alemão e outro “em geral”. Contradições sobre datas 

e nomes abundam. Mas isso ainda não é suficiente para atrapalhar o leitor que quer mais 

informações: quando entramos na seara da disputa entre os “ismos”, as contradições são 

tantas que não temos outra alternativa a não ser desenvolver um método próprio, mesmo 

frágil e precário, para olhar o período. Por exemplo, qual a relação do Expressionismo 

com o Impressionismo? Seria uma reação ou um aprofundamento? E quanto ao 

Simbolismo? Os teóricos não se entendem.  

Uma curiosidade, com relação às artes plásticas: o quadro O grito, de 

Edward Munch, um ícone do Expressionismo, talvez o quadro mais citado como 

exemplo do movimento, é de 1893, data em que ainda sequer se falava em 

Expressionismo, a não ser para designar, como lembra Furness, a intensidade particular 

de uma obra que expressasse algo além dos registros impressionistas – “rumo a uma 

criatividade mais violenta, febril, enérgica, tal como encontramos, sobretudo, em Van 

Gogh” (1990, p. 11).    

Se Munch era considerado, quando criou seu mais famoso quadro, um 

simbolista, e Van Gogh é chamado de pós-impressionista – designação desprovida, 

hoje, de qualquer sentido estético –, parece-nos que se afigura unicamente, naquele final 

do século XIX, e não apenas na Alemanha, um embate entre naturalistas e 
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antinaturalistas, sendo que simbolistas e impressionistas já se movimentavam no sentido 

de retirar da arte seu sentido mimético, buscando captar nas representações de seres 

humanos ou da natureza algo além do visível: sensações, emoções, subjetividades. 

Assim como o Expressionismo, sobre o qual pretendemos demonstrar, o Fauvismo, o 

Cubismo, o Futurismo, o Surrealismo, o Dadaísmo, o Expressionismo Abstrato e todos 

os outros “ismos” que vogaram no século XX – com a exceção óbvia de algumas 

vertentes realistas – têm uma mesma raiz comum: o antinaturalismo.  

O movimento expressionista se inicia na Alemanha, tendo seu nome 

associado ao grupo Die Brücke (A Ponte), de Desdren, que manteve atividades de 1905 

a 1913. É recorrente também sua associação ao almanaque Der Blaue Reiter (O 

Cavaleiro Azul), de Munique, que teve uma única edição, em 1912. A rigor, diga-se, 

essa vinculação é histórica, feita a posteriori, com base na observação de procedimentos 

assemelhados. Para Sheppard, 

não há nada que permita supor a existência de algum grupo solidamente 
constituído que desde o início se considere expressionista, perseguindo com 
coerência um conjunto de metas claramente definidas e coletivamente 
aceitas. (1999b, p. 223) 
 

Acontecendo em paralelo ao Cubismo, na França, e ao Futurismo, na Itália – 

movimentos organizados, com manifestos e líderes –, o Expressionismo desenvolveu-se 

espontaneamente, sendo o termo utilizado o mais das vezes como simples antônimo – 

talvez melhor dizer “antagonista” – de Impressionismo. Em 1914, quando o 

“movimento” estava no seu auge, o pintor Karl Schmidt-Rottluff, ligado ao grupo A 

Ponte, foi convidado por um jornal a dar sua opinião sobre o “novo programa”: 

Falando por mim, sei que não tenho um programa, tenho apenas a ambição 
indescritível de agarrar aquilo que vejo e sinto, encontrando um meio mais 
puro de o expressar. (apud DUBE, 1976, p. 22) 
 

Para Dube, o que aquela geração pedia era a “liberdade de dar à luz um 

novo tipo de arte que fosse o símbolo e a expressão de um novo ser humano” (1976, p. 

23). Lynton reitera essa posição, omitindo, embora, seu reflexo no teatro e no cinema. 

Toda arte é expressiva – de seu autor e da situação em que ele trabalha –, mas 
uma certa corrente artística pretende impressionar-nos através de gestos 
visuais que transmitem, e talvez libertem, emoções ou mensagens 
emocionalmente carregadas. Tal arte é expressionista. Uma considerável 
parcela da arte do século XX foi desse gênero, especialmente na Europa 
Central, e o rótulo “expressionismo” foi-lhe aplicado (assim como às 
tendências comparáveis na literatura, arquitetura e música). Mas nunca houve 
um movimento chamado Expressionismo. (2000, p. 27)  



47 
 

 
Assim, utilizamos o vocábulo “movimento” não no sentido de agrupamento 

organizado, mas, didaticamente, como um processo dinâmico, conduzido pela mão 

invisível do Zeitgeist.   

Na literatura, o termo “expressionismo” é aplicado somente em 1911, ainda 

sem muita repercussão. Para a divulgação do movimento, foram fundamentais dois 

semanários berlinenses: Der Sturm (A Tempestade), fundado em 1910, e Die Aktion (A 

Ação), que passou a circular no ano seguinte. Se o primeiro estava mais voltado para os 

temas estéticos, o segundo, fazendo jus ao nome, tinha intenções também políticas. 

Ambos circularam até 1932. Didaticamente, o Expressionismo literário que se 

desenvolveu na Alemanha pode ser dividido em três fases. Embora outros autores 

apresentem variantes, a classificação ordinária começa em 1910 e vai até 1914, com o 

que se convencionou chamar de “Expressionismo precoce”, que estabelecia um 

rompimento com os moldes antigos de pensamento e produção literária. No período da I 

Guerra, 1914-1918, surge o “alto Expressionismo”, a fase da maturidade e da alta 

expressão literária. Finalmente, de 1918 a 1925, o “Expressionismo tardio” é uma fase 

de transição para movimentos como o Dadaísmo e o Surrealismo (CAVALCANTI, 

1995, p. 5-41).   

A prosa expressionista, na esteira da poesia, trabalha a ruptura da 

normalidade – daquilo que a sociedade estabelecida e estabilizada considerava normal – 

especialmente nos contos e novelas, mais propícios aos experimentos que se 

processavam. 

Nesse contexto, os estados de alienamento ou de êxtase, de sonho ou de 
loucura, visões e utopias, o grotesco revelador do desconcerto do mundo 
tornam-se objeto de grande interesse narrativo. Impõe-se, aqui, a presença do 
indivíduo problemático e solitário, a angústia de existências lesadas física ou 
mentalmente, reprimidas e, não raro, patológicas. (FLEISCHER, 2002a, p. 
146) 
 

Exemplares dessa prosa são os textos de Kafka, como A metamorfose e Na 

colônia penal, respectivamente, publicados em 1915 e 1919. Quando Camus referiu-se 

à naturalidade de Kafka, tinha como meta mostrar o absurdo que é a narrativa kafkiana, 

onde os personagens aceitam “naturalmente” o que lhes acontece – tal como acordar, 

certa manhã, metamorfoseado num inseto monstruoso (CAMUS, 2009, p. 146-147). A 

expressão em Kafka é desmedida: o “desconcerto do mundo” é mostrado em paradoxal 

harmonia com o mundo concertado. Kafka não grita; antes, sussurra.    
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Data de 1917 a conferência de Kasimir Edschmid, publicada no ano 

seguinte, que funciona como uma espécie de manifesto – tardio, é verdade – do 

Expressionismo literário:          

Ninguém duvida de que a essência das coisas não seja a sua realidade 
exterior. A realidade tem que ser criada por nós. A significação do assunto 
deve ser sentida. Os fatos acreditados, imaginados, anotados não são o 
suficiente; ao contrário, a imagem do mundo tem que ser espelhada 
puramente e não falsificada. Mas isso está apenas dentro de nós mesmos. 
 
Assim o universo total do artista expressionista torna-se visão. Ele não vê, 
mas percebe. Ele não descreve, acumula vivências. Ele não reproduz, ele 
estrutura. Ele não colhe, ele procura. Agora não existe mais a cadeia dos 
fatos: fábricas, casas, doença, prostitutas, gritaria e fome. Agora existe a 
visão disso. Os fatos têm significado somente até o ponto em que a mão do 
artista o atravessa para agarrar o que se encontra além deles.  
[...]  
Esse tipo de expressão não é alemão nem francês. Ele é supranacional. Ele 
não é somente assunto da arte. É exigência do espírito. Não é programa de 
estilo. É um problema da alma. Uma coisa da Humanidade. (EDSCHMID 
apud TELES, 1987, p. 111-112) 
 

No primeiro parágrafo aqui reproduzido, Edschmid reitera a ideia de que a 

realidade está além da mera aparência. “Criar a realidade”, para o poeta expressionista, 

significa olhar para além do visível e duvidar do aparente. No parágrafo seguinte, ele 

faz um jogo de palavras antitéticas para consolidar a ideia inicial, implodindo com a 

logicidade e dando um significado novo às velhas aparências – como um demiurgo. Em 

síntese, o fundamento do Expressionismo é mostrar a realidade de maneira subjetiva, a 

partir da visão que o observador tem do mundo, em detrimento das impressões do real 

observado. 

O terceiro parágrafo, que é o último do texto original, admite a 

internacionalização do movimento. Entretanto, somente estudos muito recentes 

reconhecem o efeito Zeitgeist do Expressionismo em outros países, sendo comum a 

vinculação de qualquer coisa parecida diretamente à influência do movimento alemão. 

Marion Fleischer cita como o “primeiro livro representativo sobre o assunto” 

Expressionism as an International Literary Phenomenon, de Ulrich Weisstein, de 1973 

(2002a, p. 155). Mas ainda que pensemos num Expressionismo estritamente alemão, 

não podemos deixar de admitir que “procedimentos expressionistas” se fizeram sentir 

em outros países, como consequência natural da evolução da arte. Além da raiz 

antinaturalista já afirmada, o Fauvismo e o Cubismo guardam relações diretas de forma 

e conteúdo com o Expressionismo, enquanto o Dadaísmo e o Surrealismo são tributários 

daquele pensamento – senão sua evolução, sua continuidade revolucionária.  
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Daí defendermos a ideia de que não se pode falar de um Expressionismo 
genuinamente estrangeiro, mas sim de procedimentos expressionistas nos 
países onde o fenômeno ocorreu. Se, enquanto ocorria na literatura, nem se 
sabia exatamente o que era, anos depois, com o passar do tempo, o 
movimento expressionista foi-se solidificando em torno de um eixo, 
tornando-se possível caracterizá-lo estilisticamente, esteticamente e até 
mesmo dentro de alguns fundamentos que o mantiveram vivo dentro de uma 
objetivação e de um idealismo que o fermentaram e o geraram nos primeiros 
anos do século XX. (GONÇALVES, 2002, p. 700) 
 

Numa época de tantas transformações e tantos conflitos, não era de se 

estranhar essa movimentação em torno do que Susana Kampff Lages identifica como 

“elemento consubstancial à poesia expressionista”: o apelo à renovação do ser humano, 

seja pelo “engajamento político-social, seja por uma transformação interior, muitas 

vezes mediada por anseios místico-religiosos” (LAGES, 2002, 167). Em texto 

publicado na Die Aktion, em junho de 1911, o poeta George Heym resume o espírito de 

sua época: “Nossa doença consiste em vivermos no fim de uma era, numa noite tão 

sufocante, que mal se podem suportar os eflúvios de sua podridão” (HEYM apud 

FLEISCHER, 2002b, p. 71). 

O reconhecimento crítico de Augusto dos Anjos como expressionista deu-se 

depois de muito tempo – e ainda pairam dúvidas, senão este trabalho não teria sentido. 

O primeiro a apontar essa aproximação foi Gilberto Freyre, em artigo de 1924, eivado 

de equívocos históricos e de avaliação, porém, com uma observação pioneira: “Havia 

em Augusto dos Anjos alguma coisa de um moderno pintor alemão expressionista. Um 

gosto mais de decomposição do que de composição” (FREYRE, 1994, p. 78). Em 

196941, é Anatol Rosenfeld quem volta ao assunto, lançando as primeiras luzes para a 

compreensão do autor pelo viés expressionista, ao aproximá-lo dos poetas alemães 

Gottfried Benn, Georg Heym e Georg Trakl, contemporâneos de Augusto dos Anjos:  

Há naturalmente diferenças profundas, de forma e substância, entre cada qual 
desses poetas de uma só geração e, em especial, entre os três alemães e o 
brasileiro. Mas há, sem que se queira fazer de Augusto dos Anjos um 
expressionista (movimento do qual dificilmente pode ter tido notícia), 
coincidências notáveis. (ROSENFELD, 2006, p. 264) 
 

Ora, não “ter tido notícia” do movimento expressionista não tira de Augusto 

dos Anjos o mérito de, a seu modo, ser parte integrante dele, desenvolvendo processos 

expressionistas inéditos, em paralelo com o que faziam os poetas europeus. De qualquer 

                                                 
41 Este é o ano de publicação do texto em livro. Na 30ª edição do Eu, de 1965, Francisco de Assis 
Barbosa cita Rosenfeld, com detalhes (p. 315). Aliás, o próprio Rosenfeld afirma, no prefácio de seu 
livro, que aqueles estudos haviam sido publicados, “na sua grande maioria, em periódicos brasileiros, no 
decurso dos últimos quinze anos” (2006, p. 11). 
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forma, o que nos interessa é a utilização de elementos teóricos do Expressionismo, 

comuns em Augusto dos Anjos e na primeira geração expressionista alemã, que começa 

a aparecer em 1910, quatro anos após o início da produção expressionista do nosso 

autor. 

IV 

Elenquemos agora os atributos expressionistas da poesia de Augusto dos 

Anjos, tomando por base as características próprias dos poetas expressionistas que 

escreveram em alemão, na segunda década do século XX, a partir de predicados 

coligidos de Claudia Cavalcanti (2000, p. 17-33), Cláudia Valladão de Mattos (2002, p. 

41-63), Marion Fleischer (2002b, p. 65-81) e Massaud Moisés (2004, p. 180-182), aos 

quais, sem maiores dificuldades, os poemas do Eu se amoldam. E porque irão ilustrar os 

próximos capítulos, assim o esperamos, à exaustão, evitaremos as citações.  

A poesia de Augusto dos Anjos constitui-se como um mundo autônomo, por 

vezes onírico, onde a máscara lírica transita livremente, porém não sem sobressaltos, 

entre vermes e seres disformes, alguns invisíveis ao olho humano, mas aos quais a 

máscara lírica tem acesso naturalmente. Antissentimental na expressão amorosa, a 

máscara que o poeta utiliza para questionar seu estar-no-mundo vale-se mais dos 

sentimentos exacerbados que dos raciocínios lógicos. Assim é que, embora a natureza 

não seja um tema onipresente em sua obra, o indivíduo por trás da máscara lírica torna-

se um crítico da solidão das multidões urbanas, colocando-se como um elo entre o 

homem e a natureza, orientado por um misticismo panteísta. Muito mais que isso – 

veremos no próximo capítulo – ele coloca-se como um elo entre a arte e a vida – a vida 

possível, só concebível com a transformação da humanidade pela arte.   

A poesia de Augusto dos Anjos coloca o “eu” no centro das suas reflexões, 

como se a máscara lírica, olhando para dentro de si mesma, pudesse compreender 

melhor o mundo, em toda sua monstruosidade, tornando concreto e antropomórfico o 

legado abstrato dos sentimentos e sensações. Esse “eu” revela-se fragmentado, como 

fragmentada é a realidade que o cerca, com sua simultaneidade de falas, típica das 

grandes aglomerações. No próximo capítulo, veremos que esse falso “eu” é uma 

estratégia de despersonalização, coerente com o procedimento expressionista, tanto 

quanto os arroubos patéticos e as exclamações extasiadas, a concentração máxima da 
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dicção e os ritmos arrebatados, harmonizados com uma severa sobriedade. O uso de 

superlativos e advérbios expressivos é outra característica facilmente encontrável na 

poesia de Augusto dos Anjos, assim como as repetições rítmicas e as frases e estrofes 

alinhadas parataticamente.  

 Uma propriedade fundamental da poesia de Augusto dos Anjos é o uso do 

grotesco, como projeção de uma civilização em decadência, corrompida pelo egotismo 

que brutaliza as cidades – aglomerados desumanos e caóticos. Na esteira do grotesco, o 

uso de elementos caricaturais e de humor corrosivo são complementos que deformam ao 

extremo a visão distorcida que, longe de se pretender engraçada, provoca asco. 

Despersonalizado, o ser humano que emerge dessa poesia é arrastado pela convulsão de 

uma realidade que se lhe afigura, o mais das vezes, uma dimensão demoníaca, que ele 

não entende, mas da qual não se desgarra. Por isso, sua simpatia real pelos indivíduos 

marginalizados, atrofias sociais, sempre presentes em suas visões aterradoras. Diante de 

um mundo em decomposição, em que a técnica esmaga o ser humano e a ciência o ilude 

e o desaponta, onde a própria natureza mostra-se também enferma, não resta alternativa 

à máscara expressionista senão pregar, em tom messiânico, o retorno aos valores do 

espírito e o nascimento de uma nova humanidade, que virá substituir aquela massa 

amorfa e anônima, marcada pela solidão, pela mecanização e pela esterilidade espiritual.  

V 

Para a máscara lírica de Augusto dos Anjos, a espécie humana é o centro de 

qualquer reflexão. Isso se revela em um “eu” fragmentado, partícula ínfima do caos 

urbano, esmagado pela máquina industrial e iludido pela ciência que não responde a 

seus questionamentos. Predominantemente imagética e prenhe de símbolos, densamente 

plurissignificativa, é uma poesia que se presta, entretanto, a toda sorte de interpretação. 

Com pequenas variações, a descrição de Armin T. Wegner sobre o impacto das visões 

apocalípticas dos poetas expressionistas alemães se ajustaria perfeitamente à poesia de 

Augusto dos Anjos: 

Poetas sempre foram videntes, mas raras vezes foi-lhes dado formular com 
tamanho vigor a profecia de catástrofes vindouras, como ocorreu com estes 
jovens artistas. Fiéis à senha de sua arte, que consistia em imprimir ao mundo 
a imagem de suas almas, mergulharam em seu próprio íntimo. Mas o que 
encontraram adormecido em seu sangue? Seres humanos famintos, desgraças, 
rios fuliginosos, oficinas ardendo em labaredas, hospitais empestados, 
cárceres, cegos, enforcados, câmaras mortuárias com cadáveres carcomidos 
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pelo câncer, campos de batalha, rebeliões populares, assassinatos, guerra e 
morte. (WEGNER apud FLEISCHER, 2002b, p. 79) 
 

Do ponto de vista político, esse niilismo que só vê redenção na extinção da 

humanidade para ser substituída por outra – ainda que no plano alegórico –, traz em seu 

âmago duas “profecias”, paradoxalmente complementares, mas excludentes. A primeira, 

a classificação como “arte degenerada”, acusação nazista aos artistas de esquerda e/ou 

judeus42. A segunda, a interpretação sórdida de que a “nova humanidade” preconizada 

pelo movimento estava sendo gestada no ovo da serpente nazista: o “novo homem 

ariano”. Mas Augusto dos Anjos não teve tempo de tomar posição.   

VI 

Da pintura e da literatura, o Expressionismo espraiou-se também ao teatro, à 

música, à dança, ao cinema e até à arquitetura e à moda, sempre com uma conotação de 

mudança radical nos padrões vigentes. 

No teatro – assim como, depois, no cinema – podemos identificar uma 

dramaturgia expressionista e uma encenação expressionista. Atenhamo-nos à 

dramaturgia, onde, a exemplo da poesia, a estrutura espelha a “contraposição entre o eu 

isolado e o mundo tornado estranho” (SZONDI, 2001, 124). Enquanto o eu se esvazia, 

esse mundo estranhado revela-se na abjeção das cidades, como produto da 

industrialização, e dos seus conflitos orgânicos, dos quais emerge – monstruoso, na sua 

deformação – o conflito de gerações, que, muito além de mero símbolo da luta do novo 

contra o velho, é a luta do  

instinto contra a norma, do dionisíaco contra o apolíneo, que, ao entrelaçar-se 
dramaticamente nas motivações dos protagonistas, extravasa o campo restrito 
da personalidade e se projeta sobre a ideia de civilização. (LIMA, 2002, p. 
198) 
 

August Strindberg, refutando qualquer possibilidade de mimetização 

naturalista, sintetiza essa dramaturgia feita de entranhas: “O mundo é um reflexo de 

nosso estado interior e dos estados interiores dos outros” (apud CARLSON, p. 336).     

                                                 
42 Em 1937 – em paralelo à exposição “A Grande Arte Alemã”, que exaltava o “Novo Homem” ariano –, 
inaugurou-se, em Munique, com o patrocínio direto de Goebbels, a mostra “Arte Degenerada”, que tinha 
por finalidade denotar a arte moderna – especialmente, a expressionista – como “criação de 
esquizofrênicos, loucos e depravados”. A exposição percorreu, ao longo de três anos, treze cidades 
alemãs e austríacas, constituindo-se, embora às avessas, em autêntico sucesso de público (NAZÁRIO, 
2002b, 665-669). 
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A música atonal é identificada com o Expressionismo, contrapondo-se ao 

classicismo tonal, ruptura similar, em gênero e grau, à opção antinaturalista nas artes 

plásticas e na literatura – isto é, rejeição das formas e técnicas tradicionais. A música 

dodecafônica de Schoenberg, que era também pintor, é a principal referência. Parte da 

crítica, entretanto, defende a ideia de que a música neorromântica produzida no início 

do século XX traz elementos expressionistas, constituindo “significativo afastamento da 

norma”, como a tendência à deformação e a atração pela temática mórbida, observadas 

em Richard Strauss e Gustav Mahler, além da iconoclastia da ópera Orfeu e Eurídice, de 

Krenek, que tem libreto de Kokoschka – poeta, dramaturgo e um dos mais importantes 

pintores expressionistas (COELHO, 2002, p. 361-387).   

A dança de movimentos livres, de possibilidades ilimitadas, opondo-se aos 

passos milimétricos das empoadas bailarinas clássicas, recebeu também o rótulo 

expressionista, tendo como precursora a norte-americana Isadora Duncan. A dança 

expressionista procura conciliar a explosão dramática do movimento cênico – sua ação 

corporal externa – com uma introspectiva atitude interna, atingindo sua essencialidade 

expressiva através de um impulso corporal primordial, selvagem (SILVA, 2002, 287-

289).  

O cinema é identificado como expressionista pela sua temática – mistério, 

suspense, terror – ou pela sua atmosfera, onde cenografia e fotografia têm função 

essencial, especialmente pelos jogos de luz e sombras, influenciando até as fábricas de 

Hollywood, que cooptaram alguns de seus melhores diretores. Manifestação tardia – os 

primeiros filmes classificados como expressionistas datam de 1919 –, o cinema 

expressionista trabalha a fragilidade humana e a angústia das grandes cidades, em 

cenários artificiais, onde tanto interiores como exteriores são distorcidos e sombrios; e 

quando cenários naturais são utilizados, parecem falsos, pelos efeitos fotográficos 

extraordinários.  

Para que um filme seja inteiramente expressionista, é preciso que a 
cenografia seja delirante. [...] É quase uma regra que escadas, espelhos e 
livros desempenhem um papel importante na trama; esses e outros objetos 
devem ser modelados segundo o princípio da objetivação simbólica do 
mundo: as coisas não são, para o Expressionismo, como elas aparecem ao 
olhar ingênuo, mas como o visionário as decifra; mesmo os objetos mais 
comuns têm alma, e essa pode ser medonha. (NAZÁRIO, 2002a, p. 516) 
 

Tanto quanto em relação às outras artes, o Expressionismo no cinema 

parece ter acontecido de geração espontânea – ou, talvez, como atendimento a uma 
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demanda de mercado, porque o cinema, sendo uma indústria, não pode se dar ao luxo do 

fracasso. Pelo menos, é o que se depreende das palavras de Fritz Lang – diretor dos 

cultuados Metrópolis (1926) e M, o vampiro de Düsseldorf (1931), entre outros – a um 

reverente Glauber Rocha: “Não me falem em expressionismo alemão. Isto nunca existiu 

em cinema. [...] Eu sempre fui livre, nunca fiz parte de qualquer grupo, e meu estilo de 

filmar não mudou da Alemanha para Hollywood” (apud ROCHA, 1983, p. 16). 

VII 

A história do Expressionismo no Brasil começa com uma polêmica. Lasar 

Segall, pintor russo, então com 21 anos, realizou uma exposição de “arte moderna” em 

São Paulo e em Campinas, em 1913. Para Mário de Andrade, “a presença do moço 

expressionista era por demais prematura para que a arte brasileira, então em plena 

unanimidade acadêmica, se fecundasse com ela” (apud BRITO, 1997, p. 63). Tendo se 

naturalizado brasileiro dez anos mais tarde, Segall reivindicou essa primazia, que os 

modernistas jamais admitiram, por ser meramente cronológica. É com a “Exposição de 

Arte Moderna Anita Malfatti” que, em dezembro 1917, em meio a uma confusão 

generalizada, se inaugura o movimento que eclodiria em fevereiro de 1922, com a 

realização da histórica Semana de Arte Moderna.  

Em 1910, aos 20 anos, Anita Malfatti viaja à Alemanha para estudar pintura, 

contrariando a rota institucional, que levava os jovens abastados diretamente a Paris. 

Jejuna em arte, ignorando até mesmo o mecanismo do nosso movimento 
acadêmico, centrado no Rio de Janeiro, sem conhecer museus e grandes 
obras antigas ou recentes, [Anita Malfatti] caiu, fortuitamente, no meio do 
terremoto expressionista, no importante ano de 1910, e em seu ponto central, 
Berlim. Viveria nesse ambiente artístico de 1910 a 1914, justamente os anos 
de amadurecimento do Expressionismo – então quase um estilo nacional – 
quando suas características marcavam as mais variadas manifestações 
artísticas em todos os campos. (BATISTA, 1985, p. 13)  
 

Em 1914, logo após retornar ao Brasil, Anita promoveu uma exposição, 

com o que seria o espólio do seu aprendizado até ali, sendo muito bem recebida pela 

crítica paulista, como uma vocação a ser estimulada. 1915 e 1916 ela os passou em 

Nova Iorque, estudando numa escola independente. As obras resultantes dessa nova fase 

do aprendizado causaram na família e nos amigos mais próximos uma sensação 

desagradável. Anos depois a própria Anita diria: “Quando viram minhas telas, todos 
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acharam-nas feias, dantescas, e todos ficaram tristes, não eram os santinhos dos 

colégios. Guardei as telas” (apud BATISTA, 1985, p. 60). 

O resto da história é conhecido. As telas não ficaram guardadas por muito 

tempo. A exposição de dezembro de 1917, com 53 trabalhos, foi violentamente atacada 

por Monteiro Lobato, revelando não apenas conservadorismo, mas também ignorância 

completa das novidades da arte que criticava: 

Seduzida pelas teorias do que ela chama arte moderna, penetrou nos 
domínios dum impressionismo (sic) discutibilíssimo, e põe todo o seu talento 
a serviço duma nova espécie de caricatura. (apud BRITO, 1997, p. 48)43   
 

O ataque de Lobato teve a virtude de congregar em torno da artista os 

jovens que viriam depois a fazer a Semana de Arte Moderna. Mário de Andrade, 

assinando com diversos nomes, ia quase diariamente à exposição – chegando até a 

dedicar um soneto “parnasianozinho” a “O homem amarelo” (BRITO, 1997, p. 57). Da 

mesma forma, Oswald de Andrade, que chegou a escrever um artigo elogioso, 

publicado um dia depois do encerramento da exposição, dando uma alfinetada em 

Lobato. 

A distinta artista conseguiu, para o meio, um bom proveito, agitou-o, tirou-o 
da sua tradicional lerdeza de comentários e a nós deu uma das mais 
profundas impressões de boa arte (apud BRITO, 1997, p. 56). 
 

Plantada aquela semente, é preciso lembrar o fundamento do termo cunhado 

pelos modernistas – parte deles, naquelas alturas, já divididos: antropófago, resgatando 

o sentido mítico de devorar o inimigo para absorver suas qualidades. Quando Mário de 

Andrade rejeitou um dia, com veemência, a classificação, elogiosa, de “meu poeta 

futurista”, que lhe impunha Oswald, estabelecia um marco inicial da antropofagia: negar 

as influências que hoje nos parecem óbvias. A antropofagia dos Andrade & Cia dava à 

palavra o caráter simbólico de deglutição de todas as influências, de todos os “ismos”, 

que se transformariam em “arte brasileira modernista”.    

Se o Expressionismo europeu não estabeleceu uma filial brasileira em seu 
tempo, não se pode negar que sua essência foi assimilada pelos modernistas 
brasileiros, muitos dos quais estudaram na Europa, e por alguns artistas de 
origem judaica que imigraram para o Brasil antes, durante ou após a 
expansão do nazismo. Não se pode negar ainda que aquela essência foi 

                                                 
43 Diga-se em favor de Lobato que o termo “Expressionismo” não foi nenhuma vez, na exposição, usado 
para definir os quadros de Anita. Nazário informa que “a própria artista inseria sua pintura numa ‘escola 
que leva o Impressionismo às últimas consequências’” (2002c, p.610). Tenhamos em mente que o rótulo 
“expressionista” demorou a colar nos artistas, uma vez que o movimento não existia de forma organizada. 
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adotada por outros artistas insuspeitos, que a diluíram em seus próprios 
estilos, em obras que, se não podemos chamar de expressionistas, possuem 
mesmo assim sua marca. É, pois, perfeitamente legítimo falar de uma 
sensibilidade expressionista na literatura e nas artes brasileiras, sensibilidade 
autêntica e original, que não se reduz à mera imitação de modelos. 
(NAZÁRIO, 2002c, p. 608) 
 

Na poesia, no romance e na dramaturgia, tanto quanto nas artes plásticas, o 

Expressionismo deixou marcas indeléveis na arte brasileira. Mas isso foge ao nosso 

escopo, limitado ao precursor/inventor Augusto dos Anjos. 

VIII 

Ao enunciar sua teoria a respeito da origem da tragédia, Nietzsche divide a 

história da arte entre “apolíneos” e “dionisíacos”, servindo-se dos deuses gregos Apolo 

– símbolo do equilíbrio e da disciplina – e Dioniso – emblema da alegria e da 

embriaguez: 

Teremos ganho muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas à 
intelecção lógica mas à certeza imediata da introvisão de que o contínuo 
desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do 
dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depende da dualidade dos 
sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconciliações. 
(NIETZSCHE, 2001, p. 27) 
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embora não estejam representados, o grotesco e o gótico se inserem no mesmo plano44. 

Enquanto Apolo vê a realidade pela sua beleza aparente (aquilo que é visível aos olhos), 

Dioniso tende a ver essa mesma realidade com os olhos do delírio. E não nos iludamos 

com a alegria dionisíaca: 

Também a arte dionisíaca quer nos convencer do eterno prazer da existência: 
só que não devemos procurar esse prazer nas aparências, mas por trás delas. 
Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um 
doloroso ocaso; somos forçados a adentrar nosso olhar nos horrores da 
existência individual – e não devemos todavia estarrecer-nos: um consolo 
metafísico nos arranca momentaneamente da engrenagem das figuras 
mutantes. Nós mesmos somos realmente, por breves instantes, o ser 
primordial e sentimos o seu indomável desejo e prazer de existir; a luta, o 
tormento, a aniquilação das aparências se nos afiguram agora necessários, 
dada a pletora de incontáveis formas de existência a comprimir-se e a 
empurrar-se para entrar na vida, dada a exuberante fecundidade da vontade 
do mundo; nós somos trespassados pelo espinho raivante desses tormentos, 
onde quer que nos tenhamos tornado um só, por assim dizer, com esse 
incomensurável arquiprazer na existência e onde que pressintamos, em êxtase 
dionisíaco, a indestrutibilidade e a perenidade deste prazer. Apesar do medo e 
da compaixão, somos os ditosos viventes, não como indivíduos, porém como 
o uno vivente, com cujo gozo procriador estamos fundidos. (NIETZSCHE, 
2001, p. 102-103)  
   

No “Monólogo de uma sombra”, a máscara lírica de Augusto dos Anjos diz 

que “A mais alta expressão da dor estética / Consiste essencialmente na alegria” (p. 

199). No texto acima reproduzido, Nietzsche, dialogando com Schopenhauer, discorre 

sobre a alegria proporcionada pela “arte dionisíaca”, percebida atrás das aparências; 

para se chegar ao êxtase dionisíaco, é preciso, agora, “a luta, o tormento, a aniquilação 

das aparências”. O pensamento nietzschiano é facilmente identificável dentro dos 

preceitos – ainda que dispersos – do Expressionismo. 

Foi a ênfase de Nietzsche sobre a autoconsciência, o autodomínio e a 
autorrealização apaixonada que deu ao pensamento expressionista seu 
impulso mais forte. (FURNESS, 1990, p. 16) 
 

Se os naturalistas admiraram seu ataque à acomodação burguesa, e se os 

simbolistas identificaram-se com ele na visão do poeta-profeta, foi a geração 

expressionista que se entranhou por seu pathos rebelde e desafiador, sua insistência 

iconoclasta na destruição das ideias caducas, e, principalmente, pela defesa ostensiva do 

novo homem, o homem a ser superado – o Além-Homem. Nas palavras de Furness: 

“Sobretudo, foi o culto de Nietzsche à criatividade e à força da vida que lançou as raízes 

mais profundas na nova mentalidade” (1990, p. 17). 

                                                 
44 Conquanto tenhamos nos concentrado no grotesco, pelo seu espectro mais amplo, o gótico e também o 
barroco estão na genealogia do Expressionismo. 
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Os dez anos que se seguem à morte de Nietzsche o tornam, para usar um 

termo atual, um cult, especialmente entre os jovens expressionistas, insatisfeitos com as 

respostas racionais e moralizantes oferecidas pelas ciências, pela filosofia e pelas artes. 

Retomando o preceito schopenhaueriano de que o princípio fundamental da natureza é a 

vontade, Nietzsche faz o elogio do instinto, como o poder criador da vida, pregando 

uma “vitalidade quase delirante, um revirar de estruturas vitais para tentar perceber 

onde a vida – o sentido dinâmico da realidade – se esconde, ou onde ela realmente se 

encontra” (SOUZA, 2002, p. 99).        

IX 

Fundamentando sua opção expressionista, a presença do grotesco em 

Augusto dos Anjos é muito forte. Vamos exemplificá-la a partir de três sonetos dos 

mais conhecidos, mostrando como dialogam, de forma paródica, com a poesia 

parnasiana da época: o poema “O morcego” em oposição a “As pombas”, de Raimundo 

Correia; os poemas “O martírio do artista” e “A ideia” opondo-se a “Inania verba”, de 

Olavo Bilac.  

Vai-se a primeira pomba despertada... 
Vai-se outra mais... mais outra... enfim dezenas 
De pombas vão dos pombais, apenas 
Raia sanguínea e fresca a madrugada. 
 
E à tarde, quando a rígida nortada 
Sopra, aos pombais, de novo, elas, serenas, 
Ruflando as asas, sacudindo as penas, 
Voltam todas em bando e em revoada... 
 
Também dos corações onde abotoam, 
Os sonhos, um por um, céleres voam, 
Como voam as pombas dos pombais; 
 
No azul da adolescência as asas soltam, 
Fogem... Mas aos pombais as pombas voltam, 
E eles aos corações não voltam mais... 

(apud GRÜNEWALD, 1987, p. 89) 
 

O poema de Raimundo Correia encerra uma reflexão de extrema 

simplicidade: ao contrário das pombas, que, apesar de livres, voltam sempre para 

“casa”, os sonhos da adolescência são abandonados na idade adulta. Correia faz uma 

crítica da acomodação, da adaptação da rebeldia própria da juventude à massacrante 

realidade adulta – aquilo que Horácio chamou de “aurea mediocritas”.  Num processo 

paródico, Augusto dos Anjos escreveu “O morcego”: 
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Meia-noite. Ao meu quarto me recolho. 
Meu Deus! E este morcego! E, agora, vede: 
Na bruta ardência orgânica da sede, 
Morde-me a goela ígneo e escaldante molho. 
 
“Vou mandar levantar outra parede...” 
– Digo. Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho  
E olho o teto. E vejo-o ainda, igual a um olho, 
Circularmente sobre a minha rede! 
 
Pego de um pau. Esforços faço. Chego  
A tocá-lo. Minh’alma se concentra.  
Que ventre produziu tão feio parto?! 
 
A Consciência Humana é este morcego! 
Por mais que a gente faça, à noite, ele entra 
Imperceptivelmente em nosso quarto! 

(p.202) 
 

A paródia pode imitar a forma e/ou o conteúdo, subvertendo-os ou, como 

observa Moisés, citando Margaret Anne Rose, pode também “ser uma obra criada à 

semelhança da outra (canto paralelo)” (2004, p. 340). Na relação que fazemos entre 

Augusto dos Anjos e os poetas parnasianos, vemos exercícios intertextuais, onde os 

textos do poeta paraibano refletem os demais como imagens distorcidas em um espelho. 

Às pombas está contraposto o morcego. Se aquelas, diurnas, são, para o poeta, símbolos 

do bem e da graça, este, noturno, é o símbolo do mal e da desgraça. Se aquelas têm toda 

a liberdade de ir e vir, este insiste em atormentar a máscara lírica no espaço limitado de 

um quarto, ao qual ainda se quer levantar outra parede, tornando-o sufocante. O 

grotesco emerge de cada verso: grotesco é o paralelismo pombas/morcego, como é 

grotesca a comparação do animal como um olho-vigia; grotescos são os movimentos da 

máscara lírica para se safar do animal. E grotesca também é a pergunta: “Que ventre 

produziu tão feio parto?!”. Porque esta pergunta antropomorfiza o morcego, pois a 

mesma não teria sentido se estivéssemos pensando que somente mamãe-morcego 

poderia pari-lo – a palavra “ventre” assume aqui uma condição metafísica, tornando-se 

a medida exata daquilo que Kayser define como a expressão do grotesco: o “mundo 

alheado”.  

Na visão expressionista, esse é um mundo autônomo, de seres disformes, 

onde a máscara lírica contempla-se a si mesma, naturalmente, potencializando seu 

raciocínio para além da lógica ordinária. A solidão do indivíduo é contraposta a uma 

forma selvagem, mas muito comum nas grandes aglomerações urbanas – o elo 

homem/natureza é construído, ironicamente, como uma impossibilidade. 
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À singeleza de pensamento do primeiro poema, opõe-se a grave reflexão do 

segundo: uma metáfora da consciência do homem atormentado pelas falhas cotidianas. 

Se as pombas são elementos de comparação para se chegar à metáfora, o morcego é a 

própria metáfora: uma reflexão que a máscara lírica faz do mundo, a partir das suas 

próprias entranhas, agravadas na figura odiosa do animal. Se o poema parnasiano versa 

sobre sonhos adolescentes abandonados, o poema expressionista trata de um sentimento 

mais complexo: o remorso motivado pela culpa consciente – inominada, indefinida, 

primordial.  

Um dos temas caros do Parnasianismo era exatamente escrever sobre o fazer 

poético, em exercícios metalinguísticos, onde a forma é colocada acima de tudo. Em um 

poema excepcional em todos os sentidos, “Inania verba”, expressão latina que significa 

“palavras inúteis”, Olavo Bilac questiona a impossibilidade de expressão por não 

encontrar as palavras exatas que reflitam aquilo que o poeta sente mas não consegue 

exprimir: 

Ah! quem há de exprimir, alma impotente e escrava, 
O que a boca não diz, o que a mão não escreve? 
– Ardes, sangras, pregada à tua cruz, e, em breve, 
Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava... 
 
O Pensamento ferve, e é um turbilhão de lava: 
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... 
E a Palavra pesada abafa a Ideia leve, 
Que, perfume e clarão, refulgia e voava. 
 
Quem o molde achará para a expressão de tudo? 
Ai! quem há de dizer as ânsias infinitas 
Do sonho? e o céu que foge à mão que se levanta? 
 
E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo? 
E as palavras de fé que nunca foram ditas? 
E as confissões de amor que morrem na garganta? 

(BILAC, 1996, p. 166) 
 

Deliberadamente antiparnasiano, Augusto dos Anjos leva a paródia ao 
extremo no poema “O martírio do artista”. 

Arte ingrata! E conquanto, em desalento, 
A órbita elipsoidal dos olhos lhe arda, 
Busca exteriorizar o pensamento 
Que em suas fronetais células guarda! 
 
Tarda-lhe a Ideia! A Inspiração lhe tarda! 
E ei-lo a tremer, rasga o papel, violento, 
Como o soldado que rasgou a farda 
No desespero do último momento! 
 
Tenta chorar e os olhos sente enxutos!... 
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É como o paralítico que, à míngua 
Da própria voz e na que ardente o lavra 
 
Febre de em vão falar, com os dedos brutos 
Para falar, puxa e repuxa a língua, 
E não lhe vem à boca uma palavra! 

(p. 253) 
 

Em oposição à elegância e delicadeza com que Bilac descreve o desespero 

do poeta por não encontrar as palavras que exprimam seus sentimentos, temos em 

Augusto dos Anjos um quadro expressionista, carregado de elementos grotescos, que 

culmina com o poeta comparado ao paralítico que, em desespero, tenta arrancar da 

língua, com as próprias mãos, as palavras que não lhe vêm naturalmente. Ferreira 

Gullar, comparando os dois poemas, e situando “O martírio do artista” no mero terreno 

da paráfrase, afirma que o trabalho do poeta paraibano “é revelador de uma atitude 

poética que se situa como anterior à arte poética” (1995, p. 23). Essa postura, 

radicalmente antiliterária, é típica do Expressionismo, no seu viés grotesco, usando 

elementos caricaturais e humor corrosivo, deformando de tal modo o quadro parnasiano, 

que uma impossibilidade mental – a expressão da linguagem – transforma-se em uma 

impossibilidade orgânica – a expressão da fala. 

Embora sem a mesma violência, “A ideia” – um motivo incrustado na 

composição bilaquiana, “perfume e clarão” – complementa o poema anterior: 

De onde ela vem?! De que matéria bruta 
Vem essa luz que sobre as nebulosas 
Cai de incógnitas criptas misteriosas 
Como as estalactites duma gruta?!  
  
Vem da psicogenética e alta luta 
Do feixe de moléculas nervosas,  
Que, em desintegrações maravilhosas,  
Delibera, e depois, quer e executa! 
  
Vem do encéfalo absconso que a constringe,  
Chega em seguida às cordas da laringe,  
Tísica, tênue, mínima, raquítica... 
  
Quebra a força centrípeta que a amarra,  
Mas, de repente, e quase morta, esbarra 
No molambo da língua paralítica! 

(p. 204) 
 

Se a ideia em Bilac é leve e refulge e voa, em Augusto dos Anjos ela vem 

de alguma matéria bruta, absconsa. E a imagem se repete: a ideia não pode tomar forma 

porque a máscara lírica não consegue traduzir o pensamento em palavras. A palavra 
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falada não consegue materializar a ideia; se não há fala, não há linguagem/pensamento; 

não há expressão. Há apenas o desespero mudo.  Novamente temos, além do grotesco 

explícito, o quadro expressionista centrado na figura de um “eu” impotente, 

despersonalizado, mas que não economiza arroubos e exclamações para melhor 

enfatizar sua lógica, tangenciando o absurdo.   

Talvez destes poemas tenha se formado a crença de que Augusto dos Anjos 

compunha em pé, recitando em voz alta o poema, escrevendo-o só depois de pronto 

(VIDAL, 1967, p. 17-18). Ele mesmo alimentou essa lenda, ao responder às perguntas 

“como faz o seu trabalho intelectual” e “o que sente de anormal quando está 

produzindo”. Tratava-se de um inquérito, conduzido pelo médico Licínio Santos, que 

resultaria no livro A loucura dos intelectuais, publicado em 1914 (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1978, p. 276-278).  

Durante o dia, quase sempre andando no meio de toda azáfama ambiente ou à 
noite deitado. Conservo de memória tudo quanto produzo. São muito poucas 
vezes que me sento à mesa para produzir.  
[...]  
Uma série indescritível de fenômenos nervosos, acompanhados muitas vezes 
de uma vontade de chorar (apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, p. 277). 
 

 Um processo não apenas tortuoso, mas também torturante. Quem 

respondeu às perguntas? Foi nesse mesmo inquérito, onde se queria detectar sinais de 

loucura, que o poeta declarou que os autores que mais o impressionaram foram 

Shakespeare e Poe – este, autor de Tales of the grotesque and arabesque, que no Brasil 

é vendido como Histórias extraordinárias. Quem respondeu às perguntas? O Augusto 

dos Anjos do Nonevar45, sua máscara lírica, autoproclamada “poeta do hediondo”, ou 

ambos?    

  

                                                 
45 Jornal que circulou na Paraíba, apenas por ocasião do novenário em homenagem a N. Sra. das Neves,  
de 1908 a 1910, com extensa colaboração de um irreconhecível – sorridente, brincalhão e enamorado – 
Augusto dos Anjos, sob vários pseudônimos. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, P. 173-180; NÓBREGA, 
1994, p. 68-71). Esses poemas foram recolhidos na Obra completa, organizada por Alexei Bueno, sob o 
título geral de “Versos de circunstância”. 
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CAPÍTULO III – A DEGRADAÇÃO DA HUMANIDADE VISTA PELA ESTÉTICA DA DOR 

TEMA E MOTIVOS: RECORRÊNCIAS 

Podemos agrupar os poemas do Eu, numa primeira visada, entre poemas 

curtos e longos. Entre os curtos, a predominância absoluta é do soneto. Augusto dos 

Anjos não varia os seus sonetos, a não ser pelos esquemas das rimas. De resto, usa 

sempre o verso decassílabo, vazado em dois quartetos e dois tercetos. Na primeira 

edição do Eu, somam-se 42 sonetos ao todo, sem contar com um incrustado no longo 

poema “Os doentes”. Mais de 70% das composições têm essa forma, o que reforça a 

ideia do lirismo predominante. Sim, predominante, porque os poemas longos têm um 

quê entre o épico (narrativo) e o dramático (por se prestar à representação cênica), 

embora sejam expressão, também, de um “eu lírico”, a voz emissora, que nos poemas 

expressionistas de Augusto dos Anjos convencionamos chamar de “máscara lírica”, 

conforme explicamos na Introdução a este trabalho. 

Deliberadamente, partimos de uma situação pressuposta, conhecida 

intuitivamente, para buscar a sua comprovação em dois poemas seminais. Interpretar 

esses poemas é fundamental para que tenhamos uma visão aprofundada de seu papel 

como o eixo em torno do qual a obra se sustenta, nos limites do que ela traz de novo em 

sua elaboração. A locução “invenção do Expressionismo”, título do próximo capítulo, 

não é apenas uma figura de retórica. Queremos demonstrar que Augusto dos Anjos 

desenvolveu processos de elaboração poética que se assemelham aos que os 

expressionistas europeus desenvolveram. Augusto dos Anjos não nomeou sua maneira 

de escrever, da mesma forma que os expressionistas foram “batizados” por eventos e 

causalidades exteriores.  

É no “Monólogo de uma sombra” (p. 195-200) que Augusto dos Anjos 

determina os limites de sua poética, o seu projeto poético. Ensaiando uma metafísica 

insólita e sarcástica, o poema reflete o desagrado para com os rumos que tomara a 

ciência; critica a permissividade sexual, e mostra o “horroroso” como um componente 

da natureza humana. Mas também faz uma exaltação à Arte, como única via de 

reconstrução e revivificação da humanidade doente. O poema foi escrito, ao que tudo 

indica, em 1912, sendo um dos últimos – senão o último – do Eu a ser produzido, 



64 
 

funcionando como prólogo ao Eu e uma “arte poética” em relação ao conjunto da poesia 

do autor, estabelecendo uma conexão com o leitor, tal como o fizeram Baudelaire, com 

“Ao leitor” (embora “Correspondências”, com o tempo, tenha adquirido valor de 

verdadeiro manifesto simbolista), Olavo Bilac, com “Profissão de fé”, e Cruz e Sousa, 

com “Antífona” – poetas e poemas conhecidos do autor.   

“Monólogo de uma sombra” nos fornece um tema central, agregador entre 

tantos outros, para uma compreensão mais imediata do Eu. Vamos demonstrá-lo, pois 

isso deverá facilitar a investigação dos diversos motivos que se espraiam por todo o 

livro. Tema e motivos entendidos como conceitos que se imbricam: os motivos 

consubstanciam o tema; e este é um estuário para onde os motivos convergem.    

O poema “Os doentes” (p. 236-249) é o outro paradigma de Augusto dos 

Anjos. É nele que estão relacionados os motivos com os quais o poeta trabalha o tema 

predominante em sua obra, definido no poema de abertura. Doenças, morte, cadáveres, 

cemitérios, micróbios, vermes – são recorrências que ilustram essa degradação física, 

metáfora para a degradação moral. A máscara lírica descreve a paisagem noturna da 

“urbe natal do Desconsolo” (p. 236), mas não de uma maneira objetiva, como seria 

esperado de um parnasiano; a cidade também não é um emaranhado de símbolos, como 

pensada por um simbolista. Augusto dos Anjos descreve a cidade, em toda a sua 

complexidade, deformando-a para além do visível: não com a razão naturalista, mas 

com uma dramaticidade fragmentada, desconexa e tangenciando o grotesco – 

características do Expressionismo, marca da maior parte dos poemas inseridos no Eu.  

Observemos essas recorrências semeadas ao longo do livro: doenças, morte, 

cadáveres, cemitérios, micróbios, vermes. Para o leitor habitual de Augusto dos Anjos, 

nenhuma dessas palavras soa estranha; elas estão presentes a cada página do Eu. A 

sequência lógica que vai das doenças até os vermes é todo o processo de degradação 

física do ser humano. Ao homem são nenhuma daquelas palavras amedronta. Ao 

homem doente, entretanto, elas são a metáfora do caminho percorrido, o caminho de um 

derrotado, de um vencido. Este é outro motivo assaz explorado por Augusto dos Anjos. 

É nas cidades, mais outro motivo, que esses vencidos se aglomeram, constituindo a 

grande massa da degradação humana. Assim, o homem vencido, um habitante das 

cidades decadentes, acometido de uma doença, sofre até a morte; o cadáver, 

naturalmente, será levado para o cemitério, onde será pasto para micróbios e vermes. 
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Mesmo referindo-se à sua provinciana Paraíba46, em 1912, Augusto dos 

Anjos já estava no Rio de Janeiro, à procura de oportunidades de trabalho mais 

favoráveis. Já vivenciava, portanto, as profundas modificações que os avanços técnico-

científicos proporcionavam à vida das grandes cidades e de seus habitantes. O impacto 

dessas mudanças – um dos esteios do Expressionismo, como vimos no capítulo II – é 

simbolizado pela descrença na ciência e pela degradação física e moral da espécie 

humana, que os dois poemas registram. 

“MONÓLOGO DE UMA SOMBRA”: METAFÍSICA E SARCASMO 

A Sombra/larva se apresenta – O fracasso do 
Filósofo Moderno – A liberalidade sexual do sátiro 
peralta – Somente a arte pode redimir a humanidade 
– Grito de dor, canto de esperança 

I 

Em “Monólogo de uma sombra”, temos uma composição de forte cunho 

dramático, expresso no discurso da Sombra, metáfora do desconhecido, do 

incognoscível, daquilo que não se pode compreender, porque está além do alcance das 

ciências. Mas essa sombra tem uma forma de larva, e sua voz, uma sonoridade 

espetacular, messiânica: 

“Sou uma Sombra! Venho de outras eras, 
Do cosmopolitismo das moneras... 
Polipo de recônditas reentrâncias, 
Larva do caos telúrico, procedo 
Da escuridão do cósmico segredo, 
Da substância de todas as substâncias!” 

(p. 195) 
 

Formado por 31 sextetos decassílabos, o poema não apresenta nenhum sinal 

de separação entre grupos de estrofes. No entanto, inferimos uma clara divisão em cinco 

partes: apresentação da Sombra, o Filósofo Moderno, o sátiro peralta, o elogio da Arte 

e, por fim, a intervenção/conclusão da voz narradora do poema.  

Nas seis primeiras estrofes do poema, a Sombra se apresenta como uma 

representação da desgraça e do infortúnio, forjada em sofrimento e dor, aprendidos no 

                                                 
46 A cidade da Paraíba é a atual João Pessoa. O nome foi mudado em 1930, logo após o presidente da 
Paraíba – o equivalente a governador, hoje – ser assassinado. O crime político foi o estopim para o golpe 
de 1930, que levou Getúlio Vargas, de quem João Pessoa era aliado, ao poder (SILVA, 1972, p. 154-182). 



66 
 

“metafisicismo de Abidarma”47 (p. 195), referência aos ensinamentos budistas. A voz 

tonitruante da Sombra é a própria voz do mito que o poeta intenta engendrar, anterior a 

todas as coisas, pairando acima da realidade transfigurada. Uma larva, a Sombra é a 

própria vida em transformação. Dito de outro modo, a adoção da forma larvar denuncia 

o desejo de mostrar a vida em transformação ou de mostrar a necessidade de 

transformar a vida. “Em minha ignota mônada, ampla, vibra / A alma dos movimentos 

rotatórios...” (p. 195). A referência é uma provocação ao Monismo, a doutrina de 

Haeckel, a qual nos reportamos na Introdução. Mas o Monismo não era apenas uma 

teoria científica, assumindo foros de religião. Daí, na sua poética, Augusto dos Anjos – 

que se embriagara em tal tese quando estudante, em Recife –, de maneira paródica, 

atribui à larva uma condição divina, deixando-a falar pela natureza.   

A escolha do nome para a larva pode ser entendida pela leitura da “Sutra do 

Diamante”, seção 32, encontrável em variadas versões: 

Considere este mundo fantasmagórico 
Como uma estrela ao amanhecer, uma bolha no regato, 
O clarão de um raio numa tempestade de verão, 
Uma vela bruxuleante – um fantasma e um sonho. 

(SMITH; NOVAK, 2008, p. 63) 

Assim, devereis pensar sobre este impermanente mundo 
Uma estrela ao amanhecer, uma bolha d’água em um riacho; 
Um clarão de um raio em uma nuvem de verão, 
Uma vela piscante, um fantasma, ou um sonho... 

(SUTRA DO DIAMANTE, 32, MIKLOS) 

Todos os Darmas condicionados, 
são como sonhos, como ilusões, 
como bolhas, como sombras 
como orvalho, como raio, e 
todos devem ser contemplados 
dessa maneira. 

(SUTRA DO DIAMANTE, 32, YÜN) 
 

Um Dicionário de símbolos, no verbete “Sombra”, assinala que: 

A sombra é, de um lado, o que se opõe à luz; é, de outro lado, a própria 
imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes. [...] É, ainda mais 
categoricamente, a única realidade dos fenômenos segundo o budismo (uma 
visão, uma bolha de ar, uma sombra...). (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1990, p. 842) 

 

                                                 
47 Abhidharma, palavra sânscrita que designa um conjunto de textos dogmáticos budistas. Em páli, 
Abhidhamma. “É frequentemente traduzido como “dharma superior”, no sentido de uma explicação 
filosoficamente mais exata dos ensinamentos do Buda, mas talvez seja mais bem entendida como 
“dharma por todos os lados” ou ‘pós-dharma’, no sentido da análise e do comentário pós-Buda” (SMITH; 
NOVAK, 2008, p. 187). 
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As traduções da seção 32 da “Sutra do Diamante” variam tanto quanto suas 

interpretações: nas duas primeiras traduções apresentadas, em lugar da palavra 

fantasma, a palavra sombra faria mais sentido. É importante chamar a atenção para o 

que a sombra tem de representação do impermanente, uma das três “marcas da 

existência”, segundo o budismo, sendo as outras o sofrimento (dukkha) e a ausência da 

existência independente (anatta). Dessas três condições deriva o conceito de que “nada 

na natureza permanece idêntico ao que era um momento antes” (SMITH; NOVAK, 

2008, p. 63). Essa leitura nos mostra a coerência e a plausibilidade da dicotomia 

sombra-larva, revelando sua simbologia no âmago do poema. 

O poeta expressionista deforma a realidade para exibi-la na sua infame 

inteireza: 

“Com um pouco de saliva quotidiana 
Mostro meu nojo à Natureza Humana. 
A podridão me serve de Evangelho... 
Amo o esterco, os resíduos ruins dos quiosques 
E o animal inferior que urra nos bosques 
É com certeza meu irmão mais velho!” 

(p. 195) 
 

Escarnecendo da pretensiosa metafísica de Haeckel, a Sombra/larva reflete o 

pessimismo de Schopenhauer (“Mostro meu nojo à Natureza Humana”), a sordidez de 

Baudelaire (“Amo o esterco, os resíduos ruins dos quiosques”) e a serena humildade 

budista, que vê em todo ser vivo uma reencarnação a purgar pecados: “E o animal 

inferior que urra nos bosques / É com certeza meu irmão mais velho!”. 

Ao longo do livro, vários poemas “dialogam” com o “Monólogo de uma 

sombra: “O Deus-verme”, “Mater originalis”, “Psicologia de um vencido” e “Insânia de 

um simples” são alguns deles. Esse diálogo naturalmente reforça no “Monólogo” seu 

caráter introdutório à poética de Augusto dos Anjos. 

A Sombra/larva é a própria despersonalização do eu lírico, ou melhor, é a 

despersonalização do eu – do eu empírico. O poeta se anula, se despe de qualquer 

vaidade, de qualquer projeto pessoal, deixando que a larva se manifeste por ele.  
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II 

As nove estrofes seguintes mostram o fracasso da ciência, na figura do 

Filósofo Moderno, que, sem entender a “mecânica nefasta / a que todas as coisas se 

reduzem”, vê-se ele mesmo, “num suicídio graduado”, “reduzir-se / à herança miserável 

de micróbios” (p. 196-197). Se no “Monólogo de uma sombra”, a larva diz proceder “da 

substância de todas as substâncias” (p. 195), no poema “Agonia de um filósofo”, a 

máscara lírica reconhece “o império da substância universal” (p. 201). Impregnado pelo 

cientificismo desde a época de estudante – o evolucionismo de Spencer, os 

microrganismos de Haeckel –, Augusto dos Anjos, mergulhado nos preceitos budistas e 

na filosofia de Schopenhauer, faz a crítica da ciência de seu tempo, parodiando aqueles 

conhecimentos. 

Vale anotar a evolução do cientificismo de Augusto dos Anjos para uma 

metafísica calcada na ideia de que a humanidade, inevitavelmente, encontra-se num 

processo de autodestruição, para o qual nem a ciência nem a filosofia têm a solução. 

Essa visão pessimista é claramente embasada nas leituras de Schopenhauer. O antídoto 

a ela ele a encontra no próprio filósofo alemão, para quem somente a arte pode amenizar 

o sofrimento humano e, por conseguinte, interromper aquele processo de degradação, 

ideia que veremos com mais detalhes no próximo capítulo.     

E quem seria aquele Filósofo Moderno, que vive no “deserto das ideias” (p. 

196)? Muito já se especulou sobre isso. Num soneto de 1905, não incluído no Eu, 

Augusto dos Anjos faz uma crítica ácida e injusta a Nietzsche. Perguntamo-nos mesmo 

se ele lera alguma coisa do filósofo alemão ou se só ouvira falar (mal) dele e de suas 

ideias. Não, o Filósofo Moderno, personagem do “Monólogo de uma sombra”, era 

alguém da intimidade leitora do poeta. Alguém ainda vivo quando o poema fora escrito, 

forçando-o a escrever em flashfoward: “E hão de achá-lo, amanhã, bestas agrestes, / 

sobre a esteira sarcófaga das pestes” (p. 196). Avançando ainda mais no futuro, lança-

lhe a sentença: “Mas ele viverá, rotos os liames / [...] / Será calor, causa úbica de gozo, / 

[...] / Fonte de repulsões e de prazeres” (p. 196). Para concluir, voltando a um ponto 

intermediário entre os tempos anteriores, ele descreve a agonia do filósofo: “E o que ele 

foi: clavículas, abdômen / O coração, a boca, em síntese, o Homem, / – Engrenagem de 

vísceras vulgares –” (p. 197). E segue descrevendo a “glutoneria hedionda” dos “vermes 

assassinos” no “corpo que apodrece” (p. 197), ironizando o filósofo, fazendo-o ser 
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devorado pelas criaturas a quem ele dedicou todo seu esforço intelectual, chegando a 

pretendê-las divinas. Nenhum outro autor se enquadra mais na personagem que Ernst 

Haeckel, morto sete anos após a escritura do poema, símbolo da descrença de Augusto 

dos Anjos na ciência.         

III 

Nove estrofes também são dedicadas ao “sátiro peralta”, alegoria da 

liberalidade sexual e do prazer efêmero. Mais que uma crítica moralista, esse fragmento 

do poema reafirma o pensamento budista de negação do prazer corpóreo para a 

purificação individual.  Depois de uma noitada de prazeres “no sombrio bazar do 

meretrício” (p. 197), o sátiro – “que o sensualismo sodomista exalta” e “brancas 

bacantes bêbadas o beijam” (p. 197) – vê-se torturado por dores e alucinações 

indescritíveis:  

“É o despertar de um povo subterrâneo! 
É a fauna cavernícola do crânio 
– Macbeths da patológica vigília,  
Mostrando, em rembrandtescas telas várias, 
As incestuosidades sanguinárias 
Que ele tem praticado na família.” 

(p. 198) 
 

Mas a Sombra/larva empresta ao sátiro peralta alguma humanidade, ao 

atribuir-lhe remorsos – “E autopsiando a amaríssima existência / encontra um cancro 

assíduo na consciência” (p. 198) – e admitir que “essa necessidade de horroroso” (p. 

199) é imanente ao ser humano. Uma abordagem psicanalítica poderia fazer inferências 

diversas, a partir desse fragmento do poema. 

O sexo é abordado por Augusto dos Anjos em poemas como “O lupanar” e 

“Depois da orgia”. Em “Idealismo”, a afirmativa de que “o amor da Humanidade é uma 

mentira” procura justificar porque o tema não é recorrente na sua obra: “[...] é por isto 

que na minha lira / de amores fúteis poucas vezes falo” (p. 229).  O poema “Queixas 

noturnas” reproduz a vulgarizada ideia budista de que o desejo, aqui chamado de prazer, 

é a fonte de todo sofrimento, e por isso deve ser superado a qualquer custo: “se algum 

dia o Prazer vier procurar-me / dize a este monstro que fugi de casa” (p. 293). 
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IV 

Nas quatro estrofes que se seguem, a Sombra faz uma nova referência ao 

Budismo, ao afirmar que “[...] a dor como um dartro se renova / Quando o prazer 

barbaramente a ataca...” (p. 199). Enfim, a Sombra arremata sua fala, emitindo o 

conceito-chave da obra de Augusto dos Anjos. Ecoando Schopenhauer – para quem a 

arte é um bálsamo para o sofrimento humano –, a Sombra afirma que somente a arte 

pode redimir a humanidade. Somente a arte pode libertar o homem da rede de misérias 

em que ele se envolveu, moral e fisicamente. Mas poucos são os que têm o privilégio de 

percebê-lo. Poucos se dão ao ofício ou à contemplação da arte. Desta forma, cabe ao 

artista manifestar-se unicamente pela dor. A sua dor é a dor universal. Manifestando-a, 

ele denuncia a corrupção a que está submetida a humanidade. Essa é a sua alegria. 

“Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa, 
Abranda as rochas rígidas, torna água 
Todo o fogo telúrico profundo 
E reduz, sem que, entanto, a desintegre, 
À condição de uma planície alegre, 
A aspereza orográfica do mundo! 
 
Provo desta maneira ao mundo odiento 
Pelas grandes razões do sentimento, 
Sem os métodos da abstrusa ciência fria 
E os trovões gritadores da dialética, 
Que a mais alta expressão da dor estética 
Consiste essencialmente na alegria.” 

(p. 199) 
 

Em Os doentes, veremos adiante, a máscara lírica, vagando incerta, afirma 

buscar entender “o que nem Spencer, nem Haeckel compreenderam” (p. 236), 

colocando em cheque o conhecimento científico. A Sombra/larva reitera sua confiança 

no sentimento, que não se curva à ciência e nem se deixa seduzir pela dialética, para 

chegar a uma conclusão, que é fruto de pura observação empírica. São princípios do 

budismo, que é pautado por uma razão pragmática, contrária à racionalização e à 

indução. A Sombra/larva afirma que somente a dor estética, isto é, a dor forjada com 

arte, a dor “fingida” (não necessariamente sentida), pode proporcionar alegria a quem se 

entrega à contemplação artística. Este é um conceito novo: dor estética. E este é o 

projeto de Augusto dos Anjos: mostrar-nos a degradação da humanidade de maneira 

estética. Uma estética diferente, calcada no sofrimento humano.  

Para a máscara lírica, que só se manifesta nas três últimas estrofes do poema 

(o que lhe empresta características de poema dramático), o que ela ouvira da 
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Sombra/larva – “A orquestra arrepiadora do sarcasmo!” (p. 199) – era a manifestação da 

própria natureza divinizada: 

Era a elégia panteísta do Universo, 
Na podridão do sangue humano imerso, 
Prostituído, talvez, em suas bases... 
Era a canção da Natureza exausta, 
Chorando e rindo na ironia infausta 
Da incoerência infernal daquelas frases. 

(p. 200) 
 

Durante muito tempo, a crítica mais apressada acusou a “incoerência”, a 

“falta de nexo” da poesia de Augusto dos Anjos. Fazendo as conexões devidas, 

percebemos que ele, antecipando-se, não só tinha consciência disso, mas ainda ironiza o 

fato. 

 “Monólogo de uma sombra” engendra um postulado ético, denunciando a 

degradação moral e física a que o homem está submetido; e inventa um postulado 

estético, ao propor uma nova maneira de fazer poesia a partir da “expressão da dor” 

calcada na realidade vivida, o que atropelava a cristalina poesia parnasiana, bem como a 

hermética poesia simbolista. Estes dois postulados estão presentes, quase sempre 

associados, na maioria dos poemas do Eu, compondo o seu tema mais abrangente: a 

degradação da humanidade vista a partir do conceito de dor estética. Isso mostra o 

quanto o autor tinha consciência do seu projeto de poesia. 

Se a metafísica de Schopenhauer influenciou Augusto dos Anjos, seu 

pessimismo característico foi atenuado pela sensibilidade budista desenvolvida pelo 

autor, de índole essencialmente otimista: a busca por alcançar o nirvana48, em meio ao 

sofrimento cotidiano, é a representação metafórica da busca pela felicidade individual. 

No poema “O meu Nirvana”, de 191449, o eu empírico define o fim de todo sofrimento: 

Gozo o prazer, que os anos não carcomem, 
De haver trocado a minha forma de homem 
Pela imortalidade das Ideias! 

(p. 310) 
 
 

                                                 
48 Nirvana, palavra sânscrita que significa extinção. Para o budista, esse significado tem um alcance 
metafórico de extinção dos “combustíveis” que alimentam o eu: a ganância (ou a luxúria), a raiva e a 
ilusão. Sem estes combustíveis – que prendem o homem ao mundo (carma), provocando o seu 
renascimento – o eu também se extingue, atingindo-se o nirvana (SMITH; NOVAK, 2008, p. 58-59). 
49 Publicado na Gazeta de Leopoldina, no dia 14 de novembro, dois dias após o falecimento do autor. 
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V 

 Vários pontos de contato com a estética expressionista são manifestados no 

“Monólogo de uma sombra”: a fragmentação do eu e da realidade, a partir do discurso 

da Sombra/larva; a simultaneidade da fala, que leva a própria máscara lírica a citar a 

“incoerência infernal” daquelas frases; o clima onírico, que perpassa todo o poema, 

numa dimensão que tangencia o demoníaco; o grotesco que emana de cada estrofe, a 

manifestar o nojo à natureza humana; a utopia de um mundo, guiado pelo não-

racionalismo, para preservar os valores mais puros do ser humano; o misticismo 

panteísta de um Deus (“substância de todas as substâncias”) representado pela Natureza; 

a crença de que o sentimento pode ser superior à ciência e à filosofia; a crença na Arte 

como fator de transformação da Humanidade.  

O “Monólogo de uma sombra” é um grito de dor, mas é também um canto 

de esperança. Dor pela humanidade doente. Esperança de que a poesia – ou melhor, a 

Arte – seja o lenitivo para essa dor.   

TÍTULO: O EU DESPERSONALIZADO 

Neste ponto, faz-se necessário entender o título do livro. Muito já se 

escreveu sobre essa palavra de duas letras, que tem um significado tão intenso. Se lemos 

o título do livro de Augusto dos Anjos tendo em mente que ele era um estudioso do 

budismo, e que isso se refletia na sua obra, esvaziamos a palavra “eu” de qualquer 

sentido, pois o “eu”, finito em si mesmo, é a única razão da dor individual. Siddharta 

Gautama, o primeiro Buda, distinguia duas formas de se viver:  

A primeira – a maneira aleatória, não-reflexiva, na qual o sujeito é puxado e 
empurrado pelos impulsos e circunstâncias como um galho numa enxurrada 
de tempestade – ele chamou de “perambulação”. A segunda – a trilha do 
viver com intenção – ele chamou de o Caminho. (SMITH; NOVAK, 2008, p. 
47) 
 

Augusto dos Anjos escolhe para sua poesia escrever com intenção, 

definindo-lhe um caminho inédito. A começar pelo título do livro, que, numa primeira e 

apressada leitura, seria a manifestação de um ego inflado, é, ao contrário, a 

manifestação de um eu que se desmaterializa, porque não fala por si mesmo, mas por 

uma ideia preexistente. A raiz desse pensamento está nas Quatro Verdades, 

preconizadas na “metafísica de Abidarma”, cujas três primeiras verdades, simplificadas 
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ao extremo, podem assim ser expressas: a vida (a trajetória do eu) é traduzida em 

sofrimento; e a causa desse sofrimento são os desejos pessoais (do eu) não realizados; é 

preciso despir-se de qualquer ambição pessoal (anulando o eu) para encontrar a 

libertação (SMITH; NOVAK, 2008, p. 40-45). 

A despersonalização do eu leva Augusto dos Anjos a criar procedimentos 

novos em sua poesia, inclusive despindo-se de sua condição de poeta, o que era 

absolutamente incomum à época, para encarnar uma personagem – uma máscara. Isso 

ocorre entre o final de 1905 e meados de 1906, quando começam a aparecer, no 

periódico O Commercio, da Paraíba, os primeiros poemas dessa nova fase. Descartando 

o primeiro deles, “Gozo insatisfeito”, que o poeta não incluiu no Eu, temos três 

clássicos: “Queixas noturnas”, “Poema negro” e “Versos íntimos”. Justifica-se o 

descarte, pois “Poema negro” trata, com muito mais substância e aprofundamento, do 

mesmo tema. Assim, a pedra fundamental da nova forma de escrever é “Queixas 

noturnas”, publicado em 03 de junho de 1906: 

Quem foi que viu a minha Dor chorando?! 
Saio. Minh’alma sai agoniada. 
Andam monstros sombrios pela estrada 
E pela estrada, entre estes monstros, ando! 

(p. 291) 
 

Não poderia escolher imagens mais apropriadas para começar o seu poema 

– que inaugura uma nova forma de escrever – do que estas. A dor antropomorfizada é a 

causa de todo o sofrimento humano; a alma desgarrada é a metáfora do homem 

consumido pelo sofrimento. O budismo nega a existência da alma50. Esta alma referida 

é o próprio eu da máscara que escreve o poema – provisório, impermanente –, andando 

entre os monstros, personificação dos tormentos humanos. Augusto dos Anjos exprime 

nessa imagem a sua angústia diante da multidão, levada ao paroxismo em “Os doentes” 

– o poeta solitário precisa vestir a máscara para sentir-se parte integrante da multidão. 

Ele intui que:  

As instituições do capitalismo industrial mutilavam e distorciam a natureza 
humana, desenvolvendo o intelecto e a vontade a serviço da produção 
material, descurando da alma, dos sentimentos e da imaginação. A aparente 
ordem consciente e tecnológica da sociedade contemporânea ocultava uma 
crescente desordem psíquica. (SHEPPARD, 1999b, p. 225)  

 

                                                 
50 Uma das “três marcas da existência”: anatta, palavra páli, que significa literalmente “não eu”, mas que 
a doutrina define como “ausência da existência independente” (SMITH; NOVAK, 2008, p. 60-63). 
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Esta observação, feita a propósito dos primeiros poetas expressionistas 

alemães, publicados no periódico Der Sturm, em 1910 – quando ainda nem se 

denominavam expressionistas –, ecoam o sentimento da máscara lírica de Augusto dos 

Anjos: a natureza humana mutilada e distorcida; o intelecto e a vontade ligados apenas 

ao material, despidos de qualquer ambição espiritual – e os avanços tecnológicos 

dissimulando a desordem psíquica geral.  

É curioso que estes dois poemas – “Queixas noturnas” e “Poema negro” – 

desenvolvam-se para chegar a uma mesma conclusão: “seja este, enfim, o último canto 

meu” e “daqui por diante não farei mais versos”. O eu ainda encontrava brechas para se 

expressar, porque os versos já eram da personagem. O poeta Augusto dos Anjos calava-

se para dar voz à voz da natureza em mutação.   

É preciso também anotar que os poemas longos, com suas características 

entre o narrativo e o dramático – caso dos dois poemas citados no parágrafo anterior e 

também dos outros dois estudados neste capítulo, além de outros com os quais 

trabalharemos no próximo capítulo – corroboram a hipótese de anulação do eu: o eu 

lírico metamorfoseia-se num “eu narrador”, uma personagem, que vai muito além 

daquilo que Anatol Rosenfeld chama de “‘enunciados existenciais’ acerca de 

determinada realidade psíquica do poeta ou qualquer realidade exterior a ele” (2005, p. 

21). O narrador dos poemas longos de Augusto dos Anjos mobiliza não só a 

essencialidade expressiva da língua, tensionando-a ao extremo, mas também a fala 

coloquial, próxima ao prosaico, como nesta estrofe de “Poema negro”, onde as duas 

linguagens dividem igual espaço: 

A passagem dos séculos me assombra. 
Para onde irá correndo minha sombra 
Nesse cavalo de eletricidade?! 
Caminho, e a mim pergunto, na vertigem:  
– Quem sou? Para onde vou? Qual minha origem? 
E parece-me um sonho a realidade. 

(p. 286) 
 

Nas passagens dramáticas dos poemas de Augusto dos Anjos – como a fala 

da Sombra, no poema analisado –, o eu se exclui porque o texto dramático alicerça-se 

na fala das personagens, prescindindo de uma voz condutora, condição própria da 

representação. Raríssimos são os casos de narrador no texto dramático. Ocorre-nos a 

metapersonagem Diretor de Cena, da peça Nossa Cidade, de Thornton Wilder, que 

funciona como narrador do texto encenado e também como mestre de cerimônias diante 
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do público (WILDER, 1976). Uma forma de romper com o naturalismo em um texto 

com conotações fantásticas. Mas é uma exceção. No texto dramático de Augusto dos 

Anjos as personagens se expressam diante da máscara lírica, tensionando o diálogo, e 

muitas vezes entrando em conflito com ela – procedimento típico do texto dramático 

ordinário: a tensão, essência do gênero dramático, antecipa o conflito e permanece até 

que este cesse definitivamente (STAIGER, 1993, p. 119-159).    

“OS DOENTES”: DESCIDA AOS INFERNOS 

A cidade dos lázaros – Viver é sofrer – Doença 
física, doença social – Grotesca eucaristia – As 
quietudes nirvânicas – Uma alegoria – Degradação 
moral – Uma nova humanidade – O novo homem – 
Concluindo com Baudelaire – Um epílogo, com 
final feliz 

I 

Dividido em nove quadros, identificados por algarismos romanos, “Os 

doentes” é o mais longo poema do único livro de Augusto dos Anjos, nos seus 438 

versos51. A dor estética é potencializada ao máximo. A máscara lírica que Augusto dos 

Anjos construíra para anular o seu eu passeia pela cidade, e o que ela vê? Doença. 

Doentes físicos e morais. O poema se estende como uma reflexão em movimento. Nos 

dois primeiros quadros, que funcionam como prólogo, os verbos pensar e compreender 

são repetidos e marcados: “Pensava! E em que eu pensava não perguntes!” (p. 237). 

O primeiro quadro do poema, em forma de soneto, é uma apresentação da 

máscara lírica: “coberto de desgraças”, ele procura compreender “[...] as substâncias 

vivas / que nem Spencer, nem Haeckel compreenderam” (p. 236). As imagens são de 

uma beleza atroz: 

Como uma cascavel que se enroscava 
A cidade dos lázaros dormia...  

(p. 236) 
 

A cidade recebe dois atributos que determinam sua forma em nosso 

imaginário: cascavel e lázaros. O primeiro vocábulo é um símbolo de veneno, traição e 

                                                 
51 436 decassílabos e dois hexassílabos – um, na sétima estrofe do quadro IV; outro, na segunda estrofe 
do quadro VI.  
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morte. O segundo, na acepção primitiva, significa leprosos, mas aqui ele se reporta ao 

personagem bíblico, simbolizando doenças incuráveis. O vocábulo “enroscava” dá uma 

ideia de sensualidade, que se liga ao prazer, motivo de dor. A cidade dos doentes 

terminais dormia, e, como uma serpente, preparava-se para instilar sua peçonha nos 

inocentes – que não se dedicam à reflexão –, contaminando-os, tornando-os lázaros 

também. 

No segundo quadro do poema, contendo 11 estrofes, a máscara lírica 

contempla a paisagem noturna da cidade condenada. A noite apresenta-se calma, ainda 

que o vento, fantasmagórico e convulso, pareça entoar um “pseudosalmo”, uma falsa 

oração. Entretanto, sobre os “centros nervosos” da máscara lírica, caíam 

Como os pingos ardentes de cem velas 
O uivo desenganado das cadelas 
E o gemido dos homens bexigosos. 

(p. 236-237) 
 

Neste ponto temos a única referência geográfica da possível localização da 

cidade. Antes, ele já se referira à “urbe natal do Desconsolo” (p. 236). Depois de citar 

“as superstições da minha terra”, ele se refere a um rio: 

Gordo adubo da agreste urtiga brava, 
Benigna água, magnânima e magnífica, 
Em cuja álgida unção, branda e beatífica,  
A Paraíba indígena se lava!  

(p. 237) 
 

Aquele rio, ao qual ele dedica quatro quadras, parece amainar a sua 

“angústia feroz”: 

A manga, a ameixa, a amêndoa, a abóbora, o álamo 
E a câmara odorífera dos sumos 
Absorvem diariamente o ubérrimo húmus 
Que Deus espalha à beira do teu tálamo! 

(p. 237) 
 

E se em “As cismas do destino”, o luar era “da cor de um doente de 

icterícia” (p. 215), aqui o céu noturno é comparável “a uma epiderme cheia de 

sarampos!” (p. 237). Ambas as imagens nos fazem pensar em uma paisagem doentia, o 

que as relacionam diretamente com a ideia de que “o sujeito lírico vê diante de si um 

mundo inteiramente dilacerado” (CAVALCANTI, 1995, p. 39), resultante de uma 

poética que lança mão do caricatural, do grotesco e de um humor tão ácido, que nem 

chega a despertar a graça. Uma paisagem expressionista.  
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A título de curiosidade, um esquecido poeta alemão dos primeiros anos 

expressionistas, 1910-1914, Oskar Kanehl, usou imagens que parecem inspiradas em 

Augusto dos Anjos. Numa delas, a lua pode assemelhar-se a “um olho inflamado”; 

noutra, “do céu goteja um pus, lua” (apud FLEISCHER, 2002b, p. 74-75). Nenhum 

estranhamento: era o Zeitgeist em ação.   

II 

Abra-se um parêntesis para uma nova intervenção do ideário budista. A 

humanidade está doente, porque viver é sofrer: o trauma do nascimento, a patologia da 

doença, a morbidez da decrepitude, a fobia da morte, estar preso àquilo de que não se 

gosta e estar separado daquilo que se ama (SMITH; NOVAK, 2008, p. 43). As quatro 

primeiras causas do sofrimento são fáceis de perceber – a jornada que todos fazemos do 

nascimento à morte. As duas últimas merecem uma reflexão:  

Mesmo que se consiga aquilo que se ama, o deleite não perdura. Todo prazer 
fenece, deixando a sede pela sua renovação na sua esteira. Em resumo, tudo – 
dos mais simples prazeres aos maiores êxtases – está sujeito à lei universal da 
impermanência. Sempre que o coração humano anseia por satisfação 
duradoura, a impermanência assegura a presença do dukkha52. (SMITH; 
NOVAK, 2008, p. 43-44)   
 

A impermanência e o seu correspondente dukkha explicam o processo de 

satisfação/insatisfação típica do ser humano. O poema “Os doentes” é um inventário das 

patologias físicas e morais que deslocam a vida de uma cidade para fora de seu centro 

propulsor, provocando um bloqueio em seus movimentos, o que a faz apodrecer 

lentamente. 

III 

O terceiro quadro mostra a máscara lírica entre tuberculosos, reunidos “pela 

camaradagem da moléstia”: 

Falar somente uma linguagem rouca, 
Um português cansado e incompreensível, 
Vomitar o pulmão na noite horrível 
Em que se deita sangue pela boca! 
 
Expulsar, aos bocados, a existência 

                                                 
52 Palavra páli que se traduz ordinariamente por sofrimento, mas que significa, literalmente, 
“deslocamento da vida” (SMITH; NOVAK, 2008, p. 42).  
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Numa bacia autômata de barro, 
Alucinado, vendo em cada escarro 
O retrato da própria consciência! 

(p. 238-239) 
 

Ao descrever o sofrimento físico daquele grupo, a máscara identifica-se com 

ele, refletindo que qualquer tentativa de expressão verbal é “Sentir como que a ponta de 

uma faca, / Cortando as raízes do último vocábulo!” (p. 239). 

 
A tuberculose era, à época, vista como uma condenação, por não ter cura: 

“não haver terapêutica que arranque / tanta opressão [...]”. A máscara lírica, solidária, 

conforta-lhes o sofrimento, pedindo-lhes que não se lamentem, numa postura de quem 

acredita que o sofrimento é parte do caminho que leva à redenção: 

Porque a morte, resfriando-vos o rosto,  
Consoante a minha concepção vesânica,  
É a alfândega, onde toda a vida orgânica 
Há de pagar um dia o último imposto! 

(p. 239) 
 

No quarto quadro, sob uma chuva que “encharcava os buracos das feridas, / 

alagava a medula dos Doentes” (p. 239), a máscara lírica comenta o destino dos 

indígenas do continente americano. A atualidade desses versos é um consolo a quem já 

deve estar saturado de ouvir falar em “descobrimento”: 

Aturdia-me a tétrica miragem 
De que, naquele instante, no Amazonas, 
Fedia, entregue a vísceras glutonas, 
A carcaça esquecida de um selvagem. 
 
A civilização entrou na taba 
Em que ele estava. O gênio de Colombo 
Manchou de opróbrios a alma do mazombo, 
Cuspiu na cova do morubixaba! 

(p. 240) 
 

Colombo, herói do romântico Castro Alves, foi o primeiro a aportar nas 

terras do continente americano e a matar e a saquear e a humilhar. Os índios estão 

também doentes, porque não existem enquanto cidadãos. Mais de 400 anos haviam 

transcorrido desde então, sem que a relação do invasor com o nativo experimentasse 

alguma mudança: 

E sentia-se pior que um vagabundo 
Microcéfalo vil que a espécie encerra, 
Desterrado na sua própria terra, 
Diminuído na crônica do mundo! 



79 
 

 
A hereditariedade dessa pecha 
Seguiria seus filhos. Dora em diante 
Seu povo tombaria agonizante 
Na luta da espingarda contra a flecha! 

(p. 240-241) 
 

Magalhães Júnior, na biografia de Augusto dos Anjos, assinala que 

“nenhum outro poeta, antes dele, escrevera nesse tom sobre a tragédia das populações 

indígenas” (1978, p. 197). 

IV 

No quinto quadro, – o mais longo dos nove, exatamente o centro do poema 

– a angústia atinge um paroxismo tal que a máscara lírica identifica-se com a podridão 

que a cerca e quer absorvê-la para, assim, tentar anulá-la, numa grotesca eucaristia: 

Naquela angústia absurda e tragicômica 
Eu chorava, rolando sobre o lixo, 
Com a contorção neurótica de um bicho 
Que ingeriu 30 gramas de nux-vomica. 
 
E, como um homem doido que se enforca, 
Tentava, na terráquea superfície, 
Consubstanciar-me todo com a imundície, 
Confundir-me com aquela coisa porca!  

(p. 242) 
 

Essa imagem, que serviria para reforçar as análises que viam em Augusto 

dos Anjos um caso patológico, e em sua poesia, manifestações blasfemas, apenas 

confirma o viés expressionista adotado, ainda que não com esse nome, pelo autor. 

Richard Sheppard, comentando a poesia de Gottfried Benn, Georg Heym, Jakob van 

Hoddis e Alfred Lichtenstein – os dois primeiros citados por Rosenfeld (2006, p. 263-

270) –, afirma que 

Eram poetas de tons e perspectivas diversas, mas unidos numa visão comum 
– uma visão essencialmente expressionista das forças demoníacas reprimidas 
que lutavam para irromper e destruir a superfície aparentemente ordenada da 
cidade industrial. Seus versos são apocalípticos, cheios de imagens de 
contrastes e conflitos. (SHEPPARD, 1999a, p. 313)  

 
Paradoxalmente, entretanto, “um velhíssimo instinto atávico” faz a máscara 

lírica sentir “a saudade inconsciente da monera”, que havia sido sua “mãe antiga” (p. 

242). Referência às teses de Haeckel, desta vez, descarregada de sarcasmo. “Uma 
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necessidade de suicídio /e um desejo incoercível de ser morto” (p. 242) são substituídos 

por uma reflexão sobre a sobrevivência de sua obra: 

Quando eu for misturar-me com as violetas, 
Minha lira, maior que a Bíblia e a Fedra, 
Reviverá, dando emoção à pedra, 
Na acústica de todos os planetas! 

(p. 243) 
 

No “Monólogo de uma Sombra”, esta já dissera que somente a Arte 

“abranda as rochas rígidas” (p. 199), por isso, em “Os doentes”, a máscara lírica diz 

que, após sua morte, sua poesia “reviverá, dando emoção à pedra”, e será ouvida por 

todos. É uma reiteração daquilo que identificamos como a chave da poética de Augusto 

dos Anjos: somente por intermédio da arte a humanidade pode encontrar a redenção. A 

máscara lírica, parte dessa humanidade, redime-se pela sua própria arte.  

Quanto a ser maior que a Bíblia e a Fedra53, a comparação só faz sentido se 

inferirmos que estes são livros que não se inserem nas preferências da máscara lírica, 

que se autoanuncia como a poesia do novo tempo. Sem qualquer sectarismo de ordem 

religiosa ou estética, a violência iconoclasta que embasa a afirmação deve ser creditada 

ao ambiente insano em que se encontrava a máscara. 

V 

O sexto quadro mostra-nos os distantes “bairros da luxúria”, numa alusão à 

prostituição, explorada, àquela época, com a discrição possível, na periferia das cidades. 

A visão que se tem é cruel: mulheres doentes, física e moralmente, degradadas ao 

extremo. Mas elas são vítimas também, e isso não escapa à percepção da máscara lírica: 

Talvez tivésseis fome, e as mãos, embalde, 
Estendestes ao mundo, até que, à-toa,  
Fostes vender a virginal coroa 
Ao primeiro bandido do arrabalde. 

(p. 244) 
 

O tempo passa, mas os problemas sociais, as feridas sociais, para usarmos a 

linguagem do nosso autor, continuam as mesmas. Às prostitutas, numa postura que 

poderia ser considerada moralista – muito comum ao tempo –, ele só vê redenção na 

morte, aqui simbolizada pelos ciprestes: 
                                                 
53 Tragédia do francês Jean-Baptiste Racine (1639-1699), um dos nomes fundamentais da literatura 
francesa. 
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Prometem-vos (quem sabe?!) entre os ciprestes 
Longe da mancebia dos alcouces, 
Nas quietudes nirvânicas mais doces, 
O noivado que em vida não tivestes! 

(p. 244) 
 

Mas a morte tem um sentido de paz, de “quietudes nirvânicas”, 

representando não só a remissão dos pecados, mas o alcance da perfeição, pela via do 

sofrimento. A máscara lírica reconhece naquela mulher tomada como modelo um 

exemplo do encerramento do ciclo budista nascimento/vida/morte/renascimento com o 

alcance do nirvana, reservado somente àqueles que suprimiram todo o desejo, 

conseguindo, com isso, eliminar a dor de existir – e de renascer. 

VI 

No sétimo quadro, a máscara lírica vaga “atabalhoadamente pelos becos”, 

onde tudo lhe lembra morte, luto, ruína. Interrompe seus pensamentos o barulho 

produzido pelos bêbados da cidade, que, falando línguas estranhas, misturando gírias à 

língua enrolada dos bêbados, reúnem-se na “promiscuidade das adegas”: 

E a ébria turba que escaras sujas masca, 
À falta idiossincrásica de escrúpulo, 
Absorvia com gáudio absinto, lúpulo 
E outras substâncias tóxicas da tasca. 

(p. 245) 
 

Contrastando com a falsa alegria produzida pelos bêbados, surge, no 

ambiente fechado da taberna, um leproso, um morfético, que a norma culta recomenda, 

hoje, denominar hanseniano. Naquele corpo deformado pela doença a máscara lírica vê 

o reflexo de toda a humanidade. A imagem, terrivelmente bela, tangencia a blasfêmia; 

entretanto, detenhamo-nos no adjetivo “negra”, qualificando a eucaristia; ele inverte, ou 

melhor, subverte o sentido original da palavra sagrada. É, na verdade, se pensarmos 

nesses termos, uma manifestação demoníaca, para sensibilizar “aquele povo de 

demônios”, os bêbados. 

O fácies do morfético assombrava! 
– Aquilo era uma negra eucaristia,  
Onde minh’alma inteira surpreendia 
A Humanidade que se lamentava. 

(p. 246) 
 

O sonho da máscara lírica personificava-se na figura daquele doente: um 

sonho “inchado, / já podre”, “palpável, / como se fosse um corpo organizado” (p. 246). 
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Aquele doente, na sua notória deformação, é uma alegoria da própria poesia de Augusto 

dos Anjos: deformada, grotesca, expressionista, prenhe das lições de modernidade 

tomadas em Baudelaire: 

O conceito de modernidade de Baudelaire tem outro aspecto. É dissonante, 
faz do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador. O mísero, o decadente, o 
mau, o noturno, o artificial, oferecem matérias estimulantes que querem ser 
apreendidas poeticamente. Contêm mistérios que guiam a novos caminhos. 
Baudelaire perscruta um mistério no lixo das metrópoles: sua lírica mostra-o 
como brilho fosforescente. (FRIEDRICH, 1991, p. 43) 

 

VII 

No oitavo quadro, a ação atinge seu ponto mais alto, com a sucessão de 

acontecimentos e motivos recorrentes, subordinados ao tema central: a degradação da 

humanidade. Ao comparar o cemitério com um bulevar – “Dá-me a impressão de um 

boulevard que fede / pela degradação dos que o povoam” (p. 246) –, não podemos 

deixar de referir a ironia de que aquela novidade arquitetônica era o símbolo máximo da 

cidade moderna54.  

No seu delírio, “afundado nos sonhos mais nefastos” (p. 246), a máscara 

lírica aguça a consciência social, apontando o secular problema da fome: 

Quanta gente, roubada à humana coorte, 
Morre de fome, sobre a palha espessa,  
Sem ter, como Ugolino, uma cabeça  
Que possa mastigar na hora da morte; 

(p. 246) 
 

O cemitério, estágio máximo do apodrecimento da cidade, é um pesadelo de 

imagens bizarras, dignas de um contemporâneo filme B. Trata-se de uma representação 

alegórica do apodrecimento como estágio intermediário, tomando-se como referência a 

bíblica afirmativa de que “tu és pó e ao pó hás de voltar” (GÊNESIS, 3:19, p. 31): 

Os defuntos então me ofereciam 
Com as articulações das mãos inermes, 
Num prato de hospital, cheio de vermes, 
Todos os animais que apodreciam! 

                                                 
54 Comentando o poema em prosa “Os olhos dos pobres”, de Baudelaire – em que o poeta descreve uma 
cena em um café, “na esquina do novo bulevar, ainda atulhado de detritos, mas já mostrando seus 
infinitos esplendores” –, Marshall Berman afirma que o “novo bulevar parisiense foi a mais espetacular 
inovação urbana do século XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional” 
(2007, p. 180). 
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(p. 246-247) 
 

A opressão à raça negra, outra mancha social, também é apontada: 

Eu maldizia o deus de mãos nefandas 
Que, transgredindo a igualitária regra 
Da Natureza, atira a raça negra 
Ao contubérnio diário das quitandas! 

(p. 247) 
 

A referência comercial não é mais à escravidão, capítulo vergonhoso, já 

ultrapassado, mas sim à opressão sexual que as mulheres negras pobres sofrem. Duas 

quadras antes, ele escrevera: 

E hirto, a camisa suada, a alma aos arrancos, 
Vendo passar com as túnicas obscuras, 
As escaveiradíssimas figuras 
Das negras desonradas pelos brancos; 
 
Pisando, como quem salta, entre fardos, 
Nos corpos nus das moças hotentotes 
Entregues, ao clarão de alguns archotes, 
À sodomia indigna dos moscardos;  

(p. 247) 
 

Essa consciência social é pouco apontada em Augusto dos Anjos, um 

aristocrata rural decadente. Mas observe-se que, assim como em relação aos índios, o 

que poderia ser considerado um resquício romântico, também com relação às prostitutas 

e aos negros sua posição é muito clara. Infelizmente, e é preciso repetir isso amiúde, os 

versos de Augusto dos Anjos continuam cruelmente atuais, inclusive nas alusões à 

tuberculose e à hanseníase. Essas posições reforçam a preocupação do poeta em 

registrar os males que afligiam as cidades – da pequena Paraíba ao cosmopolita Rio de 

Janeiro. 

Ainda dentro do cemitério, amanhece o dia, levando a máscara lírica a 

“absorver a luz de fora” e a sentir o “prazer inédito / de quem possui um sol dentro de 

casa” (p. 248). Após explorar a cidade em ruínas, e conviver com as doenças – físicas e 

morais – mais terríveis, o desfecho não poderia ser outro senão, após o contato com a 

morte, receber a luz redentora do sol, mesmo que sentindo “O odor cadaveroso dos 

destroços” (p. 248). A simbologia do sol é muito ampla e contraditória, mas aqui ela é 

usada na forma mais difundida no ocidente, desde os gregos: uma manifestação da 

divindade. O nascer cotidiano do sol é um símbolo da impermanência, mas também da 

certeza do renascimento.  
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VIII 

O último quadro reafirma o que já fora dito, a respeito da arte, pela Sombra. 

A humanidade só poderá se redimir pela arte. Pois bem, “Os doentes” começa com uma 

afirmação da máscara lírica de que “tentava compreender... as substâncias vivas” (p. 

236) que a ciência não compreendia. Depois daquela experiência alucinante, ele 

reconhece-se “vencido”: 

O inventário do que eu já tinha sido 
Espantava. Restavam só de Augusto 
A forma de um mamífero vetusto 
E a cerebralidade de um vencido! 

(p. 248) 
 

Observe-se a máscara lírica nomear-se como o próprio poeta. Mas não nos 

enganemos: as experiências do poema foram “vividas” por uma personagem, que, 

insistentemente, chamamos de máscara lírica, e não de Augusto dos Anjos. Esse 

“Augusto” é o nome da máscara lírica do poeta, encerrando uma ironia, pois o 

significado do nome não guarda nenhuma analogia com a personagem, um “vencido”. 

 Em seguida, ele afirma o entendimento de que tudo aquilo que fora vivido 

com tanta intensidade à noite, como um sonho macabro, à luz do dia apresenta-se, sem 

quaisquer subterfúgios fantásticos, como a desagregação da humanidade, do modo que 

ele a via, para o surgimento de outra, inteiramente renovada e sem vícios: 

A ruína vinha horrenda e deletéria 
Do subsolo infeliz, vinha de dentro 
Da matéria em fusão que ainda há no centro, 
Para alcançar depois a periféria! 
[...] 
A doença era geral, tudo a extenuar-se 
Estava. O Espaço abstrato que não morre 
Cansara... O ar que, em colônias fluidas, corre,  
Parecia também desagregar-se! 

(p. 248-249) 
 

“O gênio procriador da espécie eterna” – Deus? – falhara e falira. Mas a 

máscara lírica, “uma sobrevivência de Sidarta”, o Buda, na “filogênese moderna”, na 

história da evolução das espécies, sente nascer-lhe n’alma, “o começo magnífico de um 

sonho”: uma “outra Humanidade”, composta pelos descendentes dos que não se deixam 

adoecer, dos que acreditam que “Contra a Arte, oh! Morte, em vão teu ódio exerces!” 

(p. 248-249): 
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Entre as formas decrépitas do povo, 
Já batiam por cima dos estragos 
A sensação e os movimentos vagos 
Da célula inicial de um Cosmos novo! 
 
O letargo larvário da cidade 
Crescia. Igual a um parto, numa furna, 
Vinha da original treva noturna, 
O vagido de uma outra Humanidade!    

(p. 249) 
 

Reafirmando o que já fora dito pela Sombra, a estética da dor estava ali 

novamente postulada. A arte, construída com a dor estética – esta imbricada naquela –,’ 

suplantaria a degradação humana, fazendo surgir uma nova humanidade. 

A máscara lírica conclui o poema com uma expressão de felicidade, ao seu 

modo, revelando, mais uma vez a desintegração do eu, que acompanha, como sujeito 

ativo, a renovação metamórfica da espécie: 

E eu, com os pés atolados no Nirvana, 
Acompanhava com um prazer secreto, 
A gestação daquele grande feto, 
Que vinha substituir a Espécie Humana! 

(p. 249) 
 

Não podemos deixar de registrar a estranheza do primeiro verso: como o 

nirvana é uma abstração, os “pés atolados” reafirmam o estado de felicidade da voz 

narradora, e sua condição de sujeito vivente, concreto. 

IX 

O itinerário percorrido na cidade retoma a clássica descida aos infernos, 

recorrente na literatura ocidental, desde Homero, tendo por arquétipo o mito de Orfeu. 

Augusto dos Anjos descreve a cidade em nove quadros, tantos são os círculos do 

inferno dantesco, e é exatamente o cemitério o ponto mais fundo da descida. Uma das 

aspirações do Expressionismo é o aparecimento de um novo homem, que irá formar 

uma nova humanidade. O inferno descrito é a representação da decadência humana – a 

destruição do apodrecido para propiciar o surgimento do novo: um novo homem, uma 

nova humanidade, uma nova era. Claudia Cavalcanti observa que “o ‘novo homem’ 

ansiado pelos jovens expressionistas seria o indivíduo cuja ação era caracterizada por 

um rigor ético e filosófico e cujo objetivo de vida deveria ser marcado por um 

humanismo indiferente a classes sociais” (1995, p. 15). Os jovens alemães já 
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começavam a absorver o pensamento de Nietzsche, morto em 1900, que fora 

influenciado por Schopenhauer, filósofo dileto de Augusto dos Anjos. Não cabe neste 

espaço estabelecer esses nexos, mas há algo de Zaratustra em nosso autor: “Eu vos 

ensino o Além-Homem. O homem é algo que deve ser superado. Que fizestes para 

superá-lo?” (NIETZSCHE, 2008, p. 18). 

X 

A conclusão a se tirar deste magnífico poema beira a simplicidade: a 

evolução não tem limites e aplica-se a todos os campos da experiência humana, por isso 

os vencidos serão sempre substituídos pelos mais fortes. E essa força não é física: antes, 

é moral. São os que se deixam vencer pelos vícios e pelas próprias fraquezas, são os 

incapazes de lutar que fazem parte dessa humanidade doente. Mesmo os humilhados, os 

derrotados fisicamente (como os índios e os negros, na concepção de Augusto dos 

Anjos), podem redimir-se pela luta, mostrando que são, moralmente, eticamente, 

superiores aos seus algozes – estes, sim, doentes. 

Entretanto, o “cientificismo” de Augusto dos Anjos, aqui representado pelo 

evolucionismo, é apenas uma leitura possível, mas óbvia e desgastada. “Os doentes” se 

enquadra naquela tradição fundada por Baudelaire, que promove o intercâmbio entre as 

excludentes representações mentais de multitude e solitude:  

Nem a todos é dado tomar um banho de multidão: gozar da multidão é uma 
arte; e só pode fazer, à custa do gênero humano, uma farta refeição de 
vitalidade, aquele em quem uma fada insuflou, no berço, o gosto do disfarce 
e da máscara, o horror ao domicílio e a paixão da viagem. 

Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis para o poeta diligente e 
fecundo. Quem não sabe povoar a sua solidão também não sabe estar só em 
meio a uma multidão atarefada. 

[...] Como as almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando lhe 
apraz, na personalidade de cada um. Para ele, e só para ele, tudo está vago; e, 
se alguns lugares parecem vedados ao poeta, é que a seus olhos tais lugares 
não valem a pena de uma visita. (BAUDELAIRE, 1995b, p. 289) 
 

É usando a máscara que o poeta deixa de ser um solitário na multidão. E 

como “tudo está vago” as possibilidades de máscaras se multiplicam ao infinito. Walter 

Benjamin, refletindo sobre Baudelaire, afirma que “a multidão metropolitana despertava 

medo, repugnância e horror naqueles que a viam pela primeira vez” (BENJAMIN, 

1994, p. 124). Mas Baudelaire rompe com a atitude romântica de que a cidade é 

intrinsecamente não poética: a cidade é sim material poético – o mais poético da 
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modernidade. Depende de como se a olhe (HYDE, 1999, p. 275-277). Augusto dos 

Anjos vai além do que pode aprender com Baudelaire, desenvolvendo processos 

expressionistas, que ele certamente não conhecia, deformando a realidade, plasmando-a 

com as sensações que ela desperta, criando imagens novas, entre o delirante e o 

grotesco. “Uma poesia moderna da vida urbana, da guerra, da política visionária e 

radical, retratando a cidade como um lugar de loucura e deserdamento, mas oferecendo 

a promessa de uma nova energia, antes reprimida, a crescer dentro de si” (SHEPPARD, 

1999a, p. 313). Esta afirmativa sobre o poeta alemão Georg Trakl – um dos autores 

citados por Rosenfeld (2006, p. 263-270) como paradigmas de leitura para a 

compreensão de Augusto dos Anjos – se enquadra com perfeição na leitura de “Os 

doentes”.  

Enfatizando o que já afirmáramos no capítulo II, o Expressionismo jamais 

se constituiu como uma escola ou um movimento organizado. Antes, é uma visão de 

mundo. Foi um título adotado, no princípio do século XX, inicialmente, por pintores, 

que não se contentavam com as limitações do Impressionismo. Na literatura, o termo foi 

usado pela primeira vez em 1911, na Alemanha, onde, mesmo sem um programa e sem 

lideranças, registram-se três fases históricas distintas, cobrindo um período que vai até 

pouco depois da I Guerra, evoluindo, ou seria melhor dizer evolando-se, para o 

Dadaísmo e para o Surrealismo (SHEPPARD, 1999b, p. 223-236). Viktor Zmegac, 

comentando a poesia alemã da época, nos fala, indiretamente, de Augusto dos Anjos: 

O entusiasmo patético dos expressionistas por tudo o que leve o carimbo do 
sofrimento humano não conhece limites e, no vocabulário, quaisquer 
elementos-tabu; tudo o que até então era considerado feio, nojento, proibido, 
alcança, no protesto da nova poesia, um sentido artístico, é parte do grito por 
“imediatismo”. [...] Na visão expressionista da vida, as cenas repugnantes da 
podridão, da violência e da morte são parte indissociável da realidade. 
Vivenciá-las significa, para os expressionistas, sair da indiferença 
socialmente regulamentada, significa vivenciar a realidade mais profunda e 
completamente. (apud CAVALCANTI, 2000, p. 26) 
 

XI 

No segundo quadro de “Os doentes”, a máscara lírica afirmara, tomada por 

uma angústia feroz e inominável: “eu tinha de comer o último bolo / que Deus fazia 

para a minha fome!” (p. 236). No oitavo quadro, ela fecha o círculo: “eu devorava 

aquele bolo frio / feito das podridões da Natureza!” (p. 247). Havia se completado o 
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aprendizado. O Deus aqui citado não tem exatamente uma dimensão religiosa, mas é o 

ente por cuja grandeza se pode medir, simbolicamente, a insignificância humana. A 

máscara lírica vagava pela cidade em busca da compreensão dos limites da doença que a 

aflige – e ela atinge esse objetivo ao perceber que uma nova humanidade se gestava.  

Sem nunca haver sido publicado antes, “Os doentes”, assim como o 

“Monólogo de uma sombra”, provavelmente, foi escrito às vésperas da edição do Eu. 

Os dois poemas se complementam: no “Monólogo”, a máscara lírica já tem o domínio 

da sua escatologia; em “Os doentes” ela ainda busca entendê-la, levando o seu 

desespero mascarado ao paroxismo do grotesco. A conclusão do poema, com a 

afirmação do nascimento de uma nova espécie humana, é o desfecho, o final feliz, da 

saga vivida, de modo épico, pela máscara. Se o “Monólogo de uma sombra” funciona 

como prólogo, “Os doentes” poderia ter função de epílogo, com os poemas 

intermediários funcionando ora como episódios, ora como reflexões. É o que 

buscaremos mostrar no capítulo que se segue, especialmente pela leitura de “Queixas 

noturnas”, “As cismas do destino” e “Mistérios de um fósforo”, poemas que encontram 

eco tanto no “Monólogo de uma sombra” como em “Os doentes”, demonstrando a 

invenção do Expressionismo na poesia de Augusto dos Anjos.  

Potencializar a realidade externa, transfigurando-a, deformando-a para 

muito além dos paradigmas naturalistas ou impressionistas, foi a forma de expressão 

encontrada por Augusto dos Anjos para construir um arcabouço poético que fosse muito 

além da mediocridade da vida cotidiana. Nem demente, nem neurótico ou satânico – 

nem sequer esquisito. O aristocrata rural falido, advogado fracassado e provinciano 

professor, moldou para si uma máscara, fundida na metafísica budista, na filosofia de 

Schopenhauer, na poesia de Baudelaire e, sobretudo, num espírito crítico aguçado, 

atento às transformações pelas quais passava o país, de um estágio secularmente rural 

para uma industrialização lenta, mas avassaladora. A poesia de Augusto dos Anjos, 

conscientemente, registra a entrada do Brasil nesse território nebuloso chamado 

modernidade.  

  



89 
 

CAPÍTULO IV – A INVENÇÃO DO EXPRESSIONISMO  

MODELANDO O MÉTODO 

“Queixas noturnas”, já o dissemos na Introdução, é o primeiro poema de 

Augusto dos Anjos produzido a partir da nova metodologia: sob a máscara lírica, sua 

poesia torna-se mais agressiva, abordando temas antes não cogitados; do ponto de vista 

formal, começam a aparecer os poemas longos, onde antes predominavam os sonetos; 

muitas vezes, as estrofes parecem soltas, compondo imagens paratáticas, que só 

adquirem sentido após o leitor atento fazer a decupagem e a montagem, como num 

filme de cinematógrafo, arte que à época ainda não tinha foros de arte. As reflexões 

tornam-se mais ousadas: a morte e a evasão, temas individualistas dos 13 poemas 

anteriores a “Queixas noturnas”, publicados no Eu, de extração simbolista ou 

parnasiana, são expandidos para um leque mais abrangente de temas mais complexos, 

como o questionamento da ciência, a crítica à liberalidade sexual, a necessidade de 

renovação da humanidade com o surgimento do novo homem, além de reflexões sobre a 

condição do negro, do índio e da mulher e também sobre as aglomerações humanas em 

que se transformavam as cidades. Em síntese: uma poesia que escancara a degradação 

da humanidade e a necessidade urgente de reformá-la para salvá-la de si mesma. Essa 

redenção só poderia se dar pela Arte, contra quem nem a Morte tem poder. Na poesia de 

Augusto dos Anjos, a Arte tem um papel catalisador, como uma religião sem deuses, 

onde o poeta é o mais humilde dos profetas.  

Mas essa virada não se deu de forma abrupta e nem foi gestada nos quase 

seis meses sem publicação55 – entre 17 de dezembro de 1905 e 03 de junho de 1906. 

Poemas como “Mater” e “Insônia” – publicados, respectivamente, em julho e agosto de 

1905 – já trazem o germe do Expressionismo de Augusto dos Anjos: 

Como a crisálida emergindo do ovo 
Para que o campo flórido a concentre, 
Assim, oh! Mãe, sujo de sangue, um novo 
Ser, entre dores, te emergiu do ventre! 
 
E puseste-lhe, haurindo amplo deleite,  
No lábio róseo a grande teta farta 
– Fecunda fonte desse mesmo leite  
Que amamentou os éfebos de Esparta. – 

                                                 
55 De 1901 a 1907 Augusto dos Anjos publicou sua produção poética no jornal O Comércio, da Paraíba.    
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Com que avidez ele essa fonte suga! 
Ninguém mais com a Beleza está de acordo, 
Do que essa pequenina sanguessuga, 
Bebendo a vida no teu seio gordo! 

(“Mater”, p. 285) 
 

Noite. Da Mágoa o espírito noctâmbulo 
Passou de certo por aqui chorando! 
Assim, em mágoa, eu também vou passando 
Sonâmbulo... sonâmbulo... sonâmbulo... 
  
Que voz é esta que a gemer concentro 
No meu ouvido e que do meu ouvido 
Como um bemol e como um sustenido 
Rola impetuosa por meu peito adentro?! 
  
– Por que é que este gemido me acompanha?! 
Mas dos meus olhos no sombrio palco 
Súbito surge como um catafalco 
Uma cidade ao mapa-múndi estranha.  

(“Insônia”, p. 294) 
 

Transcrevemos as três quadras iniciais de cada poema56. No primeiro, o que 

poderia ser uma litania sobre a figura materna apresenta-se como uma sucessão de 

imagens fortes, realistas, comparando a criança nascendo, suja de sangue e provocando 

dores, com o desabrochar da crisálida, para, na sequência, referir-se à “grande teta farta” 

e culminar com a imagem destorcida da criança metaforizada numa sanguessuga, 

alimentando-se no “seio gordo” da mãe. A sanguessuga é símbolo negativo, passando a 

ideia de parasita; aqui, entretanto, é uma metáfora carinhosa. Da mesma forma, os 

adjetivos “farta” e “gordo” qualificando o manancial da mama materna denotam bem-

estar, viço, solidez. O poema segue acompanhando o desenvolvimento da 

“sanguessuga” que “esgotou as pomas” da mãe, indo até a velhice desta e mais além, “à 

sombra dos sicômoros eternos”. Registre-se ainda, um procedimento não incomum na 

poesia de Augusto dos Anjos: o deslocamento da sílaba tônica, visando adequar o verso 

ao ritmo desejado; assim, efebo vira “éfebo”, como antes já víramos “polipo” em vez de 

pólipo e “elégia” por elegia, só para ficarmos no “Monólogo de uma sombra”, citadas 

no capítulo anterior. 

O segundo poema começa de uma forma que se tornaria uma das marcas 

registradas de Augusto dos Anjos: em vez de explorar a musicalidade dos versos, o 

poema começa lenta e prosaicamente, criando um clima de mistério e suspense. 

                                                 
56 “Mater” tem sete estrofes e “Insônia”, dezesseis. 
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Vejamos, entre tantos, três exemplos clássicos, tirados sempre do primeiro verso do 

poema: 

Recife. Ponte Buarque de Macedo. 
(“As cismas do Destino”, p. 211) 
 

Número cento e três. Rua Direita. 
(“Noite de um visionário”, p. 275) 
 

Pego de um fósforo. Olho-o. Olho-o ainda. Risco-o 
Depois.  

(“Mistérios de um fósforo”, p. 304) 
 

Logo na sequência, o espírito da Mágoa ao passar chorando antecipa a Dor 

de “Queixas noturnas” – referida no capítulo III, quando tratamos do título do livro –, 

antropomorfizando um substantivo abstrato, um traço expressionista. No quarto verso 

da primeira estrofe, a palavra “sonâmbulo” três vezes repetidas, seguida por reticências, 

transmite a ideia de leniência e torpor. Daí em diante, entre o sono e a vigília, o poema 

segue numa geografia estranha, de visões estranhas, marcado por referências à 

mitologia cristã, até que o Sol, tal como ocorreria em “Os doentes”, restitui-lhe o 

equilíbrio, para que o “eu lírico” possa contemplar “as maravilhas reais do meu Pau 

d’Arco” (p. 295). Mas o que o assombra é a possibilidade de que, em poucas horas, o 

Tédio voltará, e com ele o “funerário, / atro dragão da escura noite, hedionda” (p. 295). 

“Insônia” é, entre os poemas anteriores a 1906, o que mais se aproxima da feição 

expressionista de Augusto dos Anjos – trata-se de um exercício formal embrionário 

daquela nova forma de escrever, que explodiria um ano depois, em “Queixas noturnas”. 

Vejamo-lo.  

“QUEIXAS NOTURNAS”: A DOR COMO APRENDIZADO 

O poema estrutura-se em 19 quadras decassilábicas, que são, a nosso 

arbítrio, divididas em três partes simétricas: a primeira e a terceira partes com sete 

quadras, emoldurando um conjunto de cinco quadras. Este é uma reflexão sobre o papel 

do ser humano no universo, a busca da resposta às clássicas perguntas: “– Quem sou? 

Para onde vou? Qual minha origem?”57 (p. 286). A primeira e a terceira partes são 

quadros paratáticos, aparentemente desconexos entre si, com cada quadra funcionando 

como uma cena ou uma reflexão isolada – um índice expressionista. 

                                                 
57 Perguntas formuladas no “Poema negro”, publicado logo em seguida a “Queixas noturnas”, a 15 de 
agosto de 1906. 
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A primeira quadra, referida no capítulo III, mostra a máscara lírica entre 

“monstros sombrios”. As quadras seguintes têm pulso próprio. Vejamos a terceira: 

O quadro de aflições que me consomem 
O próprio Pedro Américo não pinta... 
Para pintá-lo, era preciso a tinta  
Feita de todos os tormentos do homem! 

(p. 291) 
 
Pedro Américo, pintor paraibano falecido no ano anterior à escritura do 

poema, notabilizou-se pelos quadros baseados em assuntos históricos, bíblicos e 

mitológicos. É dele a mais terrivelmente bela representação de Tiradentes, datada de 

1893: sobre o patíbulo, o corpo esquartejado do herói, com a cabeça ao alto, os olhos 

semiabertos, ao lado de um crucifixo. É o quadro mais perturbador do pintor, sendo 

muito provável que Augusto dos Anjos a ele se referisse.  

As reflexões seguem no mesmo registro: dor, agonia, aflição, tormento 

mágoa, tristeza. As estrofes cinco e seis são modelares: 

Bati nas pedras dum tormento rude 
E a minha mágoa de hoje é tão intensa 
Que eu penso que a Alegria é uma doença 
E a Tristeza é minha única saúde.  
  
As minhas roupas, quero até rompê-las! 
Quero, arrancado das prisões carnais,  
Viver na luz dos astros imortais,  
Abraçado com todas as estrelas! 

(p. 291) 
 

Uma reflexão paradoxal – Alegria/doença e Tristeza/saúde – conduzindo ao 

último estágio: “arrancado das prisões carnais”. Por essa época, o Budismo ainda não se 

manifestara como influência definitiva no pensamento da máscara lírica, que constrói 

uma imagem idealizada da alma vagando pelo espaço, à “luz dos astros imortais”. Na 

sétima estrofe, essa Eternidade esmaga-lhe o peito, conduzindo-o à reflexão que 

permeia a segunda parte do poema, onde se modela a luta “da criatura contra a 

natureza”: 

Para essas lutas uma vida é pouca 
Inda mesmo que os músculos se esforcem; 
Os pobres braços do mortal se torcem 
E o sangue jorra, em coalhos, pela boca.  

(p. 292) 
 

O quarto verso é típico do arsenal expressionista: não importa se é possível 

realizar a imagem; o que importa é o impacto de horror que a imagem transmite. O 
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homem comum transfigura-se em semideus, mas nada impede o avanço das forças 

contrárias: 

É natural que esse Hércules se estorça,  
E tombe para sempre nessas lutas,  
Estrangulado pelas rodas brutas 
Do mecanismo que tiver mais força.  

(p. 292) 
 

Observe-se a sutileza das rodas e dos mecanismos, metáforas do avanço 

tecnológico, simbolizando as adversidades. Esta segunda parte conclui com uma 

reflexão que estende essa luta cotidianamente “por todos os séculos vindouros” – e 

numa ironia histórica, embora se mude a nomenclatura, “igual à luta dos cristãos e 

mouros!”    

A terceira parte do poema retoma a arquitetura de quadros isolados, 

começando com uma quadra já citada na Introdução. Vejamo-la novamente, junto à 

próxima quadra, que a complementa: 

Sobre histórias de amor o interrogar-me 
É vão, é inútil, é improfícuo, em suma; 
Não sou capaz de amar mulher alguma 
Nem há mulher talvez capaz de amar-me.  
  
O amor tem favos e tem caldos quentes 
E ao mesmo tempo que faz bem, faz mal; 
O coração do Poeta é um hospital 
Onde morreram todos os doentes.  

(p. 292) 
 

Estas estrofes fazem a delícia dos que vêem em Augusto dos Anjos um caso 

de poesia patológica, mas é claro que elas refletem o estado mental da máscara lírica, 

não do autor. Aquela vive em estado de permanente mágoa e melancolia, o que não 

condiz com a euforia causada pela felicidade e pela realização amorosa. Assim, a 

máscara lírica só poderá levar adiante seu projeto se posicionar-se desde logo como 

celibatária e misógina.  

A segunda estrofe dá bem a dimensão do aprendizado a que se submetia o 

poeta. Formada por dois dísticos, o primeiro é débil e prosaico e não acrescenta nada ao 

segundo – apenas facilita-lhe as rimas. O segundo dístico, ao contrário, é uma reflexão 

arrebatadora, obtida através de uma imagem devastadora, transmitindo a mensagem: a 

máscara lírica não se submete a sentimentos. A terceira estrofe corrobora essa ideia, 

renegando desde a “bênção matutina” até o mítico “velho tamarindo”. Tanta 
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negatividade não teria outro fim a não ser negar a própria poesia – esta, por mais triste, 

é uma forma de alegria: 

Seja esta minha queixa derradeira 
Cantada sobre o túmulo de Orfeu; 
Seja este, enfim, o último canto meu 
Por esta grande noite brasileira! 

(p. 293) 
 

No “Poema negro” este motivo é recorrente: 

Ao terminar este sentido poema 
Onde vazei a minha dor suprema 
Tenho os olhos em lágrimas imersos... 
Rola-me na cabeça o cérebro oco.  
Por ventura, meu Deus, estarei louco?! 
Daqui por diante não farei mais versos.  

(p. 289) 
 

Já chamamos a atenção para o fato no capítulo III, quando abordamos o 

título do livro, de modo que apenas enfatizamos: ambos os poemas negam a 

continuidade da aventura poética. O eu lírico despede-se para dar vez à máscara lírica, 

angustiada, melancólica, afogada em mágoas. A última estrofe de “Queixas noturnas” é 

um vislumbre desse estado: 

Melancolia! Estende-me a tua asa! 
És a árvore em que devo reclinar-me... 
Se algum dia o Prazer vier procurar-me 
Dize a este monstro que eu fugi de casa! 

(p. 293) 
 

A árvore é o tamarindo, recorrente em tantos poemas de Augusto dos Anjos 

– antes e depois de “Queixas noturnas”58 –, uma espécie de talismã e confidente mudo. 

Pois até o tamarindo era preterido pela melancolia, que seria, ora em diante, a fortaleza 

da máscara lírica, a renegar qualquer forma de prazer e de alegria, deixando implícita a 

opção pelo viver solitário.  

“Queixas noturnas” instaura, definitivamente, o novo modus operandi de 

fazer poesia de Augusto dos Anjos, com a personagem que identificamos como a 

máscara lírica do poeta tomando a frente das ações, voltadas, neste primeiro momento, 

em que o autor mal venceu a adolescência, a esmiuçar a alma individual, para, na 

sequência, iniciar o processo de entendimento do Homem e o porquê de sua degradação. 

                                                 
58 Em pelo menos cinco poemas são feitas referências diretas ao tamarindo: “Estrofes sentidas” (1905) e 
“Dolências” (1906), ambos de Poemas esquecidos; “Queixas noturnas” (1906), “Vozes da morte” (1907) 
e “Debaixo do tamarindo” (1909), coligidos no Eu.  
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“AS CISMAS DO DESTINO”: SUMA EXPRESSIONISTA  

O cuspo-gládio – Criação + evolução: a humanidade 

parasita – O discurso do Destino – Loucura e 

consciência 

I 

1908 foi um ano de produção escassa, com apenas dois poemas publicados: 

o soneto “Último credo” e o longo “As cismas do destino”59, nos seus imponentes 420 

decassílabos, divididos em quatro partes, separadas por algarismos romanos60, do qual 

nos ocuparemos agora. Exatos dois anos haviam passado desde a publicação de 

“Queixas noturnas”. O “eu” já se apagara por completo, dando vez à expressão da 

personagem. Não havia mais nenhum resquício de naturalismo – pelo contrário, um 

clima noir na primeira estrofe evolui para uma imagem improvável na segunda, 

desdobrando-se, na terceira estrofe, em puro surrealismo, uma imagem tão desconexa 

que só poderia ser resultante de um exercício de automação psíquica. 

Recife. Ponte Buarque de Macedo.  
Eu, indo em direção à casa do Agra,  
Assombrado com a minha sombra magra,  
Pensava no Destino, e tinha medo! 
  
Na austera abóbada alta o fósforo alvo 
Das estrelas luzia... O calçamento 
Sáxeo, de asfalto rijo, atro e vidrento,  
Copiava a polidez de um crânio alvo.  
  
Lembro-me bem. A ponte era comprida,  
E a minha sombra enorme enchia a ponte,  
Como uma pele de rinoceronte 
Estendida por toda a minha vida! 

(p. 211) 
 

A “casa do Agra”, Magalhães Júnior informa, era a “mais famosa empresa 

funerária de Recife” (1978, p. 181). A máscara lírica anda pela noite da cidade, rumo a 

um velório, talvez. A imagem se completa na interseção sombra/Destino/medo, 

completando o quadro gótico. A quadra seguinte forma uma imagem que, pela sua 

improbabilidade, representa a porta de entrada em uma dimensão antinaturalista: na 

oposição entre a luz das estrelas e o negro asfalto, este refulge, brilhando. Daqui por 

                                                 
59 Ambos, na revista Terra Natal; o primeiro, a 16 de maio; o segundo, a 4 de julho.  
60 Informação relevante: a primeira parte tem 28 quadras; a segunda, 34; a terceira, 35; e a quarta parte 
tem 8 quadras. 



96 
 

diante, o leitor tem que sincronizar a sua imaginação com a imaginação do poeta, do 

contrário não poderá se deleitar com a imagem surrealista que se forma, da sombra 

magra e enorme – o que parece uma contradição, mas não é – ocupando todo o espaço à 

frente do caminhante noturno, como uma “pele de rinoceronte”, uma metáfora tão 

inusitada, mas que nos permite uma leitura simples: a ponte, apesar de comprida, é 

finita; assim como a vida. A pele de rinoceronte é uma carapaça, uma proteção contra o 

medo que o Destino, que podemos chamar também de Futuro, impõe à máscara lírica. 

Para mostrar melhor e com mais ênfase o que não se vê na superfície, a 

máscara lírica vale-se da deformação da realidade, ou, para usar um termo freudiano, da 

“distorção onírica”, que consiste, grosso modo, na subversão do desejo, levando o 

indivíduo a sonhar com o extremo oposto do seu desejo íntimo (FREUD, 1989, p. 153-

179). A técnica empregada por Augusto dos Anjos, manifestada pela máscara lírica, 

consiste em distorcer a realidade aparente para extrair-lhe o que lhe está subjacente. 

Assim, da quarta até a sétima estrofe, a personagem que conduz o poema segue sua 

caminhada pela noite da capital pernambucana, imerso em reflexões diversas. 

Observemos os elementos da paisagem que se revelam nessas estrofes, a partir das 

expressões utilizadas: “ovo dos vícios animais”, “carvão da treva imensa”, “ar danado 

de doença”, “cara geral dos edifícios”, “horda feroz de cães famintos”, “matilha 

espantada dos instintos”, “alma da cidade, profundamente lúbrica e revolta”, “berro da 

animalidade” (p. 211). E a conclusão: 

E aprofundando o raciocínio obscuro,  
Eu vi, então, à luz de áureos reflexos,  
O trabalho genésico dos sexos,  
Fazendo à noite os homens do Futuro. 

(p. 211-212) 
 

Nas onze estrofes seguintes, as imagens oníricas se sucedem, não mais 

refletindo a geografia exterior, mas um espaço interno, íntimo, onde a personagem 

narradora se debate, entregue a reflexões trespassadas de mágoa e melancolia 

profundas, tendo a cor vermelho-sangue por cenário: 

Essa obsessão cromática me abate.  
Não sei por que me vêm sempre à lembrança 
O estômago esfaqueado de uma criança 
E um pedaço de víscera escarlate.  

(p.213) 
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Uma dessas estrofes guarda uma estranha curiosidade, como se fosse uma 

antecipação de Kafka61:  

Ah! Com certeza, Deus me castigava! 
Por toda a parte, como um réu confesso,  
Havia um juiz que lia o meu processo 
E uma forca especial que me esperava! 

(p. 212) 
 

As dez quadras seguintes, fechando a primeira parte do poema, centram a 

reflexão no prosaico ato de cuspir, a partir da sensação de que “uma população doente 

do peito / tossia sem remédio na minh’alma!” (p. 213). Era uma clara referência à 

tuberculose, que seria repetida e desdobrada em “Os doentes”. Mas o cuspo aqui tem 

um sentido metafórico, construído a cada quadra, lentamente: “essa hereditária tosse / 

golfava, à guisa de ácido resíduo”, “expectoração pútrida e crassa”, “tosse úbiqua, 

estranha”, “para não cuspir por toda parte / ia engolindo, aos poucos, a hemoptísis”, 

“alta alucinação de minhas cismas”, “estado máximo da mágoa”, “a hemoglobina vinha 

cheia de água”, “cuspo, cujas caudais meus beiços regam” (p. 213-214). Na penúltima 

estrofe, a blasfêmia que ainda hoje causa arrepios de indignação: 

Escarrar de um abismo noutro abismo,  
Mandando ao Céu o fumo de um cigarro,  
Há mais filosofia neste escarro 
Do que em toda a moral do cristianismo! 

(p. 214) 
 

A explicação viria na última estrofe da primeira parte: aquele escarro 

herético, preparado ao longo de oito quadras, era o “cuspo carrasco”, a metáfora suja, 

para exprimir o “acérrimo asco” que os “canalhas do mundo me provocam” (p. 214). O 

poema fora publicado pela primeira vez em 4 de julho de 1908, às vésperas da festa em 

homenagem à Sra. das Neves, que começava a 27 de julho, na qual Augusto dos Anjos 

era protagonista, publicando o Nonevar, referido em nota no capítulo II. Por essa época, 

o namoro com Ester Fialho, de quem ficaria noivo em setembro, ia muito bem (VIDAL, 

1967, p. 167-168). Nada do poema, especialmente aquela quadra blasfema, tinha a ver 

com o poeta. A propósito, José Rodrigues de Carvalho, o primeiro crítico de “As cismas 

do destino”62, comentou: 

                                                 
61 O romance O processo, de onde originou-se o adjetivo “kafkiano” com o sentido de designar entraves 
burocráticos absurdos, foi publicado em 1925. 
62 Rodrigues de Carvalho publicou, a 2 de agosto, no jornal A União, extenso comentário a respeito de 
“As cismas do destino”, ecoando o impacto causado aos leitores: “Acabo de ler ‘As cismas do destino’, 
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Quem não conhecesse o autor dessa blasfêmia, satânica aos olhos dos que 
vivem ligados pelo fio intangível da fé aos sonhos da religião, pediria os mais 
negros anátemas para fulminar esse Voltaire indígena. Mas é preciso estudar 
através do vidro enfumaçado dessa estrofe o sentir do espírito de uma época: 
o poeta fala pela boca de um momento de desespero, em que o subjetivismo 
religioso não tem conseguido fazer mártires. Há apenas o ceticismo doentio 
que as ideias novas vão gerando, sem um sucedâneo que venha suprir o 
vácuo do perfumoso misticismo que se evapora. (apud MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1978, p. 185-186) 

 
Rodrigues de Carvalho não se preocupou em desculpar o jovem poeta, mas 

compreendeu que Augusto dos Anjos – pela máscara lírica – não expressava apenas o 

ínfimo que podia tomar em suas duas mãos, mas o sentimento do mundo, traduzido no 

Zeitgeist: o ceticismo das ideias novas, e a necessidade imperiosa de combater a 

degradação a que a Humanidade estava submetida.    

II 

A segunda parte de “As cismas do destino” é construída a partir de imagens 

fragmentadas, dando sequência à desordem mental que se iniciara na primeira parte. A 

descoberta da “falta de unidade na matéria” é o ponto de partida para essa viagem pelo 

interior de uma mente em aparente desconcerto. Essa “descoberta”, onde a máscara se 

ombreia a Leonardo da Vinci – aliás, “maior talvez que Vinci” –, simboliza a destruição 

do pensamento e da representação naturalistas. Parafraseando a personagem 

dostoievskiana, se a matéria não tem unidade, então tudo é permitido63. A máscara 

entende – ecoando, talvez, Descartes64 – que, tanto quanto a matéria, a mente é 

substância: o que é criado pela mente, por mais imaterial que seja, é matéria pura! 

Assim, nas seis primeiras quadras – das trinta e quatro que compõem a segunda parte –, 

misturam-se imagens fantásticas de esqueletos rodopiando e “divindades malfazejas” 

com realistas imagens de ladrões “pensando crimes” pela noite, sob um luar “da cor de 

um doente de icterícia”. A cor rubra reaparece na “camisa vermelha dos incestos” (p. 

214-215).  

                                                                                                                                               
de Augusto dos Anjos. Qual a impressão que me ficou, não sei, tal o turbilhão das secretas emoções que 
me dominam” (apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, 183-184). 
63 “Se Deus não existe, tudo é permitido.” Tal como “Play it again, Sam!”, jamais falada por 
Bogart/Blaine em Casablanca, esta frase jamais foi escrita por Dostoievski. Trata-se da paráfrase de uma 
extensa passagem de Os irmãos Karamazov (DOSTOIEVSKI, 1995, p. 160), sintetizada na fórmula que 
se tornou famosa. 
64 “Descartes defende que só pode haver uma substância: Deus. Mas num sentido secundário, defende que 
há duas substâncias (criadas): a mente e a matéria. Pode-se-lhes chamar ‘substâncias’ porque, a parte o 
facto de serem criadas por Deus, têm existência independente” (MAUTNER, 2011, p. 712). 
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As quadras seguintes se superpõem. Na sétima quadra, os olhos que antes a 

máscara temera cegassem, paradoxalmente distinguem seres de tamanho entre a 

“miniatura singular de uma aspa” e a “anatomia mínima da caspa” – “embriões de 

mundos que não progrediram” (p. 215). A oitava quadra dá continuidade a essa ideia, 

introduzindo um novo elemento, que se fará presente e dará unidade às três quadras 

seguintes: 

Pois quem não vê aí, em qualquer rua, 
Com a fina nitidez de um claro jorro, 
Na paciência budista do cachorro 
A alma embrionária que não continua?! 

(p.215) 
 

Pela segunda vez, Augusto dos Anjos usava uma palavra do vocabulário 

budista. A primeira foi no poema “O riso”, de 1902, em que ele escreve, para dar ideia 

de solidão e tédio, sobre a “Via Láctea fria do Nirvana” (p. 437), o que nos parece, na 

perspectiva do conceito budista, visto no capítulo III, uma impropriedade. “O riso” faz 

parte dos Poemas esquecidos. Esta “paciência budista do cachorro”, entretanto, segue a 

tradição dos inúmeros renascimentos, sob formas diversas, até o alcance do Nirvana. 

Nas três quadras seguintes, tomando o cachorro por protagonista, introduz-se um novo 

tema, já nosso conhecido: a impossibilidade da expressão.   

Ser cachorro! Ganir incompreendidos 
Verbos! Querer dizer-nos que não finge,  
E a palavra embrulhar-se na laringe,  
Escapando-se apenas em latidos! 

(p. 215) 
 

“As cismas do destino” dialoga com vários poemas publicados ao longo dos 

anos seguintes, mas também de antes. Este cachorro referido reaparece em “Versos a 

um cão”, de 1909:               

Cão! – Alma do inferior rapsodo errante! 
Resigna-a, ampara-a, arrima-a, afaga-a, acode-a 
A escala dos latidos ancestrais... 
  
E irá assim, pelos séculos, adiante, 
Latindo a esquisitíssima prosódia 
Da angústia hereditária dos seus pais! 

(p. 208) 
 

 A imagem do cachorro que não consegue articular palavras, apenas latidos, 

aproxima-se de forma irônica e caricatural daquela personagem descrita nos poemas “O 

martírio do artista”, de 1906, e “A ideia”, de 1909 – ambos mostrados, no capítulo II, 
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como exemplos do grotesco expressionista de Augusto dos Anjos. Nas “Cismas”, o 

paradoxo se amplia: não mais um homem, não um cachorro, mas todos os animais: 

A alma dos animais! Pego-a, distingo-a,  
Acho-a nesse interior duelo secreto 
Entre a ânsia de um vocábulo completo 
E uma expressão que não chegou à língua! 

(p. 215) 
 

As oito estrofes que se seguem representam uma tentativa de descrição da 

origem da vida, com uma crítica à incompreensão da ciência – pois se trata de uma 

“época que os sábios não ensinam”. A máscara lírica constrói um turbilhão de imagens 

a partir da visão de um mundo microscópico, surpreendendo a alma dos animais em 

“quatrilhões de corpos vivos”, formando um “caos de corpos orgânicos disformes”, até 

que “a pedra dura, os montes argilosos / criariam feixes de cordões nervosos / e o 

neuroplasma dos que raciocinam”, contrariando a vontade divina, uma vitória do 

Tempo. O raciocínio espetacular da máscara lírica consegue juntar as inconciliáveis 

teorias da criação e da evolução. Deus criou as formas unicelulares, que evoluíram por 

sua conta e risco, de modo independente:  

Era a revolta trágica dos tipos 
Ontogênicos mais elementares,  
Desde os foraminíferos dos mares 
À grei liliputiana dos polipos.  
 
Todos os personagens da tragédia,  
Cansados de viver na paz de Buda,  
Pareciam pedir com a boca muda 
A ganglionária célula intermédia.  

(p. 216) 
 

A esses “tipos ontogênicos mais elementares” – foraminíferos e pólipos65 – 

juntam-se nas estrofes seguintes protistas, espongiários e infusórios, além da “planta 

que a canícula ígnea torra”, exemplos das “coisas inorgânicas mais nulas”, personagens 

daquela tragédia, “maior que as epopeias carolíngias”. Aqui lembramos que estamos em 

Recife, em pleno nordeste brasileiro, tanto pela relação feita com a planta queimada 

pelo sol escaldante, quanto com as histórias de Carlos Magno, popularizadas pela 

literatura de cordel. 

Do romanceiro português, ou de modo geral do romanceiro ibérico, a 
literatura de cordel do Nordeste recebeu a transmissão de narrativas 

                                                 
65 Essa palavra – pólipo é sua forma vernacular – foi utilizada três vezes por Augusto dos Anjos, sempre 
com a tônica na segunda sílaba, de modo a acomodar o verso: polipo. Já a víramos na primeira estrofe do 
“Monólogo de uma sombra”. Ela aparece também no “poema esquecido” “Estrofes sentidas”, de 1905. 
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tradicionais, umas de fundo histórico, sobretudo das velhas gestas medievais, 
outras de criação erudita, sem dúvida, mas com longa aceitação popular. [...] 
Narrativas de fundo histórico que a literatura popular recebeu e logo 
transmitiu, através da memória oral e depois, dos folhetos, são 
principalmente as relacionadas com o ciclo carolíngio. É a história de Carlos 
Magno o elemento principal desta literatura completada com as narrativas de 
figuras a ele ligadas: Oliveiros, Roldão, os Doze Pares de França. (DIÉGUES 
JÚNIOR, 1986, p. 59) 

 
Não nos esqueçamos que a Sombra de voz tonitruante era apenas uma larva. 

Em outros poemas posteriores esse tema da evolução a partir de formas elementares 

voltaria a ser abordado: 

Ah! De ti foi que, autônoma e sem normas,  
Oh! Mãe original das outras formas,  
A minha forma lúgubre nasceu! 

(“Mater originalis”, p. 227) 
 

Em cismas patológicas insanas,  
É-me grato adstringir-me, na hierarquia 
Das formas vivas, à categoria 
Das organizações liliputianas; 

(“Insânia de um simples”, p. 235)  
 

A expressão “na paz de Buda” reconhece mesmo nas formas elementares as 

ideias basilares do budismo: já que elas não têm ganância ou luxúria, tampouco raiva e 

ilusão, vivem uma espécie de nirvana, pois não tem um carma a cumprir; por isso, 

reivindicam a “ganglionária célula intermédia” e encéfalos e medulas, buscando “o 

triunfo emocional do regozijo”, a partir da evolução dos “seus órgãos sensórios”.  

A sequência dessa viagem pela gênese humana, conciliando Deus com 

Spencer e Darwin, está em três quadras onde a máscara lírica reflete sobre o presente, 

oprimida por aqueles pensamentos delirantes e pelo que havia de singular neles:  

E apesar de já ser assim tão tarde,  
Aquela humanidade parasita,  
Como um bicho inferior, berrava, aflita,  
No meu temperamento de covarde! 
 
Mas, refletindo, a sós, sobre o meu caso 
Vi que, igual a um amniota subterrâneo,  
Jazia atravessada no meu crânio 
A intercessão fatídica do atraso! 
  
A hipótese genial do microzima 
Me estrangulava o pensamento guapo,  
E eu me encolhia todo como um sapo 
Que tem um peso incômodo por cima! 

(p. 216-217) 
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Covardia, atraso, o pensamento estrangulado; a máscara lírica se perfila com 

aquela “humanidade parasita”, “um bicho inferior” – e ela, a máscara, sente-se como um 

“amniota subterrâneo” ou como um sapo – em ambos os casos, há um “peso incômodo 

por cima”, representação do pudor de divulgar ideias tão incomuns. “A hipótese genial 

do microzima”, elaborada por Pierre Jacques Antoine Béchamp (1816-1908), consistia 

no reconhecimento de que os microrganismos eram pleomorfos66; isto é, poderiam 

assumir diversas formas ou passar por diferentes estágios durante seu ciclo de vida – 

vírus, bactérias, fungos etc.  

No sangue humano existiriam as “microzimas”, micróbios que teriam um 
papel importante na manutenção do equilíbrio fisiológico. Essas microzimas 
poderiam se transformar em bactérias ou outros microrganismos em 
condições especiais. As moléstias não seriam devidas à invasão de agentes 
externos patogênicos, mas de um desequilíbrio no ambiente corporal, o que 
poderia transformar as microzimas em micróbios causadores de doenças. 
(CARRETA, 2009, p. 1) 

 
Estava em Béchamp – condecorado por Pedro II, em 1872, com a Ordem da 

Rosa, no grau de Cavaleiro67 – a base da teoria criacionista-evolucionista da 

personagem que narra o poema, a máscara lírica de “As cismas do destino”.  

As sete estrofes seguintes mantêm as reflexões no presente, mas num ponto 

exterior à máscara lírica, traçando um paralelo entre aquela “humanidade parasita” e a 

humanidade caracterizada pelo vício, onde a máscara lírica não consegue perceber mais 

que a união entre bêbados e prostitutas, cujo fruto é o substrato de uma nova 

humanidade parasita: 

Fabricavam destarte os blastodermas,  
Em cujo repugnante receptáculo 
Minha perscrutação via o espetáculo 
De uma progênie idiota de palermas.  

(p. 217) 
 

Esse tema retornaria no soneto “Idealização da humanidade futura”: 

Rugia nos meus centros cerebrais 
A multidão dos séculos futuros  
– Homens que a herança de ímpetos impuros 
Tornara etnicamente irracionais! – 

(p. 206) 

                                                 
66 Béchamp antecipou-se a Louis Pasteur, que, no início de suas pesquisas sobre a causa das doenças, era 
“monomorfista”; isto é, acreditava que os micróbios teriam estruturas imutáveis. Com o tempo, Pasteur 
assimilou a teoria microbiana de Béchamp (CARRETA, 2009, p. 2-4). 
67 Pasteur também recebeu a mesma honraria, no grau de Comendador, superior a de Cavaleiro 
(CARRETA, 2009, p. 3). 
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Se em “Os doentes” as prostitutas seriam tratadas com compaixão, embora 

prevaleça a ideia de que somente a morte lhes possa redimir, nas “Cismas” a máscara as 

vê como agentes da morte, denunciando a prostituição aceita como natural, por cuja 

razão “é que as mulheres ruins ficam sem leite / e os meninos sem pai morrem de 

fome”. Neste ponto há uma nova referência realista: 

Por que há de haver aqui tantos enterros? 
Lá no “Engenho” também, a morte é ingrata... 
Há o malvado carbúnculo que mata  
A sociedade infante dos bezerros! 

(p. 217) 
 

Augusto dos Anjos, pela voz da máscara, denuncia a mortandade infantil, 

fazendo um inusitado paralelo com a morte precoce dos bezerros do Pau d’Arco. Este 

paralelo, por extensão, dá-se entre cidade e campo – na cidade as crianças morrendo 

como animais.  

O tema da prostituição é recorrente no Eu, sendo referido de forma direta 

em pelo menos seis poemas, entre eles “O lupanar” e “Depois da orgia”. Há ainda dois 

poemas: um soneto de 1904, de circunstância, dedicado “a um poeta morto, aos 25 anos, 

numa noute de orgia”; e outro, longo, inacabado, provavelmente de 1914, chamado “A 

meretriz”.  Todos esses oito poemas carregam uma visão extremamente negativa do 

ofício, a ser creditada menos ao moralismo do autor que ao seu arraigado humanismo: 

na nova humanidade preconizada pela máscara lírica não há lugar para a exploração do 

outro. 

As cinco estrofes que concluem a segunda parte de “As cismas do destino” 

dão continuidade, por sobreposição, ao tema iniciado na sequência anterior: a morte. O 

foco é, novamente, mental: introspectiva, a máscara lírica reflete sobre a morte e sua 

relação individual com ela: “minha filosofia te repele”. Para o budismo, não há morte, 

mas a constante expiação (carma) até a purificação total (nirvana), quando então cessa o 

ciclo nascer/morrer/renascer. O nirvana não é o fim, mas o início da verdadeira 

felicidade. Para Schopenhauer, a morte se resume em uma palavra: “– Nada” (2005, 

519). Cabe ainda mais uma crítica à religião estabelecida: “diante de ti, nas catedrais 

mais ricas / rolam sem eficácia os amuletos” (p. 218). A máscara põe em cheque 

novamente o cristianismo e seus rituais, seu fausto e sua opulência, transformando seus 

ícones sacros em superstição vulgar. 
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Imergida em si mesma, a máscara lírica pensa nas suas perdas para a morte, 

desejando integrar-se à “parte abstrata do Universo”, quando uma “impressionadora voz 

interna” faz-se ouvir (p. 218). Era seu Destino que falava, num movimento dramático 

similar à expressão da Sombra, no “Monólogo”. Assim começa a terceira parte do 

poema: 

III 

“Homem! por mais que a Ideia desintegres,  
Nessas perquisições que não têm pausa,  
Jamais, magro homem, saberás a causa 
De todos os fenômenos alegres!” 

(p. 218) 
 

Perceber a desintegração da ideia é uma forma de afirmar o caminho 

antinaturalista, por via da metalinguagem, pois a ideia desintegrada – decomposta, 

separada em partes – é aquela visão de mundo exposta nas duas sequências 

antecedentes. A fala do Destino, em trinta e cinco estrofes, é dirigida diretamente à 

máscara lírica: trata-se do seu destino/futuro, respondendo às inquirições formuladas 

anteriormente. As cinco primeiras quadras reafirmam que o homem isolado, 

individualizado, não tem como penetrar no âmago da Dor, a palavra com que o Destino 

sintetiza a causa da angústia que aflige a máscara lírica: 

“Porque, para que a Dor perscrutes, fora 
Mister que, não como és, em síntese, antes 
Fosses, a refletir teus semelhantes,  
A própria humanidade sofredora!” 

(p. 219) 
 

A complexidade da dor humana não cabe na compreensão de um indivíduo, 

pois a Dor é como o ar que se respira, está em todo lugar: 

“Ah! Como o ar imortal a Dor não finda! 
Das papilas nervosas que há nos tatos 
Veio e vai desde os tempos mais transatos 
Para outros tempos que hão de vir ainda!” 

(p. 219) 
 

Neste ponto se inicia uma longa digressão paratática que se estende por 

dezesseis estrofes – uma enumeração caótica, onde cada quadra funciona como uma 

sequência rápida de cenas, desconectadas entre si, formando um grande painel da dor 

humana. 
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“A diáfana água alvíssima e a hórrida áscua 
Que da ígnea flama bruta, estriada, espirra; 
A formação molecular da mirra,  
O cordeiro simbólico da Páscoa; 
  
[...]  
  
O orbe feraz que bastos tojos acres  
Produz; a rebelião que, na batalha,  
Deixa os homens deitados, sem mortalha,  
Na sangueira concreta dos massacres;  
  
Os sanguinolentíssimos chicotes 
Da hemorragia; as nódoas mais espessas,  
O achatamento ignóbil das cabeças,  
Que ainda degrada os povos hotentotes; 
  
O Amor e a Fome, a fera ultriz que o fojo 
Entra, à espera que a mansa vítima o entre,  
– Tudo que gera no materno ventre  
A causa fisiológica do nojo;” 

(p. 219-220) 
  

Recursos típicos da poesia moderna, a enumeração caótica e a parataxe se 

aproximam e se confundem. Podemos simplificar afirmando que toda enumeração 

(caótica ou não) é uma parataxe, mas o inverso não é necessariamente verdadeiro. 

Vejamos um exemplo buscado em Drummond, no fragmento inicial do poema “Os 

rostos imóveis”:   

Pai morto, namorada morta. 
Tia morta, irmão nascido morto. 
Primos mortos, amigo morto. 
Avô morto, mãe morta 
(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos olhos). 
Conhecidos mortos, professora morta. 
 
Inimigo morto. 
 
Noiva morta, amigas mortas. 
Chefe de trem morto, passageiro morto. 
Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho? 
Cão morto, passarinho morto. 
Roseira morta, laranjeiras mortas. 
Ar morto, enseada morta. 
Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos. 

(ANDRADE, 1974, p. 68) 
 

No verso, a parataxe. Na estrofe, a enumeração – caótica porque não 

obedece a um padrão; se mudarmos a sequência, o sentido do poema não se altera. Em 

Augusto dos Anjos, a parataxe ocorre no interior da estrofe, com versos que transmitem 

uma imagem isolada, e a enumeração se dá de estrofe a estrofe, isto é, no interior do 

poema, naquela sequência segregada. 
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“As pálpebras inchadas na vigília,  
As aves moças que perderam a asa,  
O fogão apagado de uma casa,  
Onde morreu o chefe da família; 
  
O trem particular que um corpo arrasta 
Sinistramente pela via férrea,  
A cristalização da massa térrea,  
O tecido da roupa que se gasta; 
 
[...] 
 
Os terremotos que, abalando os solos,  
Lembram paióis de pólvora explodindo,  
A rotação dos fluidos produzindo 
A depressão geológica dos pólos; 
 
[...] 
 
E, (conquanto contra isto ódios regougues) 
A utilidade fúnebre da corda 
Que arrasta a rês, depois que a rês engorda,  
À morte desgraçada dos açougues...” 

(p. 220-221) 
 

Nos exemplos transcritos, como de resto em toda a sequência, o Destino 

enumera situações de dor – o mal que o “terráqueo abismo encerra” – que podem causar 

angústia a seu interlocutor; algumas vezes prenhes de realismo, como as quadras que 

citam os horrores da guerra e da escravidão, ou ainda quando fala do fogão apagado e 

do trem que leva um corpo morto; em outras vezes, ele apela a metáforas, como “a 

formação molecular da mirra” e “as aves moças que perderam a asa”. Na última estrofe 

transcrita – que encerra a sequência –, um toque de ironia naturalista: “a utilidade 

fúnebre da corda” que conduz a rês ao matadouro, para deleite dos carnívoros, epíteto 

que o Destino lançará mais adiante sobre seu interlocutor.    

Na continuidade de sua fala, por mais catorze estrofes, o Destino trata a voz 

emissora do poema – a máscara lírica – com desdém, desaconselhando-o a procurar 

compreender a Dor humana. Pouco há que comentar, tamanha é a objetividade dos 

versos, sem prejuízo para a qualidade do poema; melhor seria transcrevê-los todos. Eis 

alguns fragmentos: 

“Poeta, feto malsão, criado com os sucos 
De um leite mau, carnívoro asqueroso,  
Gerado no atavismo monstruoso 
Da alma desordenada dos malucos; 
  
Última das criaturas inferiores 
Governada por átomos mesquinhos,  
Teu pé mata a uberdade dos caminhos  
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E esteriliza os ventres geradores! 
  
O áspero mal que a tudo, em torno, trazes,  
Análogo é ao que, negro e a seu turno,  
Traz o ávido filóstomo noturno 
Ao sangue dos mamíferos vorazes! 
  
Ah! Por mais que, com o espírito, trabalhes 
A perfeição dos seres existentes,  
Hás de mostrar a cárie dos teus dentes 
Na anatomia horrenda dos detalhes! 
 
[...] 
 
Um dia comparado com um milênio 
Seja, pois, o teu último Evangelho... 
É a evolução do novo para o velho 
E do homogêneo para o heterogêneo! 
  
Adeus! Fica-te aí, com o abdômen largo 
A apodrecer!... És poeira, e embalde vibras! 
O corvo que comer as tuas fibras 
Há de achar nelas um sabor amargo!” 

(p. 221-222)  
    

De um simples “magro homem” na primeira estrofe desta terceira parte, a 

irritação do Destino com a pretensão de seu interlocutor vai se agravando aos poucos: 

“feto malsão”, “carnívoro asqueroso”, “última das criaturas inferiores”, vampiro 

(“filóstomo noturno”), até a maldição explícita da última quadra. O interlocutor do 

Destino representa o Homem que, ainda que trabalhe com o espírito, pois é dotado de 

inteligência, é um semeador do mal, um destruidor da natureza: numa das quadras, ele 

afirma que “o espaço [...] que rege as relações de coexistência / [...] não tem nenhuma 

dependência / com as vértebras mortais da espécie humana!” (p. 221). O discurso 

inflamado do Destino afirma a ideia de que o Homem é um invasor, um estrangeiro em 

seu próprio mundo. 

IV 

“Calou-se a voz”. A noite funeral deixara marcas na máscara que, “os 

cabelos desgrenhados como o rei Lear”, maldiz, “com apóstrofes veementes”, em “mil 

línguas” estranhas, todas as leis humanas de todos os tempos: “minha imaginação 

atormentada / paria absurdos...” (p. 222-223). Demônios de olhos verdes, onde 

deveriam ser brancos, da clorofila roubada das lavouras – símbolo da destruição da mata 

nativa – e uma imagem que é a própria representação da loucura, mas sem perder o tom 
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crítico: em meio ao vendaval que lhe avassala a mente, a máscara lírica tem impulsos de 

cantar uma canção melancólica, típica do campo, lembrando as dores daquela gente: 

Igual aos sustenidos de uma endecha, 
Vinha-me às cordas glóticas a queixa 
Das coletividades sofredoras. 

(p. 223) 
 

“O mundo resignava-se invertido”. A ciência falira. Esta mesma denúncia 

seria feita mais tarde, mais desenvolvida, no “Monólogo de uma sombra”. A descrença 

abrange também as organizações sociais:  

O Estado, a Associação, os Municípios  
Eram mortos. De todo aquele mundo 
Restava um mecanismo moribundo 
E uma teleologia sem princípios. 

(p. 223) 
 

A máscara lírica tem a percepção do caos que se instalara no mundo, 

reduzido a um mecanismo que já não responde mais aos estímulos externos, e a uma 

existência sem desafios a superar ou objetivos a alcançar. 

Eu queria correr, ir para o inferno, 
Para que, da psiquê no oculto jogo, 
Morressem sufocadas pelo fogo 
Todas as impressões do mundo externo! 

(p. 223) 
 

Esta penúltima quadra do poema permite duas leituras imediatas: a máscara 

lírica, psicologicamente perturbada, pensa no fogo do inferno como remissão; mas 

também pode ser uma profissão de fé, pela sua maneira de expressar-se; afinal, “as 

impressões do mundo externo” reproduzem a natureza em toda a sua naturalidade; 

sufocá-las pelo fogo é uma forma de destruí-las simbolicamente, adotando, de uma vez 

por todas, a representação deformadora. No “Prefácio interessantíssimo” a Pauliceia 

desvairada, publicado 10 anos depois do Eu, em plena ebulição modernista, Mário de 

Andrade reflete: “Todos os grandes artistas, ora consciente, ora inconscientemente (a 

maioria), foram deformadores da natureza” (s/d, p. 25). Augusto dos Anjos era um 

deformador consciente.  

Mas a Terra negava-me o equilíbrio... 
Na Natureza, uma mulher de luto 
Cantava, espiando as árvores sem fruto, 
A canção prostituta do ludíbrio!  

(p. 223) 
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A derradeira estrofe do poema guarda uma surpresa. Afirmando que a Terra 

lhe negava o equilíbrio de uma fuga, obrigando-a ao seu papel humano, a máscara lírica 

engendra uma alegoria sinistra, representada por uma mulher de negro, entre as árvores 

estéreis, cantando a “canção prostituta do ludíbrio” – as duas últimas palavras 

carregando toda a negatividade da cena, que poderia ser, de outra forma, idílica. Em 

verdade era a versão antecipada e reduzida das últimas três estrofes do “Monólogo de 

uma sombra”, onde se ouvia “a orquestra arrepiadora do sarcasmo”:  

Era a canção da Natureza exausta, 
Chorando e rindo na ironia infausta 
Da incoerência infernal daquelas frases. 

(p. 200) 
 

A Sombra e o Destino são manifestações de um mesmo ethos.  

“As cismas do destino” traz de forma concentrada o tema e os motivos da 

poesia de Augusto dos Anjos, que, em 1908, ainda estava em fase de estruturação – 

enquanto os poemas analisados no capítulo anterior, de 1912, tema e motivos já estavam 

consolidados. No capítulo III afirmáramos que o “Monólogo” funciona como um 

prólogo do Eu. Neste ponto, precisamos rever essa afirmativa, pois “Monólogo de uma 

sombra” é o coroamento de “As cismas do destino”, que o antecipa – assim como a 

outros poemas –, funcionando como uma súmula do pensamento e da poesia 

expressionista de Augusto dos Anjos. A propósito, da primeira à última quadra – do 

clima noir à alegoria da destruição da natureza, sem esquecer o superlativo discurso do 

Destino –, Augusto dos Anjos mantém a corda expressionista tensionada ao extremo, 

tanto do ponto de vista formal, com suas imagens construídas como cenas, distribuídas 

de modo caótico, a partir de vocábulos os mais inusitados, como do conteúdo: áspero, 

contundente, antinaturalista.  

Não temos como afirmá-lo, porque não há nenhuma documentação a 

respeito, mas parece-nos que é por essa época, aos 24 anos, que Augusto dos Anjos se 

deixa “fisgar”, definitivamente, pela filosofia de Schopenhauer. Já não contava mais a 

dor individual ainda expressa, sob o disfarce da máscara lírica, em poemas como 

“Queixas noturnas”, “Poema negro”, “Gemidos de arte” e “Tristezas de um quarto 

minguante”, mas uma dor coletiva, trágica: 

Observe-se aqui algo de suma significação para toda a nossa visão geral de 
mundo: o objetivo dessa suprema realização poética não é outro senão a 
exposição do lado terrível da vida, a saber, o inominado sofrimento, a miséria 
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humana, o triunfo da maldade, o império cínico do acaso, a queda inevitável 
do justo e do inocente. E em tudo isso se encontra uma indicação 
significativa da índole do mundo e da existência. É o conflito da Vontade 
consigo mesma, que aqui, desdobrado plenamente no grau mais elevado de 
sua objetividade, entra em cena de maneira aterrorizante.  
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 333) 

 
Absorvida a lição de que Ideia é intuição, o poeta lírico se transporta aos 

palcos da tragédia, para criar personagens como esse Destino ou, mais adiante, a 

Sombra. Mas a sua grande personagem já estava criada: era a máscara lírica, com a qual 

ele ousava escrever não apenas a sua história individual, mas a história da Humanidade: 

Reproduzem-se na poesia lírica do genuíno poeta o íntimo da humanidade 
inteira e tudo o que milhões de homens passados, presentes e futuros 
sentiram e sentirão nas mesmas situações, visto que retornam continuamente, 
e ali encontram a sua expressão apropriada. [...] O poeta é o espelho da 
humanidade, e traz à consciência dela o que ela sente e pratica. 
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 328-329) 

 
Por outro lado, o pensamento de Schopenhauer sobre a imanência do 

sofrimento no ser humano, enquanto os organismos simples pouco ou nada conhecem 

dele, vem ao encontro das ideias de Haeckel e Spencer sobre o monismo e a evolução, 

que Augusto dos Anjos conhecera ainda adolescente. 

À medida que o fenômeno da Vontade se torna cada vez mais perfeito, o 
sofrimento se torna mais manifesto. Na planta ainda não há sensibilidade 
alguma, portanto nenhuma dor. Um certo grau bem baixo de sofrimento 
encontra-se nos animais menos complexos, os infusórios e radiados. Mesmo 
nos insetos a capacidade de sentir e sofrer é ainda limitada. Só com o sistema 
nervoso completo dos vertebrados é que a referida capacidade aparece em 
grau elevado, e cada vez mais quanto mais a inteligência se desenvolve. 
Portanto, à proporção que o conhecimento atinge a distinção e que a 
consciência se eleva, aumenta o tormento que, conseguintemente, alcança seu 
grau supremo no homem, e tanto mais, quanto mais ele conhece 
distintamente, sim, quanto mais inteligente é. O homem no qual o gênio vive 
é quem mais sofre. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 399-400) 

 
Ora, não sendo senão um homem comum, mas ciente de seu potencial como 

artista, Augusto dos Anjos desenvolve a ideia de dor estética, que seria exposta no 

“Monólogo”, como um subterfúgio a sua incapacidade de criar com expressividade a 

partir de seu próprio eu. Até aqui, a máscara atuara intuitivamente; agora, ela estava 

embasada filosoficamente, por uma metafísica ética e por uma metafísica estética, cujo 

estuário místico seria o budismo. 

“As cismas do destino”, pelo que tem de original e de singular, ocupa o 

centro irradiador das ideias veiculadas no Eu, e na poesia feita depois do livro 
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publicado. Não à toa, o ano seguinte, 1909, é o mais prolífico, em número de poemas 

publicados esparsamente, dezoito, todos eles inseridos no Eu.  

“MISTÉRIOS DE UM FÓSFORO”: AS CINZAS DO SONHO 

Publicado originalmente em 1910, “Mistérios de um fósforo” é um dos 

pontos altos da poesia expressionista de Augusto dos Anjos, nas suas vinte e duas 

quadras, formadas por decassílabos, rimados em ABBA. Neste poema, a partir de um 

gesto banal, desprovido de qualquer vestígio de poesia, Augusto dos Anjos reflete sobre 

a existência – a fecundação, o nascimento e a morte. O contraponto do humano é o 

microrgânico, o que é recorrente na sua poesia. 

Arbitrariamente, dividimos o poema em duas partes: as quatro primeiras 

estrofes funcionam como uma introdução; na sequência, dá-se o desenvolvimento das 

ideias esboçadas inicialmente. Uma palavra – cinza – repetida quatro vezes ao longo do 

poema, guarda um significado para além da superfície do texto. Vejamos as duas 

estrofes iniciais do poema. 

Pego de um fósforo. Olho-o. Olho-o ainda. Risco-o 
Depois. E o que depois fica e depois 
Resta é um ou, por outra, é mais de um, são dois 
Túmulos dentro de um carvão promíscuo.  
  
Dois são, porque um, certo, é do sonho assíduo 
Que a individual psiquê humana tece e 
O outro é o do sonho altruístico da espécie 
Que é o substractum dos sonhos do indivíduo! 

(p. 304) 
 

A técnica do início lento e banal entra em choque, logo no quarto verso, 

com a representação mental de dois túmulos: o sonho da humanidade e o sonho do 

indivíduo, sendo aquele a soma destes. Em seguida, a máscara lírica afirma ser a “cinza, 

síntese má da podridão / [...] onde os ventres maternos ficam podres”. Tal como em “As 

cismas do destino” a voz narradora do poema se referira à “falta de unidade na matéria”, 

em “Mistérios de um fósforo” ela afirma que seu raciocínio “surpreende / todas as 

formas da matéria gasta!” (p. 304). O mundo em decomposição.  

A segunda parte começa com uma quadra aparentemente desconexa em 

relação ao todo: 
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Raciocinar! Aziaga contingência! 
Ser quadrúpede! Andar de quatro pés 
É mais do que ser Cristo e ser Moisés 
Porque é ser animal sem ter consciência! 

(p. 304) 
 

Outra blasfêmia? A leitura literal da quadra é de que Cristo e Moisés foram 

animais conscientes. Mas esta é a superfície. Não fosse a voz emissora do poema um ser 

humano, formado, portanto no sofrimento, para o sofrimento, pensar não pesaria nada. 

Conforme veremos no desdobrar-se do poema, viver é sofrer; logo, pensar, racionar, é 

sofrer também. 

Entregue a “esvaziar báquicos odres”, a máscara lírica percebe, de par com 

o absinto, “o cheiro animalíssimo do parto”. Uma nova representação mental se dá “na 

amorfia da cítula inicial” preparando a visão de “todo o gênero humano intrauterino” (p. 

304-305): 

É o caos da ávita víscera avarenta 
– Mucosa nojentíssima de pus,  
A nutrir diariamente os fetos nus 
Pelas vilosidades da placenta! –  

(p. 305) 
 

A máscara lírica prossegue seu raciocínio, afirmando que todos, afinal, 

viemos de “um ventre inchado, ínfimo e infecto”. Mas, e depois? Resta apenas o “céu 

abscôndito do Nada” – um punhado de cinzas, talvez: 

Um dia restará, na terra instável,  
De minha antropocêntrica matéria 
Numa côncava xícara funérea 
Uma colher de cinza miserável! 

(p. 305) 
 

O simbolismo das cinzas é muito simples de perceber. Assim como o pó ao 

qual o homem retornará, segundo a maldição divina, as cinzas representam a 

insignificância do ser humano. Em Augusto dos Anjos, essa dimensão mística pode ser 

lida na relação com o budismo, as cinzas simbolizando o estágio final, o fim do ciclo de 

renascimentos provocados pelo carma. 

Antes de mais nada, a cinza extrai seu simbolismo do fato de ser, por 
excelência, um valor residual: aquilo que resta após a extinção do fogo e, 
portanto, antropocentricamente, o cadáver, resíduo do corpo depois que nele 
se extinguiu o fogo da vida. 
Espiritualmente falando, o valor desse resíduo é nulo. Por conseguinte, em 
face de toda visão escatológica, a cinza simbolizará a nulidade ligada à vida 
humana, por causa de sua precariedade. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1990, p. 247) 
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A quadra seguinte é exemplar da metáfora expressionista, para transmitir a 

ideia de dor: 

Abro na treva os olhos quase cegos.  
Que mão sinistra e desgraçada encheu 
Os olhos tristes que meu Pai me deu 
De alfinetes, de agulhas e de pregos?!  

(p. 305) 
 

Não fossem os objetos pontiagudos símbolos de dificuldades, cravados nos 

olhos, a dor é potencializada. As duas estrofes seguintes descrevem a tortura a que a 

máscara lírica é submetida, até admitir a presença do “espectro angulosíssimo do 

Medo”, palavra que ecoa o quarto verso de “Cismas”: “Pensava no Destino e tinha 

medo.” A diferença é que este era um medo substantivo, enquanto o Destino tinha foros 

de alegoria; em “Mistérios de um fósforo”, o Medo é alegorizado, o que amplia 

sobremaneira sua significação, outorgando-lhe um valor transcendente. De qualquer 

forma, as relações com as “Cismas” prosseguem na quadra seguinte: 

Em cismas filosóficas me perco 
E vejo, como nunca outro homem viu,  
Na anfigonia que me produziu 
Nonilhões de moléculas de esterco.  

(p. 306) 
 

Pela primeira vez Augusto dos Anjos usa a palavra esterco em um poema68. 

O efeito é desconcertante, pois a máscara lírica tem uma visão da própria fecundação. 

Daí, ao refletir sobre a vida humana, ela não economiza no ataque: 

Vida, mônada vil, cósmico zero,  
Migalha de albumina semifluida,  
Que fez a boca mística do druida 
E a língua revoltada de Lutero; 
  
Teus gineceus prolíficos envolvem 
Cinza fetal!... Basta um fósforo só 
Para mostrar a incógnita de pó,  
Em que todos os seres se resolvem! 
  
Ah! Maldito o conúbio incestuoso 
Dessas afinidades eletivas,  
De onde quimicamente tu derivas,  
Na aclamação simbiótica do gozo! 

(p. 306) 

                                                 
68 Ele a usaria depois na fala da Sombra/larva (“amo o esterco...”, p. 195) e, em uma forma derivada, em 

um poema pós-Eu, “Homo infimus”: “Montão de estercorária argila preta” (p. 332).  
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“Mônada vil”, “cósmico zero”, “cinza fetal”, “incógnita de pó”, “conúbio 

incestuoso” – tudo se revela num simples gesto de riscar um fósforo. Na penúltima 

quadra, é impossível não fazer um paralelo com o soneto “Versos íntimos”. 

O enterro de minha última neurona 
Desfila... E eis-me outro fósforo a riscar,  
E esse acidente químico vulgar 
Extraordinariamente me impressiona! 

(p. 306) 
 

No poema de 1906, “ninguém assistiu ao formidável / enterro de tua última 

quimera”; o aviso fatal está gravado a fogo: “Acostuma-te à lama que te espera!”; e 

finalmente, o momento de pausa antes do clímax: “Toma um fósforo. Acende teu 

cigarro!” (p. 280). “Versos íntimos” alimentou “Mistérios de um fósforo”. E a máscara 

lírica admite o quanto aquele “acidente químico vulgar” a impressiona, mesmo passados 

quatro anos.  

A última estrofe é um primor de prosaísmo e concisão: 

Mas minha crise artrítica não tarda. 
Adeus! Que eu vejo enfim, com a alma vencida, 
Na abjeção embriológica da vida 
O futuro de cinza que me aguarda! 

(p. 306) 
 

Ao apressar-se porque a “crise artrítica não tarda”, a máscara lírica dá sua 

contribuição à biografia de Augusto dos Anjos, uma vez que em nenhum outro poema 

ou nas cartas à mãe ou aos amigos, a doença crônica é referida: a máscara lírica, e 

somente ela, sentia os sintomas da doença; ela, que já se revelara, em “Psicologia de um 

vencido”, “profundissimamente hipocondríaco” (p. 203).   

Na conclusão do poema, a visão negativa do “futuro de cinza” coroa as 

reflexões sobre o fósforo, que, fechadas as contas, é símbolo da impermanência e da 

fugacidade, esteios do pensamento filosófico da máscara lírica, baseado na filosofia 

budista. “Mistérios de um fósforo” reitera as ideias de “As cismas do destino”, que 

dariam forma posterior ao “Monólogo de uma sombra” e a “Os doentes”: a humanidade 

está degrada pelo vício; o humano pensante não consegue ser melhor que uma mônada, 

uma larva, de uma das quais ele se teria originado há milhões de anos. Até aqui, a ideia 

de redenção pela Arte ainda não estava inteiramente desenvolvida, isto é, havia apenas 

perguntas, sem respostas. Neste poema, especificamente, Augusto dos Anjos cria a 
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imagem de que a fragilidade da vida humana assemelha-se ao mecânico gesto de riscar 

um fósforo – o fogo é efêmero, e logo restam apenas as cinzas. O fogo da vida, as 

cinzas dos sonhos. 

SONETOS: POESIA PARA REFLEXÃO 

Sob a máscara – Diálogos com “Cismas” – 
Consagração – O Nirvana antes do fim 

I 

No capítulo III, afirmáramos que mais de 70% dos poemas publicados na 

edição original do Eu são constituídos de sonetos. Dos poemas posteriores ao livro, 

publicados sob a chancela Outras Poesias, esse número se eleva para quase 90%. 

Juntando os dois números, temos, na obra consagrada de Augusto dos Anjos, um total 

de 80% sob a forma soneto. Estes números nos falam com eloquência da importância 

que a forma representava para o poeta, pelo quê é justo que dediquemos mais atenção a 

ela, até porque alguns desses exemplares já foram discutidos ou citados nos capítulos 

anteriores. Observamos também que, a despeito de manter tensionada a corda 

expressionista, nos sonetos há claras manifestações de outros estilos: Romantismo, 

Parnasianismo e Simbolismo. 

A característica mais marcante do soneto de Augusto dos Anjos é a reflexão 

a que ele se entrega, sempre com aquela ideia schopenhaueriana de que o poeta é o 

espelho da humanidade. Mas, tão antiga quanto a poesia, é a ideia de que o poema é o 

espelho do poeta. Assim, corroborando tudo o que falamos a respeito da máscara lírica, 

há um soneto do Eu – “A um mascarado” – em que a máscara se coloca diante do 

espelho e vê refletido não o seu rosto – talvez informe, talvez disforme –, mas o próprio 

rosto do poeta: 

Rasga esta máscara ótima de seda 
E atira-a à arca ancestral dos palimpsestos... 
É noite, e, à noite, a escândalos e incestos 
É natural que o instinto humano aceda! 
  
Sem que te arranquem da garganta queda 
A interjeição danada dos protestos,  
Hás de engolir, igual a um porco, os restos 
Duma comida horrivelmente azeda! 
  
A sucessão de hebdômadas medonhas 
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Reduzirá os mundos que tu sonhas 
Ao microcosmos do ovo primitivo... 
  
E tu mesmo, após a árdua e atra refrega,  
Terás somente uma vontade cega 
E uma tendência obscura de ser vivo! 

(p. 258) 
 

O demonstrativo “esta” no primeiro verso aproxima em definitivo a figura 

da voz emissora, mesclando-a com a figura do interlocutor, tornando-os uma só pessoa.  

A máscara ordena ao poeta que atire sua máscara no depósito de palimpsestos, escritos 

novos que se sobrepõem aos antigos. A máscara do poeta irá se confundir com os 

poemas que ele guarda. E como é bem do seu feitio, convida-o a escândalos e incestos, 

cedendo ao seu vil instinto humano. Sem emitir protestos, o poeta engolirá a ofensa e 

verá reduzir-se em caos larvar o seu sonho de uma humanidade transformada, pesadelo 

recorrente da máscara lírica. Não restará ao poeta, no meio da podridão, senão persistir 

na vontade de continuar vivo. 

Este poema permite-nos levantar uma curiosidade que perpassa a poesia de 

Augusto dos Anjos: o uso do adjetivo “medonho” e suas variantes (feminino e plurais), 

nos poemas do Eu e do pós-Eu. Nada menos que catorze vezes. Também não faz parte 

do escopo de nosso trabalho, é mera curiosidade, mas, salvo melhor contagem, uma das 

três palavras mais usadas, somando suas variantes, nesse grupo de poemas, é... 

“amor”69! Nada menos que trinta e duas vezes. Não deixa de ser uma ironia com o poeta 

que foi sempre acusado de esquivar-se do assunto amoroso.  

Assunto recorrente, a dor mereceu de Augusto dos Anjos, depois da 

publicação do Eu, um poema específico, apropriadamente intitulado “Hino à dor”70, 

uma justificativa schopenhaueriana à dor estética formulada no “Monólogo de uma 

sombra”.   

Dor, saúde dos seres que se fanam,  
Riqueza da alma, psíquico tesouro,  
Alegria das glândulas do choro 
De onde todas as lágrimas emanam... 
  
És suprema! Os meus átomos se ufanam 
De  pertencer-te, oh! Dor, ancoradouro 
Dos desgraçados, sol do cérebro, ouro  

                                                 
69 As outras são “morte”, com 30 ocorrências, e “dor”, com 34. Nessa estatística apressada foram 
considerados apenas os substantivos e seus plurais. 
70 Em 1905, ele publicara um poema de extração simbolista com o título “A dor”, relacionado entre os 
poemas esquecidos, que não guarda nenhuma proximidade com este “Hino à dor”.  



117 
 

De que as próprias desgraças se engalanam! 
  
Sou teu amante! Ardo em teu corpo abstrato.  
Com os corpúsculos mágicos do tato 
Prendo a orquestra de chamas que executas... 
  
E, assim, sem convulsão que me alvorece,  
Minha maior ventura é estar de posse 
De tuas claridades absolutas! 

(p. 326) 
 

Para Schopenhauer, “em essência, toda vida é sofrimento” (2005, p. 400). O 

filósofo alemão ecoa o Eclesiastes: “porque em muita sabedoria há muito desgosto; 

aumentando a ciência, aumenta o sofrimento” (1:18, p. 788). Para cantar o paradoxo da 

alegria da dor, o poeta põe a máscara lírica expressionista de lado e faz um exercício 

formal parnasiano, onde não falta mesmo o toque erótico: “Sou teu amante! Ardo em 

teu corpo abstrato.” De resto, a Dor é prenhe de positividades: saúde, riqueza, tesouro, 

alegria, ancoradouro, sol, ouro etc. – até a ironia final: a posse, física, “de tuas 

claridades absolutas!”. O domínio da dor, a dor estética, a dor arquitetada com 

finalidade artística. Para justificar que o homem de gênio é o que mais sofre e que o 

conhecimento é fonte de dor, o poeta constrói a sua forma de dor particular, iluminada.    

II 

Já citamos alguns poemas que estabelecem um diálogo com “As cismas do 

destino”. Mas outros há, em maior ou menor grau. Vejamos alguns deles.  

Os sonetos “Vencido” e “Psicologia de um vencido”, embora tratando do 

mesmo tema, são colocados de pontos de vistas diferentes: o primeiro em terceira 

pessoa e o segundo em primeira pessoa. Ambos tratam do fim do homem, conforme a 

maldição do Destino: “Fica-te aí, com o abdômen largo / a apodrecer!...” “Vencido” 

retoma o motivo do cuspo: 

E ao vir-lhe o cuspo diário à boca fria 
O vencido pensava que cuspia 
Na célula infeliz de onde nasceu. 

(p. 273) 
 

“Psicologia de um vencido”, um dos poemas mais antologiados de Augusto 

dos  Anjos – “Eu, filho do carbono e do amoníaco, / monstro de escuridão e rutilância” 

–, onde a nota expressionista se faz bem aguda, constrói a síntese perfeita do papel dos 
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microscópicos seres que servem de contraponto ao homem na “evolução do novo para o 

velho”, da fala do Destino: “o verme – este operário das ruínas” (p. 203). 

O antropomorfismo do verme atinge sua intensidade máxima em um poema 

provavelmente de 1912, posto que foi publicado diretamente no livro, sem passar pelo 

expediente da publicação prévia em jornais ou revistas: “O Deus-Verme”, personagem 

da grei das “almas pigmeias” e da “revolta trágica dos tipos / ontogênicos mais 

elementares” a que se refere o Destino. 

Fator universal do transformismo,  
Filho da teleológica matéria, 
Na superabundância ou na miséria,  
Verme – é o seu nome obscuro de batismo.  
  
Jamais emprega o acérrimo exorcismo  
Em sua diária ocupação funérea,  
E vive em contubérnio com a bactéria,  
Livre das roupas do antropomorfismo.  
  
Almoça a podridão das drupas agras,  
Janta hidrópicos, rói vísceras magras  
E dos defuntos novos incha a mão... 
  
Ah! Para ele é que a carne podre fica,  
E no inventário da matéria rica 
Cabe aos seus filhos a maior porção! 

(p. 209) 
 

Neste poema, a despeito da tensão expressionista inicial, no segundo terceto 

há uma recaída tipicamente romântica, configurando-se esse deus-verme como aquele 

“operário das ruínas” do poema citado anteriormente. O poeta baixa a guarda até o 

ponto de um inusitado sentimentalismo, que só encontra paralelo em todo o livro no 

soneto Ricordanza della mia gioventú, um tardio pedido de desculpas a sua ama de leite 

Gulhermina (p. 257). 

Outro poema que dialoga diretamente com “As cismas do destino” é “O 

mar, a escada e o homem”: 

“Olha agora, mamífero inferior,  
“À luz da epicurista ataraxia,  
“O fracasso de tua geografia 
“E do teu escafandro esmiuçador! 
  
“Ah! Jamais saberás ser superior,  
“Homem, a mim, conquanto ainda hoje em dia,  
“Com a ampla hélice auxiliar com que outrora ia 
“Voando ao vento o vastíssimo vapor, 
  
“Rasgue a água hórrida a nau árdega e singre-me!”  
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E a verticalidade da Escada íngreme: 
“Homem, já transpuseste os meus degraus?!”  
  
E Augusto71, o Hércules, o Homem, aos soluços,  
Ouvindo a Escada e o Mar, caiu de bruços 
No pandemônio aterrador do Caos! 

(p. 255)    
 

O discurso do Mar de imediato nos remete ao discurso do Destino, inclusive 

no desprezo manifesto – “mamífero inferior”. O Mar e a Escada são símbolos daquela 

impossibilidade de compreensão do universal, a que aludiu o Destino. Esse tema retorna 

em “Solilóquio de um visionário”: “Para desvirginar o labirinto / do velho e metafísico 

Mistério / [...]” (p. 232). A conclusão deste poema é o reconhecimento do fracasso 

vaticinado pelo Destino, mas é também uma profissão de fé: a busca pelo conhecimento 

– o motivo do pecado original – não cessa nunca: 

Subi talvez às máximas alturas, 
Mas, se hoje volto assim, com a alma às escuras, 
É necessário que inda eu suba mais! 

(p. 232) 
 

O desrespeito à ordem para não comer do fruto da árvore do conhecimento 

do bem e do mal, de que nos fala o Gênesis (2:17, p. 30), é uma alegoria da passagem 

de um estado de animalidade para a hominização, isto é, da evolução do natural para o 

cultural. O discurso do Destino relaciona-se com esse episódio quando ele se refere à 

“revolta trágica dos tipos / ontogênicos mais elementares”, no caminho para a evolução 

da espécie humana. 

III 

  Há um grupo de sonetos, todos do período pós-Eu, nunca publicados antes 

da 2ª edição, de 1920, com uma característica comum: a autodepreciação. É certo que 

esse não é um procedimento incomum no Eu. O que os une, além do forte tom 

expressionista, parece ser o fato de que o poeta tomou para si a forma como o viam, a 

partir da forma como liam sua poesia. É, sem dúvida, reflexo do sucesso, ainda tímido, 

do Eu. O mais conhecido – pois se tornou um de seus epítetos – é “O poeta do 

hediondo”: 

                                                 
71 Em dois outros poemas do Eu o nome Augusto aparece: já o vimos, no capítulo III, em “Os doentes”; 
em “Gemidos de arte” ele assim se exprime: “Eu, depois de morrer, depois de tanta/ Tristeza, quero, em 
vez do nome – Augusto,/ Possuir aí o nome dum arbusto/ Qualquer ou de qualquer obscura planta!” (p. 
264). 
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Eu sou aquele que ficou sozinho 
Cantando sobre os ossos do caminho 
A poesia de tudo quanto é morto! 

(p. 330)  
  

Este terceto poderia justificar outro epíteto muito usado: o de “poeta da 

morte”. “Homo infimus” é outro desses poemas. Novamente o tema da dor enobrecedora 

aparece, após uma sucessão de definições desagradáveis do homem ínfimo – o mais 

baixo na escala humana –, o que é um paradoxo com os “seres brutos” referidos no 

poema: 

Deixa a tua alegria aos seres brutos,  
Porque, na superfície do planeta,  
Tu só tens um direito: – o de chorar! 

(p. 332) 
 

“Vítima do dualismo” poderia fazer par com “A um mascarado”, que 

citamos alguns parágrafos atrás, porque parece ser outra pista que a máscara lírica deixa 

ao referir-se a “antagonismos irreconciliáveis / e as mais opostas idiossincrasias!” (p. 

340). Na essência – “Psiquê biforme, o Céu e o Inferno absorvo...” (p. 340) –, podemos 

ter aqui representado o conflito que eventualmente coloca o eu empírico em oposição à 

sua criação, a máscara lírica. 

“Noli me tangere” é uma referência direta às palavras de Jesus a Maria 

Madalena, quando ela o vê ressurrecto (JOÃO, 20:17, p. 1298). É uma cena recorrente 

na iconografia cristã. A máscara lírica faz o seu mais perfeito autorretrato: 

A exaltação emocional do Gozo,  
O Amor, a Glória, a Ciência, a Arte e a Beleza 
Servem de combustíveis à ira acesa 
Das tempestades do meu ser nervoso! 
  
Eu sou, por consequência, um ser monstruoso! 
Em minha arca encefálica indefesa 
Choram as forças más da Natureza 
Sem possibilidades de repouso! 
  
Agregados anômalos malditos 
Despedaçam-se, mordem-se, dão gritos 
Nas minhas camas cerebrais funéreas... 
  
Ai! Não toqueis em minhas faces verdes,  
Sob pena, homens felizes, de sofrerdes 
A sensação de todas as misérias! 

(p. 337) 
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Em “Gemidos de arte”, a máscara lírica já deixara escapar “uma vontade 

absurda de ser Cristo / para sacrificar-me pelos homens!” (p. 262). Agora, no auge da 

dor estética, ela finalmente se consubstanciou.  

IV 

Depois da mudança para Leopoldina, em julho de 1914, Augusto dos Anjos 

publicou apenas três novos poemas na Gazeta daquela cidade, à razão de um por mês, 

de julho a setembro. Nos dois dias que se seguiram ao seu falecimento, a 12 de 

novembro, três poemas inéditos foram publicados. Esses poemas parecem refletir o que 

se passava com o poeta. A máscara lírica calara-se. 

“O último número”, publicado a 13 de novembro, foi, segundo Humberto 

Nóbrega, o último poema composto por Augusto dos Anjos, ditado a um amigo, por já 

lhe faltarem forças para escrevê-lo (apud MAGALHÃES JÚNIOR, p. 296). 

Hora da minha morte. Hirta, ao meu lado,  
A Ideia estertorava-se... No fundo  
Do meu entendimento moribundo 
Jazia o Último Número cansado.  
  
Era de vê-lo, imóvel, resignado,  
Tragicamente de si mesmo oriundo,  
Fora da sucessão, estranho ao mundo,  
Com o reflexo fúnebre do Incriado: 
  
Bradei: – Que fazes ainda no meu crânio? 
E o Último Número, atro e subterrâneo,  
Parecia dizer-me: “É tarde, amigo! 
  
Pois que a minha autogênica Grandeza 
Nunca vibrou em tua língua presa,  
Não te abandono mais! Morro contigo!” 

(p. 365) 
   

   A simbologia deste poema relaciona-se com outro soneto até então 

inédito, “Versos a um coveiro”: “numerar sepulturas e carneiros / reduzir carnes podres 

a algarismos” (p. 350). O Último Número era a sua última Ideia, o seu último suspiro de 

demiurgo. 

A morte sempre foi um dos temas preferidos de Augusto dos Anjos, mesmo 

gozando de boa saúde, tomando para si a lição de Schopenhauer: 

O animal conhece a morte tão-somente na morte; já o homem se aproxima 
dela a cada hora com inteira consciência e isso torna a vida às vezes 
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questionável, mesmo para quem ainda não conheceu no todo mesmo da vida 
o seu caráter de contínua aniquilação. Principalmente devido à morte é que o 
homem possui filosofias e religiões. (2005, p. 84) 

 
No dia 14 de novembro foram publicados os poemas “Vox victimae” e “O 

meu Nirvana”, ambos com referências ao filósofo alemão. No primeiro, a voz narradora 

do poema manifesta-se depois da própria morte, observando o seu cadáver no chão. 

Pelo título, “a voz da vítima”, e pela referência a um “assassino”, acreditamos que esse 

poema não tenha nenhuma relação com a saúde do poeta, tendo sido escrito bem antes. 

De qualquer forma, vale ressaltar o tom erótico da relação com a morte, representada 

pelo Nada schopenhaueriano: 

Na festa genetlíaca do Nada, 
Abraço-me com a terra atormentada 
Em contubérnio convulsionador... 
 
E ai! Como é boa esta volúpia obscura 
Que une os ossos cansados da criatura 
Ao corpo ubiquitário do Criador! 

(p. 364) 
 

“O meu Nirvana”, mesmo não tendo sido o último poema composto, é o 

coroamento de toda uma obra, não só como poesia, mas também do ponto de vista da 

expressão filosófica – o poeta autografa o seu trabalho para a posteridade: 

No alheamento da obscura forma humana,  
De que, pensando, me desencarcero,  
Foi que eu, num grito de emoção, sincero, 
Encontrei, afinal, o meu Nirvana! 
  
Nessa manumissão schopenhaueriana,  
Onde a Vida do humano aspecto fero 
Se desarraiga, eu, feito força, impero 
Na imanência da Ideia Soberana! 
  
Destruída a sensação que oriunda fora  
Do tato – ínfima antena aferidora 
Destas tegumentárias mãos plebeias –  
  
Gozo o prazer, que os anos não carcomem,  
De haver trocado a minha forma de homem 
Pela imortalidade das Ideias! 

(p. 310) 
 

 Encontram-se neste poema os dois sustentáculos filosóficos da poesia de 

Augusto dos Anjos: o budismo e o schopenhauerismo. Sentindo a iminência da morte – 

“no alheamento da obscura forma humana, / de que, pensando, me desencarcero” – o 

poeta encontra a liberdade na filosofia. 
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Quando, por assim dizer, o objeto é separado de toda relação com algo 
exterior a ele e o sujeito de sua relação com a Vontade, o que é conhecido 
não é mais a coisa particular enquanto tal, mas a Ideia, a forma eterna, a 
objetidade imediata da Vontade neste grau. Justamente por aí, ao mesmo 
tempo, aquele que concebe na intuição não é mais indivíduo, visto que o 
indivíduo se perdeu nessa intuição, e sim o atemporal puro sujeito do 
conhecimento destituído de Vontade e sofrimento. (SCHOPENHAUER, 
2005, p. 246) 

 
O poeta adquiriu a consciência de que a Ideia é a “forma eterna”, imanente à 

Arte. A este propósito, tecendo considerações sobre a historia, a ciência da natureza e a 

matemática, Schopenhauer escreve: 

Todos esses domínios, cujo nome comum é ciência, seguem portanto o 
princípio de razão em suas diversas figuras, e seu tema permanece o 
fenômeno, suas leis, conexões, e relações daí resultantes. – Entretanto, qual 
modo de conhecimento considera unicamente o essencial propriamente dito 
do mundo, alheio e independente de toda relação, o conteúdo verdadeiro dos 
fenômenos, não submetido a mudança alguma e, por conseguinte, conhecido 
com igual verdade por todo o tempo, numa palavra, as Ideias, que são a 
objetidade imediata e adequada da coisa-em-si, a Vontade? – Resposta: é a 
Arte, a obra do gênio. Ela repete as Ideias eternas apreendidas por pura 
contemplação, o essencial e permanente dos fenômenos do mundo, que, 
conforme o estofo em que é repetido, expõe-se como arte plástica, poesia ou 
música. Sua única origem é o conhecimento das Ideias, seu único fim é a 
comunicação desse conhecimento. (2005, p. 253) 

   
A Arte sobrevive ao homem, à sua dor crônica, ao seu sofrimento sem fim 

ao seu tormento incurável. Extintos os combustíveis que alimentam a Vontade de vida – 

a ganância, a luxúria, a raiva e a ilusão – sobrevêm, para Schopenhauer, o Nada, para o 

budismo, a libertação. O Nirvana de Augusto dos Anjos tem outro significado: a 

perenidade de sua poesia. 
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CONCLUINDO 

Fortemente influenciada pela filosofia de Schopenhauer e pelo pensamento 

budista – não necessariamente nessa ordem; percutindo as vibrações inovadoras da 

poesia de Baudelaire; tomada por uma sede de conhecimento que não obtinha respostas 

satisfatórias das ciências; obstinada pelo mundo microscópico que só àquela época 

começava a ser explorado; reflexo, enfim, de um país em transformação, em um mundo 

em transformação, a poesia de Augusto dos Anjos encontra o seu Zeitgeist, o espírito 

dionisíaco de seu tempo, em uma expressão inédita na literatura brasileira, que 

desnorteou, por muito tempo, sua recepção crítica. 

Não entramos no mérito da psique do poeta. Antes, partimos do princípio, 

corroborado por poucos, de que ele era um cidadão comum, levando uma vida dentro 

dos padrões de normalidade, constituindo família, inclusive. Bacharel em Direito, optou 

por ser professor, o que talvez lhe desse mais tranquilidade para levar sua obra adiante. 

Poeta desde a adolescência, seus poemas mais antigos, dos dezesseis anos, já trazem a 

marca de um eu lírico melancólico, marcado pela solidão e pela reflexão sobre o estar-

no-mundo. 

A partir de um dado momento, que situamos em meados de 1906, essa 

melancolia se exacerba e a expressão – marcada por um parnasianismo à Raimundo 

Correa, e um simbolismo apoiado especialmente em Cruz e Sousa, conforme o 

demonstra fartamente Magalhães Júnior (1978, p. 49-79) –, a expressão que vinha se 

tornando cada vez mais áspera, encontra finalmente o seu tom – um tom que não 

combinava com o pacato professor. 

Não era mais o eu lírico que se expressava, mas um desdobramento deste: 

uma personagem sofrida, misantropa, misógina, que parecia ter uma só finalidade na 

vida – sofrer. Com a melancolia em crescimento exponencial, aquela personagem – a 

quem chamamos de máscara lírica – amadurece não apenas a linguagem, mas também 

as reflexões.  

Massaud Moisés tem uma forma curiosa de explicar essa evolução: 

Se entendermos que o Expressionismo está para o Simbolismo assim como o 
Impressionismo está para o Realismo, compreende-se que Augusto dos Anjos 
se inclinou, espontaneamente, como nenhum outro entre nós, para as linhas 



125 
 

avançadas do Expressionismo, metamorfose da estética simbolista. (1988, p. 
243) 

 
O problema que se colocava era com relação às representações miméticas da 

realidade, da qual os simbolistas procuravam fugir, mas somente os expressionistas 

lograram conseguir de forma integral, recriando a realidade, distorcendo-a até deixá-la 

irreconhecível. Para atingir o nível de linguagem pretendido, subvertendo as noções 

padronizadas de beleza, o poeta desenvolve o conceito que ele chamaria de dor estética, 

que consiste essencialmente em manifestar a dor com arte – sem precisar senti-la. Essa 

noção de dor é de Schopenhauer, mas também é budista; em ambos, viver é sofrer; 

então, se o poeta não sofre, ou não sofre tanto, é preciso inventar a dor, por meio de uma 

personagem – a máscara lírica.    

“Queixas noturnas” é o poema inaugural dessa nova fase, que daria a 

maioria dos 58 poemas da edição inicial do Eu. Dois anos mais tarde, Augusto dos 

Anjos publica o poema seminal “As cismas do destino”, que forneceria motivos a 

muitos outros poemas, unindo forma e conteúdo num mesmo ideário expressionista. Um 

desses motivos recorrentes é a utilização de um universo de microrganismos, sempre em 

contraponto com o universo humano. Aí reside a base do “cientificismo” de Augusto 

dos Anjos: o antagonismo entre as ideias de evolução e criação. De maneira simples, ele 

resolve isso, entregando à criação as formas simples de vida (moneras e similares) e 

creditando todo o resto à evolução. Isso explicaria porque a humanidade chegou a um 

estágio de total degradação, parasitária, tomada pelo vício e pela corrupção dos 

costumes.  

No “Monólogo de uma sombra”, poema que abre o Eu, após zombar das 

ciências e bradar contra a permissividade, uma espécie de deus-verme vaticina que 

somente a Arte pode redimir a Humanidade. Em “Os doentes”, uma alegoria da 

degradação, a ideia de que a Arte é a única saída para a Humanidade retorna, e o poema 

termina de forma otimista, “o começo magnífico de um sonho”, “a gestação daquele 

grande feto, / que vinha substituir a Espécie Humana!” (p. 249). Para Schopenhauer, a 

arte é a única razão para que o sofrimento seja suportável, ainda que seja representação 

do sofrimento: 

A fruição do belo, o consolo proporcionado pela arte, o entusiasmo do artista 
que faz esquecer a penúria da vida, essa vantagem do gênio em face de todos 
os outros homens, única que o compensa pelo sofrimento que cresce na 
proporção de sua clarividência e pela erma solidão em meio a uma multidão 
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tão heterogênea – tudo isso se deve, como veremos adiante, ao fato de que o 
Em-si da vida, a Vontade, a existência mesma, é um sofrimento contínuo, e 
em parte lamentável, em parte terrível; o qual, todavia, se intuído pura e 
exclusivamente como representação, ou repetido pela arte, livre de tormentos, 
apresenta-nos um teatro pleno de significado. Esse lado do mundo conhecido 
de maneira pura, bem como a repetição dele em alguma arte, é o elemento do 
artista. (2005, p. 349-350) 

 
Mas a arte é apenas um consolo, sem poder para fazer cessar o sofrimento 

imanente ao ser humano. Todavia, o artista faz a sua parte, transformando sua arte em 

arma de convencimento, buscando colocar a Ideia no proscênio desse “teatro pleno de 

significado”. Ainda que tudo seja provisório, impermanente. 

No início de nosso trabalho, definimos o que pretendíamos demonstrar: 

primeiro, fugindo do lirismo confessional, e baseado em um conceito pinçado em 

Schopenhauer, a dor estética, o autor forjou uma personagem, a sua máscara lírica; 

segundo, a finalidade desta era denunciar a degradação pela qual passava a humanidade 

– “sistematizo, soluçando, o Inferno...” (“Minha finalidade”, p. 333) – por meio de 

poemas que subvertiam as noções então aceitas de beleza; por último, como 

consequência desse processo, Augusto dos Anjos aproximou-se de tal forma dos 

expressionistas alemães – antes deles –, que é absolutamente aceitável classificá-lo 

como um poeta expressionista. Em outras palavras, justificando o título do nosso 

trabalho, Augusto dos Anjos inventou uma variante expressionista, calcada 

especialmente na deformação da realidade, buscando uma representação não 

aristotélica, inserida em uma forma fragmentada e contrastante – dentro do padrão geral, 

de “uma poesia marcada menos por um estilo comum do que por atitudes comuns” 

(SHEPPARD, 1999a, p. 313). E aqui não se trata apenas de uma “sensibilidade 

expressionista”, termo que poderia ser usado em relação a Euclides da Cunha, por 

exemplo, mas de um corpus e uma Ideia expressionistas. Sem temer o grotesco ou o 

kitsch, extraindo beleza do “mau gosto” e da matéria em decomposição, Augusto dos 

Anjos registrou, de modo singular, a vida brasileira do limiar do século XX. 
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