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Uma arvore nunca é apenas uma arvore. A natureza no é
algo anterior a cultura e independente da historia de cada
povo. Em cada arvore, cada rio, cada pedra, estdo
depositados séculos de memoria.

(Simon Schama, 1996)



RESUMO

O tema desta dissertacdo assenta-se na interface entre literatura e memoria, elegendo-se a
perspectiva tedrica do testemunho, para a apreciacdo critica dos romances A selva (1930), do
escritor José Maria Ferreira de Castro, e Mayombe (1980), de Pepetela. O escopo da pesquisa
¢ empreender uma analise comparativa em torno dos romances em tela, a partir de uma
abordagem tedrica que leia as narrativas como testemunho da barbarie nos contextos
historico-geograficos em pauta: a Amazonia e Angola. Inicialmente, detém-se no estudo da
representacdo dos arquivos pessoais e de suas implicaces no processo de criacdo estética,
apontando como autoria, sujeito biografico e experiéncia traumatica e/ou politica entremeiam,
ndo soO a escrita literaria de Castro e de Pepetela, como também a producdo critica acerca dos
seus romances. A segunda parte (composta pelos dois Ultimos capitulos) analisa os discursos,
0s tipos sociais e as representacdes dos espacos naturais (e culturais) nos contextos literarios
estudados, pensando os limites da linguagem quando se trata de experiéncias de violéncia e
subjugacdo em geografias insulares, florestais e historicamente perpassados por ideias
preconcebidas.

Palavras-chave: Literaturas de lingua portuguesa; Amazobnia; Angola; Testemunho;
Natureza; Violéncia.



ABSTRACT

The theme of this dissertation is set on the interface between literature and memory, electing
the Testimony theoretic perspective, for the critical appraisal of the novels A Selva (1930), by
the writer José Maria Ferreira de Castro, and Mayombe (1980), by Pepetela. The scope of this
research is to carry out a comparative analysis of the novels on spot, from a theoretic
approach which makes a reading of the narratives as a testimony of the barbarism in the
geographic-historic contexts in the agenda: Amazonia and Angola. Initially, the focus is on
the study of the personal archives representation and on their implication on the aesthetic
creation process, pointing out how authorship, biographic subject and traumatic and/or
political experience interweave, not only Castro and Pepetela’s literary writing, as well as the
critical production about their novels. The second part (made of the two last chapters) analyze
the discourses, the social types and the natural (and cultural) spaces representations in the
literary contexts studied, thinking on the limits of the language when dealing with experiences
of violence and subjugation in isolated, forestry geographies and historically steeped in
preconceived ideas.

Key words: Portuguese language literatures; Amazonia; Angola; Testimony; Nature;
Violence.
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INTRODUCAO

Fato e ficcdo foram, por muito tempo, conceitos situados em duas perspectivas
opostas: o primeiro, tratado como documento, como verdade e como narrativa da realidade; ja
0 segundo, envolto pelo ludico, pelo entretenimento e pela invencdo. Nesse contexto, autoria e
sujeito biografico, literatura e historia, objetividade e subjetividade, criacdo e real, em dados
momentos da historiografia literaria foram consideradas categorias estanques e homogeéneas.
Entretanto, a partir da segunda metade do século XX, foi possivel rever as ideias estabelecidas
em torno dessas formas de pensamento, possibilitando outro tratamento e uma aproximagéo
entre as mesmas. Na década de 1970, surgiu na Europa e na América Latina o conceito de
literatura de testemunho ou de teor testemunhal, que abalou as convencgbes da tradicdo
candnica literéaria, pois as obras filiadas ao novo paradigma eram fortemente marcadas por um
carater heterogéneo: por um lado, ndo deixavam de ter caracteristicas inerentes a criacao
estética, mas por outro, tinham também um discurso marcado pelo teor documental e
memorialistico, tanto na forma quanto na estrutura. Os objetos de estudo desta dissertacdo
apontam para essa tendéncia.

Apoiando-se nesse cendrio tedrico, a pesquisa tem como escopo empreender uma
discussdo comparativa em torno dos romances A selva (1930), de Ferreira de Castro, e
Mayombe (1980), de Pepetela, a partir de uma abordagem tedrica que leia as narrativas como
testemunho da barbarie em geografias periféricas. A Selva, escrito a partir das experiéncias de
Ferreira de Castro num seringal as margens do rio Madeira, interior do Amazonas, narra a
dor, a miséria, a barbarie e a pequenez do ser humano diante da imensiddo da floresta
amazonica e do aniquilamento dos homens. Por sua vez, Mayombe, romance de Pepetela
escrito nos anos em que atuou como paramilitar, narra a luta pela independéncia de Angola,
travada por uns poucos homens no interior da floresta africana contra o invasor portugués.
Elaborados num contexto desfavoravel a arte pela arte, os romances operam deslocamentos de
fronteiras, observaveis pela ténue relacdo autor e sujeito biografico, ficcdo e histdria,
experiéncia da barbarie e experiéncia estética. Ambos configuram-se como discursos de
denuncia social e de alerta contra a violéncia e a explora¢do humana.

Jaime Ginzburg, em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, partindo do
debate contemporaneo sobre a escrita de testemunho e o problema da relacdo com a violéncia
e a expressdo de setores excluidos da sociedade, afirma que “a literatura de testemunho ndo se
filia & concepcdo de arte pela arte. Ela vai reivindicar uma conexdo com o mundo

extraliterario” (2010, p. 2). Na concepcao do autor, a literatura deve ser considerada nao
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apenas em seus efeitos estéticos, mas também historicos, sociais e culturais. Para este, é
importante examinar teoricamente o carater especifico da configuracdo discursiva do
testemunho, que estabelece dificuldades para abordagens e procedimentos convencionais da
Teoria Literdria, posto ndo se tratar de um campo de entendimento da arte como
representacdo, no sentido atribuido & mimese aristotélica.

Por sua vez, Méarcio Seligmann-Silva, no artigo “O testemunho: entre a ficgdo e o
real”, afirma que o testemunho transgride os modos canonicos de propor 0 entendimento da
qualidade estética, pois “o comprometimento com o ‘real’ faz com que o autor exija um
redimensionamento do conceito de literatura” (2003, p. 382). Partindo das afirmativas
articuladas por esses dois tedricos, e retomando a proposicdo de Walter Benjamin, de que
“nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também um monumento da barbarie”
(1994, p. 225), constitui-se como problema para a pesquisa: a) 0s romances A selva e
Mayombe podem ser lidos a partir do prisma conceitual do testemunho? b) Se assim puderem
ser admitidos, como se da, em tais narrativas, a relacdo entre criagdo estética, representacao e
memoria dos sobreviventes da barbarie nas geografias periféricas?

Certamente, faz-se necessario justificar a escolha e a comparacgéo entre as duas obras.
Um primeiro aspecto a destacar, trata-se de uma constatacdo, até certo ponto ébvia, de que
ambas trazem uma caracteristica em comum, isto é, a representacdo de um espago, mais ou
menos, semelhante: a floresta. H4, entre os romances, a comunica¢do de conteudos e de
problematicas coletivas — fundamentalmente das classes subalternas e marginalizadas —, como
é 0 caso historico em que se inserem a Africa e a Amazénia, as quais sofreram e sofrem
constantemente com a exclusdo cultural, social e econdmica. Tanto na primeira narrativa
quanto na segunda, a selva é uma insula em que a violéncia d& o tom. Todavia, se por um
lado, na perspectiva de quem esta de fora, as personagens estdo isoladas, apartadas de um
contexto global; por outro, para quem habita o interior da floresta, ndo se pode falar em
limites geograficos, em local e em global separando os individuos, uma vez que ha apenas um
unico espaco em que todos estdo submersos: o dos que testemunham a barbaérie.

Mas, se 0 espacgo constitui uma categoria que aproxima as duas narrativas, € preciso
ainda contextualizar algumas diferencas, que dizem respeito & prépria no¢do de espagco nas
obras. Embora nas Ultimas décadas a categoria espacial tenha se tornado importante para a
literatura, sabe-se que nem sempre foi assim. Na tradicao literaria anterior ao século XIX, no
Ocidente, 0 espago era quase sempre uma espécie de ornato, um recurso descritivo para situar
as personagens e o leitor. Com o surgimento das ideologias nacionalistas, no século XIX, o

espaco se torna, literariamente falando, uma ferramenta fundadora das na¢6es. Doris Sommer,
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no livro Ficgdes de fundagdo (2004), por exemplo, ao tratar de vérias obras produzidas nos
séculos XIX e XX na Ameérica Latina, sustenta que ai 0 espaco ndao € mais um mero
ornamento, um recurso estilistico ou um instrumento descritivo e situacional. Ele passa a ser
um lugar de unidade, ou seja, topos que integra em si a diversidade (p. 40): uma mistura de
realidade fisica, que se torna secundaria em relacdo ao espaco imaginario da nacdo, que se
estd fundando. Mas o que isso tem a ver com A Selva e Mayombe?

Os dois escritores em questdo estdo também, por motivos e contextos diferentes,
tentando fazer algo semelhante, que é fundar ou refundar um espaco nacional. Mas para
fundar algo, alguma coisa tem que ter sido ou estar sendo encerrada — para fundar as nagoes
na América Latina, no século XIX, o que se queria encerrar era um periodo colonial, que se
tornava subjugado agora ao espaco nacional. O contexto em que surge o romance de Pepetela
tem muito de semelhante com o que aponta Sommer para o caso da América Latina. Em
Mayombe, o autor vai se utilizar de uma categoria espacial para, num contexto ideoldgico
nacionalista, fundar, literariamente, a nacdo. Todavia, por uma questao historica especifica de
um pais que conquistou a independéncia somente em 1975, Pepetela o faz num periodo no
gual j& ndo era comum, ao menos quando se leva em conta os paradigmas literarios da
América, 0s escritores voltarem-se para 0s espagos naturais para fazer essa fundacao literaria
imaginaria — como destaca a professora Rita Chaves: “com décadas de diferenca, os escritores
angolanos passam pela experiéncia que viveram 0S Nnossos romanticos e reviveram, de
maneira diferenciada, 0s nossos modernistas: fazer uma literatura que interviesse no processo
de definigdo do pais” (1999, p. 218).

No periodo em que decorre o romance A Selva, final do século XIX e inicio do XX,
Portugal iniciava a era republicana. Mas, o ano de publicacdo do romance, 1930, ja aponta
para uma nova fase: o Estado Novo (1933) e o salazarismo. Nesse entre séculos, 0 pais
ingressava entdo numa crise (que se prolongaria até a década de 1970) em relacdo ao que era,
imaginariamente, seu proprio espaco: o espaco de fora (o império pressionado pelas entéo
colbnias), mas também o espaco de dentro, o espaco do interior, 0 espaco europeu
(pressionado pela ditadura). Tanto Castro quanto Pepetela colocam em evidéncia um aspecto
muito presente na historia de Portugal: a relagdo entre o espaco interno lusitano e o espago de
outrem (tomado como terras portuguesas no além-mar).

No que diz respeito ao cenario literario, quando da publicacdo dos romances, apesar da
distancia de 50 anos que separa as duas obras, em Portugal iniciava-se, com Ferreira de
Castro, a corrente neorrealista, de que o romance A Selva é considerado obra fundadora; e de

que a obra de Pepetela é vista como adepta. Se observarmos as publicacGes portuguesas
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posteriores a Castro, notaremos que todas se voltam para o espaco, especialmente o interior.
Uma incursdo pelo neorrealismo na década de 1930 e 1940 revela como esses cenarios (as
aldeotas, as vilas, o campo e, sobretudo, a miséria nesses lugares) ganham destaque na
literatura. Todavia, Ferreira de Castro, ao contrario da grande maioria dos ficcionistas
portugueses do periodo, se desloca para outro espaco, um espaco de fora: a Amazonia.

No Brasil, nos anos de 1930, a preocupacdo com a relacdo entre arte, denuncia dos
problemas sociais e 0s espagos que estavam para além da costa brasileira, pode ser verificada
no romance regionalista. Nesse periodo, a literatura brasileira voltava-se para o sertdo de
Graciliano Ramos, o sertdo da Bahia de Jorge Amado, dentre outros. Essa € outra corrente
estética na qual, ndo apenas Pepetela, como também muitos escritores da Africa de lingua
portuguesa, buscaram inspiracdo durante o processo de elaboracéo de seus projetos literarios
nacionalistas. Assim, o autor angolano é fortalecido com o0s ensinamentos que, sem
preconceito, retira da experiéncia de escritores de outras terras, mas € apoiado na sua propria
experiéncia, que Pepetela firma o seu itinerario e organiza as linhas de uma obra na qual se
podem recolher fios expressivos da propria historia de Angola (CHAVES, 1999, p. 219).

Ferreira de Castro, que viveu a experiéncia de imigrante no Brasil, lan¢ca méo, no seu
romance, de uma figura muito presente ao longo da historiografia literaria portuguesa: trata-se
da figura do emigrante, do colonizador e do exilado. A personagem principal de A Selva,
Alberto, é enviada para uma ex-col6nia lusitana. Todavia, nesse espago ja outro e de outrem
(em que habitam identidades e culturas diversas), o protagonista busca estabelecer uma
relacdo de superioridade em relacdo ao outro, assumindo ainda uma postura eurocéntrica e
regastando, em certos pontos da narrativa, a coragem dos lusitanos que fizeram a histéria
colonialista na Amazbnia. Monarquista exilado, mesmo que estivesse em Portugal, a
personagem também estaria, metaforicamente, fora de casa: seria um estrangeiro num
contexto republicano emergente.

Pepetela, por sua vez, trata de um espago ainda colonial que precisa ser subjugado,
para, no lugar dele, fundar-se um espago nacional. O autor “faz da floresta muito mais do que
um palco para as agOes que serdo narradas. Atribuindo-lhe um papel dinamizador naquele
momento da historia de Angola, ele investe na sua personificacdo. Invadida, destruida,
maltratada pelo colonizador” (CHAVES, 1999, p. 220), a natureza ¢ transformada em espago
étnico, no qual a exuberancia, tdo cantada nas paginas da chamada literatura colonial, como
evidéncia da grandiosidade do império portugués, é vista agora pelo colonizador como um
espaco temido. Porém, inversamente, para os guerrilheiros, essa mesma natureza converte-se

em metafora de conquista da terra e da nacéo.
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Parafraseando um titulo de Albert Memmi, dir-se-ia, em sintese, que temos, ao
analisar comparativamente os dois romances, um retrato do colonizado (Mayombe, 1980),
precedido do retrato do colonizador (A Selva, 1930). O que nos leva a afirmar que ha, entre as
obras, dois movimentos, de forgas contrarias: o primeiro, de saida de um espago monarquista,
que se tinha como seu, para habitar o espago de outrem; o segundo, de luta pela tomada de um
espaco que, embora sendo seu, estd tomado pelo outro. E ai, se contempla um tema histérico
lusitano: sair para conquistar o outro; e um tema historico angolano: expulsar para retomar o
gue € seu.

Do ponto de vista metodoldgico, os romances serdo analisados a partir dos
pressupostos tedricos que fundamentam a critica do testemunho, uma vez que tal abordagem
possibilita pensar a interface literatura e memoria, violéncia e barbérie, a partir do préprio
texto literario. Em outras palavras, o testemunho, como forma e conceito, permite observar
textualmente a desestabilizacdo de limites entre categorias, como autor e sujeito, ficticio e
factual, literariedade e literalidade, linguagem poética e prosa referencial (MARCO, 2004, p.
47). Como destaca Seligmann-Silva, (2003, p. 10), “a reflexdo sobre 0 testemunho leva a uma
problematizagao da divisdo estanque entre o discurso dito ‘denotativo-representativo’ e o dito
‘literario’, sem no entanto aceitar o apagamento dessas fronteiras”.

Tomando o testemunho como um conceito fundamental na analise dos objetos em
estudo, pode-se considerar que a perspectiva tedrica adotada guarda afinidades com os
métodos socioldgicos de abordagem do texto literario, uma vez que essa forma de
compreensdo da literatura pressupde questdes relacionadas a autoria, as formas de producéo e
ao contexto sociopolitico, cultural e historico. Miguel Aratjo Neto (2007, p. 18), no texto “A
sociologia da literatura: origens e questionamentos”, assim pontua as delimitacdes
metodoldgicas para o estudo sociolégico da literatura: o estudo marcado pelo exame, e pelo
relacionamento, entre um determinado corpus no @mbito literario e as condicdes histérico-
sociais; 0 estudo centrado na consideracdo do autor e de sua situacdo historico-social, bem
como de sua situacdo no campo intelectual; o estudo centrado em problemas relativos a obra
literaria, sua publicacdo, distribuicdo, circulacdo, inclusdo no canone literario; as ressonancias
provocadas pelas obras.

Pierre Barbéris (2006, p. 145), por sua vez, explica que, embora a sociologia da
literatura — decorrente da ligacdo com as ciéncias sociais no século XX e da reflexdo sobre as
inter-realidades socioculturais — tenha sido, em seu desenvolvimento tedrico inicial, reduzida
as analises exteriores ao texto, o método teve o campo ampliado, sendo necessaria a

delimitacdo das diferencas entre termos como: sociologia do literario — concernente ao que €
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anterior ao texto, como as condigdes de producdo; sociologia da recepg¢do — que compreende
o0 estudo das formas como o texto literario é lido, difundido e interpretado; e sociocritica —
que visa, sobretudo, ao proprio texto. Acerca desse ultimo ponto, Jean-Yves Tadié esclarece
que a sociocritica, uma das formas de analise socioldgica da literatura, “interessa-se pela
questdo de saber como problemas sociais e interesses de grupo s&o articulados nos planos
semantico, sintatico e narrativo” (1992, p. 180). Em conjunto, os principios apontados por
Araujo Neto, Barbéris e Tadié tornam possiveis analises criticas que conjuguem ‘“fatores
sociais e a realizagdo literaria, sem desconsiderar os dados estéticos das obras especificas”
(ARAUJO NETO, 2007, p. 19).

Assim sendo, consideramos necessario realizar, além de uma critica imanente dos
romances, a apreciacdo dos dois primeiros aspectos apontados por Barbéris (que atendem
também a aspectos contextuais, denotativo-representativos). Desse modo — buscando
responder ao primeiro aspecto do problema de pesquisa, isto é, porque consideramos o
testemunho como um conceito necessario para pensar as obras escolhidas —, no primeiro
capitulo centra-se a pesquisa em aspectos extratextuais, no qual se busca investigar a
representacdo dos arquivos pessoais e suas implicagdes no processo de criacdo estética,
apontando como autoria, sujeito biografico e experiéncia traumatica entremeiam, ndo s6 a
escrita literaria de Ferreira de Castro e Pepetela, como também a producdo critica acerca dos
romances.

A partir do segundo capitulo, centramos a andlise em aspectos mais imanentes dos
romances. Ai, sdo analisadas as representacdes dos espagos naturais (e culturais) nos
contextos literarios estudados, pensando os limites da linguagem quando se trata de
experiéncias traumaticas e politicas em geografias insulares, florestais e historicamente
perpassadas por ideias preconcebidas. O terceiro capitulo volta-se para a analise dos discursos
de personagens e 0s tipos sociais presentes nos romances, a partir de uma abordagem teorica
que articula literatura e o testemunho da barbarie. Pressupostos tedricos que subsidiam o
estudo encontram-se, principalmente, nas obras de Walter Benjamin, Theodor Adorno,

Giorgio Agamben, Beatriz Sarlo e Marcio Seligmann-Silva.
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CAPITULO 1 - AS MARGENS: DOS ARQUIVOS PESSOAIS A LITERATURA

Foi a uma hora da noite, a noite densa, quente e himida de 28 de Outubro
de 1914, que parti do seringal onde decorre este livro, la longe, nas
margens escalavradas do Madeira, que henhuma estrela entdo alumiava.
[...] durante muitos anos tive medo de revivé-la literariamente. Medo de
reabrir, com a pena, as minhas feridas, como os homens la avivavam, com
pequenos machados, no mistério da grande floresta, as chagas das
seringueiras. Um medo frio, que ainda hoje sinto, quando amigos e até
desconhecidos me incitam a escrever memorias, uma larga confissdo, uma
existéncia exposta ao Sol, que eu julgo seria Gtil as juventudes que se
encontrassem em situacBes idénticas as que eu vivi. (Ferreira de Castro,
1955)

N&o havia muita gente em Angola com capacidade e gosto de escrita que
tivesse vivido em uma sociedade colonial, que tivesse contribuido para o fim
da sociedade colonial, lutando contra ela, lutando pela independéncia e que
tivesse assistido, no sitio onde nasceu, depois dum percurso grande pelo
mundo e por todo lado, ao fim, a derrocada dessa sociedade [...]. Tive a
oportunidade de ver isso, de assistir a isso tudo e senti-me na obrigacao de
escrever. (Pepetela, 2001)

Gostariamos de iniciar rememorando uma das primeiras aulas de Teoria da Literatura,
na faculdade de Letras, que tinha como tema a condigdo autoral. Uma das principais
recomendacdes naquela aula era a de que ndo fossem confundidas duas categorias distintas:
autor empirico e autor textual, uma vez que apenas a segunda ofereceria interesse aos estudos
literarios, estando a primeira, por conseguinte, excluida das nossas analises. Os célebres e
conhecidos textos com os quais trabalhdvamos intitulam-se “A morte do autor”, escrito por
Roland Barthes em 1968, ¢ “O que é um autor?”, do fil6sofo Michel Foucault, proferido em
1969 como tema de uma conferéncia.

No primeiro texto, Barthes, em poucas paginas, tende a um discurso contra a escritura
como marca do corpo e da voz que escrevem o texto literdrio, ao afirmar: “a escrita ¢ a
destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse composito, esse
obliguo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a
identidade, a comegar precisamente pela do corpo que escreve” (2012, p. 57). Seguindo a
mesma linha teorica, Foucault, em tom interrogativo, parte de um mote beckettiano para
asseverar: “que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala. Nessa indiferenca,
acredito que € preciso reconhecer um dos principios éticos fundamentais da escrita
contemporanea” (2006, p. 267-268, grifo nosso).

Tanto um autor quanto outro parte de uma revisao do papel do individuo como autor

de discursos literarios. Seriam, portanto, ambos os textos a langarem as bases ndo apenas de
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nossa formacdo académica inicial como também da Teoria Literaria (especialmente durante os
anos de estruturalismo e do new criticism) acerca do sujeito que escreve uma obra.

Roland Barthes, na perspectiva do estruturalismo linguistico, que compreende a lingua
em oposicdo a fala, ou seja, como um espaco de auséncia das marcas do individuo, vai
sugerir, em seu texto, que o escritor passa a existir somente quando do nascimento da obra
literaria, isto €, ndo existiria antes e nem depois, mas apenas num aqui e agora da enunciag&o.
Nestes termos, 0 escritor nao teria biografia, nem historia ou psicologia. Seria tdo somente um
“eu de papel que tem uma historia meramente linguistica, textual” (CAVALHEIRO, 2008, p.
6). Entendendo o autor como uma personagem moderna e a literatura como um produto
essencialmente verbal, Barthes critica as atencBes da cultura literaria de seu tempo,
“tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua historia, nos seus gostos, nas suas
paixdes” (2012, p. 58). O tedrico francés assim o afirma porque entende a linguagem como
conhecedora de um sujeito (vazio fora da enunciagdo) e ndo de uma pessoa. Barthes prefere,
entdo, ndo falar de um Autor, um ser que precederia ou excederia a escrita, mas de um
scriptor, que nasce a0 mesmo tempo em que a obra.

O texto de Michel Foucault articula teoricamente o que seria a funcdo autor. Para o
filésofo, o autor teria uma existéncia exterior e anterior ao texto, realizando, portanto, um
processo de apagamento de suas caracteristicas individuais ao compor uma obra. Foucault
parte do fato de que o lugar antigamente ocupado pelo autor encontra-se agora vazio e o autor
deixa de ser proprietario e responsavel por seu texto. Conforme o filésofo, a escrita é cada vez
mais “o espago onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer” (2006, p. 268). Foucault
traca, entdo, uma relacdo da escrita com a morte: no caso das narrativas gregas, uma morte
que eterniza o heroi; da mesma forma na narrativa arabe (As mil e uma noites), que teria como
foco contar para ndo morrer. Por sua vez, a escrita contemporanea estaria ligada ao sacrificio,
pois a obra agora ndo mais imortaliza seu autor, pelo contrario, 0 assassina. Por conseguinte,
afirma o tedrico, “o proprio da critica ndo ¢ destacar as relacdes da obra com o autor, nem
querer reconstituir através dos textos um pensamento ou uma experiéncia” (2006, p. 269).
Destarte, Foucault ndo deixa de entrever algumas limitagdes nesse desaparecimento, pois
tanto a obra como a escrita seria um bloqueio a essa certeza, uma vez que tais nogoes, de
alguma forma, remetem a figura autoral.

Contrariando as recomendacdes do professor naquelas primeiras aulas de Teoria
Literaria, iniciamos o capitulo (que tem como subtitulo “dos arquivos pessoais a literatura”)
com duas afirmativas dos autores aos quais se vinculam nossos objetos de estudo: A Selva

(1930) e Mayombe (1980). Assim o fazemos porque de alguma maneira tem-nos parecido
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relevante para a Teoria da Literatura o fato de que experiéncias pessoais tenham se tornado,
ao menos desde a segunda metade do século XX, matéria de textos literarios. E nesse sentido
que afirmativas como as de Ferreira de Castro e Pepetela tém nos instigado desde os anos
finais da graduacdo: por atrelarem, em um mesmo discurso, texto literario, experiéncias
traumaéticas e biograficas. Além disso, os discursos dos autores cujas obras serdo estudadas
vinculam-se a contextos referenciais, isto €, a momentos historicos vivenciados nas florestas —
uma, na Amazonia e outra, na Africa — que extrapolam, portanto, os limites entre ficcdo e
fato, tdo demarcados em textos narrativos.

A constatacdo dessas vinculagOes direciona a questionamentos: por que esses dois
romancistas do século XX incidem numa dire¢do literaria rejeitada por parte dos tedricos da
literatura? Teria 0 sujeito que escreve (re)tomado na literatura o mesmo lugar do herdi na
narrativa? Estariam os sentidos dos aclamados textos de Barthes e de Foucault sendo
evaporados por outras concepgdes da critica? Como diria o proprio Roland Barthes: “a escrita
propde sentido sem parar, mas é sempre para evapora-lo” (2012, p. 63). Por ora, cremos
importante afirmar que, ndo obstante a rejeicdo das marcas pessoais pela concepcdo
estruturalista de lingua, tem sido sintomético o fato de que, desde as Ultimas décadas do
século XX, a presenca de um eu ou a relacdo entre autor e escrita tornam-se menos latentes,
de modo que as marcas biogréficas no texto literario tém instigado a alguns pesquisadores e
tém sido objeto de pesquisas.

Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, cuja
edicdo princeps data de 2005, desenvolve alguns argumentos acerca de uma valorizacdo das
experiéncias subjetivas e da memdria como suportes do texto na atualidade. O livro examina
as razdes de uma confianca na primeira pessoa, que ressurge como forma privilegiada de

discurso. Conforme a pesquisadora, nas Ultimas décadas

proliferam as narragdes chamadas ‘ndo ficcionais’ (tanto no jornalismo como
na etnografia social e na literatura): testemunhos, historias de vida,
entrevistas, autobiografias, lembrancas e memdrias, relatos identitarios. A
dimenséo intensamente subjetiva (um verdadeiro renascimento do sujeito,
gue nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza o presente.
Isso acontece tanto no discurso cinematografico e plastico como no literario
e no midiatico. (2007, p. 38, grifos nossos)

Para Sarlo, mesmo durante os anos 1970 e 1980, quando acontecia o que se chamou de
“guinada linguistica”, impunha-se também, as vezes como sombra, uma “guinada subjetiva”.
Essa crise da subjetividade seria datada desde a década de 1970, quando o estruturalismo

conquistou territdrios, da antropologia a linguistica, a teoria literaria e as ciéncias sociais. Nao
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obstante, a subjetividade, que se colocava a sombra, retoma seu lugar a partir de uma
valorizacdo dos estudos da memdria e da memoria coletiva. A historiadora e critica literaria
defende que “a atual tendéncia académica e do mercado de bens simbolicos que se propde a
reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na [...] revalorizacdo da primeira pessoa
como ponto de vista, [...], que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos
culturais do presente, ndo sdo surpreendentes” (2007, p. 18). E ndo seriam porque um olhar
retrospectivo revelaria a forte presenca do eu na historia da literatura.

Em linha teodrica andloga a de Beatriz Sarlo, isto ¢, acerca de um “renascimento do
sujeito”, Diana Klinger defendeu em 2006, no instituto de Letras na Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UERJ), a tese intitulada Escritas de si, escritas do outro: autoficgdo e
etnografia na narrativa latino-americana contemporanea. Em sua pesquisa propde pensar o
sujeito da escrita depois da critica estruturalista, ou seja, depois de sua descentralizacdo. A
tese apresenta alguns exemplos da literatura produzida na América Latina, na Franca
(vanguarda do estruturalismo) e em Cuba, e constata que a primeira pessoa aparece como

marca, problematica, da literatura contemporanea universal." Conforme a autora,

assistimos hoje a uma proliferagdo de narrativas vivenciais, ao grande
sucesso mercadoldgico das memodrias, das biografias, das autobiografias e
dos testemunhos; aos inimeros registros biograficos na midia, retratos,
perfis, entrevistas, confissoes, talk shows; ao surto dos blogs na internet, ao
auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciéncias sociais, a
exercicios de “ego-histéria”, ao uso de testemunhos e dos “relatos de vida”
na investigagdo social, e a narracdo autorreferente nas discussdes tedricas e
epistemoldgicas. (2006, p. 20)

Concluindo, portanto, que a escrita de si afeta ndo somente a producao literaria, mas
os diversos discursos contemporaneos, a pesquisadora propde um questionamento, ao qual
busca responder ao longo de sua tese: “que sentido dar ao retorno na cena literaria de uma
escrita do eu? [..] Qual é o sujeito que retorna?” (2006, p. 40). Partindo desses
questionamentos, sugere que “a escritura como destrui¢ao da voz e do corpo que escreve seria
um conceito datado, e talvez historicamente ultrapassado” (p. 35).

Mas se a valorizacdo na primeira pessoa ¢ uma realidade do século XX e que ganha
forca na contemporaneidade, nem sempre foi assim. Luiz Costa Lima, num texto que se

intitula “Memorias e jubilos do pequeno eu”, recupera a trajetdria do eu que escreve,

! Segundo Klinger, nessa literatura a questio do sujeito autoral aparece estruturada sob a forma de “sagas
autobiograficas”. Saga ¢ uma palavra de origem germanica, que significa “canto heroico”, “lenda”. No caso dos
romances que nos propomos analisar, 0 conceito poderia ser considerado apenas no que se refere ao romance
Mayombe: seja pelo tom épico presente na abertura do romance, seja pela forma como Sem Medo, her6i e
protagonista, se empenha para alcancar a libertacdo de seu povo.
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apontando como individualidade e literatura ndo sdo conceitos atemporais. Conforme o
critico, antes do Renascimento, ndo é possivel admitir que houvesse literatura enquanto
ficcdo, tampouco uma escrita autobiografica na Antiguidade, pois uma vida s6 “adquiria
sentido a medida que se amoldasse a um modelo comunitario vigente” (1986, p. 252). Na
Idade Média, a experiéncia pessoal “transforma-se no mero substrato de experiéncias
espiritualmente orientadas” (p. 255), de modo que também ai ndo se pode falar em uma
narrativa focada no eu, em sua interioridade.

A partir de que periodo, entdo, a literatura passa a dar vazao ao individuo? lan Watt
(2010) defende que é a partir da ascensdo do romance moderno, no seculo XVIII, quando o
romancista deixa de representar a comunidade e o coletivo e opta por encenar, no espaco do
livro, uma vida particular e individual. O autor mostra como a constituicdo de personagens no
romance, especificamente nos de Richardson e Defoe, esta intimamente ligada as experiéncias
individuais. Esse género literério, explica o autor, diferente dos géneros classicos, constitui-se
como uma narrativa na qual o leitor acompanha as experiéncias e 0s acontecimentos da vida
privada do individuo urbano e moderno. Tal tendéncia, em se substituir, na literatura, uma
abordagem coletiva para uma em que se destaca a experiéncia individual, ja era crescente
desde o Renascimento, quando se promoveu a secularizacdo do pensamento, como aponta
Luiz Costa Lima.

Pierre Bourdieu critica a valorizacdo ou recuperacdo biogréafica das Gltimas décadas.
Para ele, “a historia de vida ¢ uma dessas no¢des do senso comum que entraram como
contrabando no universo cientifico” (1996, p. 183). Seu questionamento centra-Se nas ideias
de uma vida organizada como uma histdria, pois seria impossivel refazé-la cronologicamente,
em sequéncias ordenadas segundo relagdes inteligiveis. Essa propensdo de tornar-se o
ideblogo de sua propria vida, selecionando acontecimentos significativos e estabelecendo
conexdes coerentes, argumenta o socidlogo, envolve a cumplicidade do bidgrafo, que com
ferramentas de um profissional da interpretacdo, confere um sentido artificial a criagdo. Uma
vez que o real é descontinuo e formado por elementos justapostos sem razdo, Bourdieu
argumenta também que “produzir uma histéria de vida, tratar a vida como uma historia, isto €,
como o relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e direcdo, talvez
seja conformar-se com uma ilusdo retorica, [...] que toda uma tradicao literaria ndo deixou e
ndo deixa de reforcar” (p. 185).

Teriamos, portanto, dois movimentos antagdnicos, mas ndo isolados: um, de morte e
outro, de renascimento. Tais movimentos, de entrada e saida de cena do sujeito, nos

permitiriam falar de um “entrelugar do eu”, de um sujeito que, ao longo da historia filosofica
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e literéria, foi posto em uma gangorra. Entre diferentes concepgfes do eu e de sua relacao
com a escrita, é fato que, se durante a Idade Antiga e Média o0 eu era entendido somente no
contexto coletivo ou sob a tutela da Igreja; e se no Renascimento esse eu desponta como
narrativa individual, permeado pela categoria do real e da fic¢do; a partir da segunda metade
do século XX, outro eu emerge: o sujeito testemunhal (marcado no corpo e na memoria por
experiéncias de violéncia). Parafraseando um texto de Marilia Rhotier (2001), talvez o que a
critica esteja fazendo hoje, como parte de uma politica mais ampla de conservacdo e
preservacdo, € uma reciclagem do que se considerava (e em parte ainda se considera) lixo
literario, isto €, o reaproveitamento do que estava as margens do texto literario: os arquivos

dos escritores. De que forma? Em que contexto?

1.1 O sujeito testimonial: do corporal e memorialistico ao literario

O século XX, na acep¢do de Eric Hobsbawm, foi a “Era das catastrofes” (1995):
Primeira e Segunda Guerras Mundiais, Revolucdo Russa, ascensdo do nazismo, Guerra Civil
Espanhola, guerras de independéncia colonial, Revolu¢do Cubana, Guerra do Vietnd,
ditaduras militares na América Latina. Esses acontecimentos historicos tiveram como
consequéncia, para a antropologia, a histéria, a psicanalise e os estudos culturais, o
aparecimento de um sujeito, cujo corpo e memdria sdo marcados pela violéncia.
Profundamente abalado pelos acontecimentos tragicos do século das guerras, esse sujeito,
designado testemunha, faz uso da narrativa ndo mais para rever-se em sua melhor forma no
passado, mas para contar ou para confessar uma situacdo-limite a qual sobreviveu.

Etimologicamente, como aponta Giorgio Agamben (2008, p. 27), em Latim ha dois
termos para representar o sujeito que testemunha. “O primeiro, testis, [...] significa aquele que
se pde como terceiro em um processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo,
superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso”. As narrativas desses sujeitos — que viram, ouviram ou viveram uma
experiéncia violenta (testis) ou que atravessaram a morte (superstes) — resultam na producgéo
do que se denomina literatura de testemunho.

Shoshana Felman, professora de Literatura Comparada na Universidade de Yale,
sustenta que

o0 testemunho é o modo literario — ou discursivo — por exceléncia de nosso
tempo e que nossa era pode ser definida precisamente como a era do
testemunho. Se os gregos inventaram a tragédia, 0s romanos a epistola e a
Renascenca o soneto, [...], nossa geracdo inventou uma nova literatura,
aquela do testemunho. (2000, p. 18)
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Esse género literério, tipico do século das catastrofes, conceitualmente estd organizado
em duas linhas: a literatura de testimonio, decorrente de contextos historicos de repressdo e
ditadura na América Espanhola; e a literatura da Shoah, oriunda da Il Guerra Mundial.
Tentemos compreender melhor como se constituem essas producdes.

O termo testimonio, conforme tem sido conceituado na América Latina, é de origem
castelhana e semanticamente compreende tanto um sentido juridico (testis) quanto historico.
Hugo Achugar, ao problematizar algumas concepc¢des da teoria do testemunho, retoma a

origem da palavra. Segundo o critico uruguaio,

9 ¢

originalmente “testemunho” vem do grego “martir”, “aquele que da fé de
algo” e supde o fato de ter vivido ou presenciado um determinado fato. Entre
0s gregos, de fato, o uso de martir conota sofrimento ou sacrificio e atende
basicamente ao fato de ser fonte de primeira mdo. Ao passar ao latim, e
sobretudo com o advento da Era cristd, martir adquire o significado hoje
vigente daquele que da testemunho de sua fé e sofre ou morre por isso. Aqui
é, pois quando o termo adquire o sentido de conduta exemplar. A vida do
martir é oferecida em narracdo biografica como um exemplo a respeitar e
eventualmente a seguir. (apud PENNA, 2003, p. 321)

Afinado, em seu aspecto tedrico mais amplo, com a Teologia da libertacdo, na
Hispano-America, o testimonio ¢ pensado, portanto, “a partir da tradi¢do religiosa da
confissdo, da hagiografia, do testemunho biblico e cristdo no seu sentido de apresentacdo de
vidas ‘exemplares’, da tradi¢do da cronica e da reportagem” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
82). Analisado pelo viés estético, ou mais especificamente, como forma de pensar e de fazer a
literatura, como destaca Seligmann-Silva, ficou vinculada, no geral, aos géneros da cronica,
hagiografia, confissdo, autobiografia, reportagem, diario e ensaio. Foi pensada também como
uma cria da literatura regionalista, muito forte na literatura latino-americana da primeira
metade do século XX (2005, p. 91).

Do ponto de vista da estrutura narrativa, conforme John Beverly, o testimonio € uma
“narracao [...] contada na primeira pessoa gramatical, por um narrador que € a0 mesmo tempo
0 protagonista (ou a testemunha) de seu proprio relato. Sua unidade narrativa costuma ser uma
vida ou uma vivéncia particularmente significativa” (apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
89-90). Por sua vez, Jodo Camillo Penna, no texto “Este corpo, esta dor, esta fome: notas
sobre o testemunho hispano-americano” (2003), afirma que esse tipo de narragdo, a qual s
teve maior visibilidade a partir dos anos 1980, consiste numa forma de expressao intimamente
ligada aos movimentos sociopoliticos e marca a irrupcdo de sujeitos de enunciagédo
tradicionalmente silenciados e subjugados. A importancia do testemunho na America Latina,

destaca Camillo Penna, esta ligada a possibilidade de dar expressdo a culturas com uma
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insercdo precaria no universo escrito e uma existéncia quase que exclusivamente oral (2003,
p. 305).

Os primeiros registros acerca de um género testimonial sdo procedentes de Cuba, mais
especificamente do contexto da revolugédo cubana. No inicio dos anos 1960, o pais “assumiu a
lideranca de um movimento de revisdo da historia, que passou a ser recontada a partir do
ponto de vista dos excluidos do poder e explorados economicamente” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 87). De acordo com Marcio Seligmann-Silva (2003), tais escritos nao se
vinculavam ainda ao que ficaria conhecido como literatura de testimonio, pois tinham nesse
momento uma perspectiva muito mais historica. Somente & medida que o politico e o literario
vao se aproximando, é possivel falar ndo apenas de uma teoria do testemunho, como também
de uma literatura testimonial na América Hispanica.

Em 1970, o Centro Cultural Casa de las Américas, ao julgar os textos de um concurso
literario, deparou-se com um género que tinha forte ligacdo entre o sujeito marginalizado, a
historia e a violéncia, o que motivou o jdri a instituir uma nova modalidade para o concurso,
gue se denominou Premio de Testimonio Casa de las Américas. Considerando que boa parte
dos textos escapavam ao padrdo romance, 0 grupo — composto por Angel Rama, Isadora
Aguirre, Hans Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaria e Manuel Galich — “ponderou
que era possivel constatar a existéncia de uma ampla e vigorosa tendéncia de tomar a prosa
para narrar a experiéncia de participacdo em agdes revolucionarias” (MARCO, 2004, p. 50),
sem abrir méo da qualidade literaria.

Seligmann-Silva (2005) aponta ainda como fatos determinantes para o
estabelecimento do género: o governo Allende e a ditadura chilena, a partir de 1973; o regime
sandinista na Nicaragua, nos anos 1980, que fez com que houvesse um boom de testemunhos
naquele pais (p. 88); e o testemunho da india quiché guatemalteca Rigoberta Mench( sobre a
opressdo e a luta de seu povo pelos direitos civis, intitulado Mi Ilamo Rigoberta Menchui y asi
me nacio la conciencia (1983). O cerne do testemunho de Rigoberta consiste “na narragdo da
experiéncia do racismo e da destruicdo de sua familia e comunidade, dos trabalhos nas
fazendas de algod&o, da execucdo de seu irmdo, pai e mée pelo exército guatemalteco e da
redencdo dessas experiéncias na formacdo de sua consciéncia politica” (PENNA, 2003, p.
310-311). Como se nota, esse género vai requerer, portanto, uma relacdo direta com a contra-
historia, chamando atencdo para a continuidade da opressao e para a sua onipresenca, além de
estabelecer uma intima relagdo com a politica.

Nesse sentido, isto é, de sua afinidade com a politica, a proposta conceitual do

testemunho hispano-americano remonta aos prognésticos de Walter Benjamin em “A obra de
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arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Nesse ensaio, o fildsofo alemdo apresenta
algumas teses sobre as tendéncias evolutivas da arte nas condigdes produtivas do século XX.
Para Benjamin, as mais antigas obras de arte surgiram a servico de um ritual, inicialmente
magico, depois religioso. Esse modo de ser aurdtico da obra de arte, em tempos de sua
reprodutibilidade técnica, deixa de fundar-se no ritual e passa a fundar-se em outra praxis: a
politica. Inserida no contexto politico violento do século, a técnica (que inicialmente foi
utilizada em funcédo da multiplicacdo e seriacdo da arte) passou a ser utilizada em funcéo da
guerra. Contrapondo-se ao que denomina “estética da guerra”, Benjamin sugere uma
politizagdo da arte, ao afirmar: “eis a estetizagdo da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politizagdo da arte” (1994, p. 196). Seguindo a chave
benjaminiana, ou seja, de que a estetizacdo da politica deve ser substituida por uma
politizagdo da estética, “a nova estética proposta pela critica testemunhal tem como corolario
essencial a promessa de sua dissolu¢ao na politica” (PENNA, 2003, p. 304).

Retomemos ainda o relato de Rigoberta Menchu. Destituida das formas escritas do
narrar, Menchd narra oralmente seu testemunho a antropo6loga Elisabeth Burgos-Debray, que
o0 transcreve. O testemunho da ativista politica, premiada em 1992 com o Nobel da Paz, é
particularmente importante para pensar a relagao entre o “eu” e a narrativa testimonial. Doris
Sommer sugere que a primeira pessoa, da qual Menchu faz uso no seu relato, expressa “uma
relagdo metonimica de experiéncia e consciéncia compartilhadas” (apud COSTA, 1993, p.

308). Assim,

0 modo como Rigoberta se apresenta pode ser lido como uma tentativa
retorica de reestruturar a relacdo entre o pessoal e o politico através da
subversdo do Individualismo ocidental. O “Eu” que inicialmente posiciona
Rigoberta como a autora do texto ou o sujeito do significado ndo demora a
ser minado por seu préprio reconhecimento de que a histéria de sua vida
contém as historias das vidas de todos os guatemaltecos pobres e oprimidos.
[...] Reconhecendo as diferencas entre individuos e comunidade, ela vé a si
prépria simplesmente como parte daquela comunidade. (COSTA, 1993, p.
308)

Destarte, 0 sujeito testimonial ndo é tomado como um individuo pleno de verdade,
capaz de constituir uma histdria de si apartada do contexto social. Nessa concepcdo, ndo ha
um sujeito afastado do mundo porque suas experiéncias e memorias se ddo em fungdo de uma
intima relacdo com os fatos historicos e politicos, de modo que a subjetividade ou o interior
do sujeito constitui-se também pela exterioridade.

Jaime Ginzburg destaca a necessidade de “diferenciar narrativas que postulam uma

experiéncia ‘individual e particular’, na autobiografia tradicional, e a formagdo de uma
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subjetividade coletiva do testemunho” (s/d, p. 5). Para Seligmann-Silva, nessa forma de
escrita, aquele que narra sente a necessidade de fazer justica; de dar conta da exemplaridade
do heroi; e de conquistar uma voz para o subalterno (2005, p. 89). O sujeito testemunhal,
portanto, como conclui Camillo Penna, opde-se ao individualismo autotélico (2003, p. 302).

Desse modo, pode-se afirmar que, na literatura de testimonio, sujeito criador e sujeito
pessoa convergem para uma subjetividade coletiva. N&o obstante, essa relagdo entre coletivo e
particular, entre o sujeito representante e a comunidade que representa, ndo deve ser entendida
como uma totalidade social, mas somente como uma totalidade relativa, fragmentaria
(PENNA, 2003, p. 312). E por esse motivo que Menchu faz opgio pelo “eu” em sua narrativa
e ndo pelo “nods”, pois embora reconheca a singularidade de sua experiéncia, 0 emprego da
primeira pessoa nao remete ao individuo cartesiano, mas a um “eu” que, consciente dos
limites do narrar, evita substituir, com um gesto totalizante, o coletivo, o outro (cf. SOMMER
apud PENNA, 2003, p. 317). O “eu” representa, por assim dizer, uma singularidade plural
(PENNA, 2003, p. 318).

Para Beatriz Sarlo (2007), no contexto politico das ditaduras na América Latina, a
narracao da experiéncia esta unida ao corpo e a voz, a uma presenca real do sujeito na cena do
passado, de tal maneira que ndo ha testemunho sem experiéncia (p. 24). Conforme a
historiadora, esse sujeito narra sua vida para conservar a lembranca ou para reparar uma
identidade machucada. Relativamente ignorados por outros modos de narracdo do passado, 0s
sujeitos marginais demandam novas exigéncias de método (situado numa zona de confluéncia
com a antropologia) e tendem a escuta sistematica dos discursos de memoria: diarios, cartas,
conselhos, oracdes (SARLO, 2007, p. 17). Além desses tipos textuais, Camillo Penna,
baseado em John Berveley, acrescenta ainda como suportes para o testemunho hispano-
americano: as biografias, o romance-reportagem, as crénicas coloniais, 0 ensaio nacional
costumbrista — do qual seria exemplo Os sertdes de Euclides da Cunha —, os diarios de guerra
e 0s relatos participativos de ativismo politico. Todos filiados a géneros nos quais é possivel
notar, em suas caracteristicas, marcas que apontam tanto para 0 sujeito que escreve quanto
para o discurso referencial.

Tomando como base as propriedades narrativas da literatura testimonial, cremos ser
possivel relaciona-la com o teor testemunhal presente no romance Mayombe, de Pepetela.
Guardadas as diferencas entre testemunhos como os de Rigoberta Menchd — tidos como nao
ficcional e exemplar — é no sentido de um sujeito testimonial (testis) que queremos ler as
relacbes entre biografia e narragdo na obra do escritor angolano: como testimonio de

experiéncias historicas e politicas pelas quais 0 sujeito que escreve passou.
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Leonor Arfuch, ao estudar as relacbes entre violéncia politica, autobiografia e

testemunho na Argentina, afirma que

en esas narrativas se destaca fuertemente la experiencia personal, un “yo”
gue narra, desde los géneros méas candnicamente autobiograficos o desde el
testimonio de quien ha vivido, visto u oido, pero también desde diversos
gjercicios ficcionales o autoficcionales, que al liberarse del ajuste a los
hechos, su datacion exacta o la “veracidad” de situaciones y personajes,
permite poner em escena registros pulsionales, conductas socialmente
reprobables, emociones “prohibidas”, en definitiva, mostrar, quizd con
mayor crudeza, el delinde entre lo publico y lo privado, entre lo épico y lo
intimo. (2012, p. 13)

Nossa hipotese, portanto, é de que, a semelhanca do que descreve Arfuch no contexto
argentino, a narrativa Mayombe, nascida de um “diario” escrito em 1971, quando Pepetela era
guerrilheiro no Movimento Popular pela Libertagdo de Angola (MPLA), guarda afinidades
com as concepgoes teoricas e literarias do testemunho como vem sendo pensado na América
Latina: seja pelas relacfes entre as experiéncias de guerra e o contexto sociopolitico, seja pelo
contetdo de contra-historia e pela enunciacdo de sujeitos marginalizados na qual a narrativa

esta estruturada.

1.2 Escritos de um guerrilheiro em Cabinda

Assim como o testimonio esta originalmente ligado a contextos politicos de ditaduras
na América Hispanica, a escrita de Pepetela também se filia a acontecimentos politicos de
Angola. De modo geral, Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela) € lembrado e
lido como um autor participante da guerrilha. Textos que circulam na internet apontam com
frequéncia para a vivéncia de guerra do escritor e como esse fato incide em suas obras. Daniel
Conte, por exemplo, em tese de doutorado defendida na Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, assim pondera: “¢ relevante salientar que Pepetela ¢ um sujeito que viveu a Historia de
seu pais. Uma testemunha ocular da libertagcdo construida por Angola” (2008, p. 18, grifos
nossos). Esse fato da vida do escritor torna-se importante na constituicdo de sua obra porque
da origem ao que Eloisa Aldas (2001, p. 30) denomina “narrador sujeito-historico” — trago
preponderante na literatura de testemunho —, compreendido como o sujeito que viveu parte
das experiéncias que narra.

Para apreender melhor essas relacGes entre a experiéncia da guerrilha e a literatura do
escritor angolano, analisaremos quatro entrevistas por ele concedidas: 1) recolhida por Carlos
Serrano, em 1985; 2) realizada por Daniel Conte, em 2001, intitulada “Pepetela, viva voz”; 3)

concedida a Rita Silva Freire, em 2011, com o titulo “Nao se festeja a morte de ninguém”; e
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4) feita por Aguinaldo Cristévao, intitulada “O escritor ¢ um ditador no momento da escrita”
(s/d). Tentamos apreender nesses textos, trés pontos-chave: a relagdo entre o militante e a
formacéo do escritor; a génese do romance; a guerrilha e a escrita testemunhal.

Ao retomar sucintamente a histéria de vida de Pepetela, confere-se que as suas

atuacbes em movimentos politicos iniciaram em 1958, quando, ao deixar o continente
africano e instalar-se em Lisboa, passou a frequentar a Casa dos Estudantes do Império (CEI)
e a participar de organizacOGes estudantis. Nesse mesmo periodo iniciou a sua trajetoria
literdria, com a publicacdo de contos na revista Mensagem. Na década de 1960, engajou-se
ainda mais na atividade politica, passando a fazer parte, em 1963, do MPLA. Em 1969 foi
enviado a Cabinda, regido situada no extremo Norte da entdo colbnia portuguesa, onde
participou diretamente na luta armada como guerrilheiro e como responsavel pelo setor da
educacdo do MPLA.
E nesse mesmo periodo que recebe o epiteto de guerra “Pepetela”, traducio do
sobrenome “Pestana” para a lingua Umbundo. Desse fato persiste ainda uma imbricacdo entre
a identidade guerrilheira e a literaria, pois “Pepetela” passou a ser o registro autoral
estampado nas capas de suas publicaces. Os vinculos entre atuacdo politica e escrita ndo se
restringem a assinatura. O testemunho direto da histéria angolana seria de tal modo
significativo que lancaria as bases de sua obra e de sua propria trajetoria existencial, sendo,
portanto, talvez impraticavel, ao estudar a obra desse autor, desvincular as experiéncias
politicas de resisténcia ao sistema colonialista, da escrita literaria.

No que diz respeito ao primeiro ponto que buscamos analisar nas entrevistas, isto €, a
relacdo entre o militar e a formacdo do escritor, é possivel observar a relevancia e a
reincidéncia conferida a esse aspecto em todos os quatro textos. Daniel Conte (DC) introduz a
entrevista com uma nota, na qual afirma que a trajetéria da obra de Pepetela revela “a
construcdo de um guerrilheiro/escritor que, aos poucos, vai abandonando o fuzil para dar
continuidade a luta empunhando, agora, a pena” (2001, p. 1). A associagdo ¢ reforcada na
pergunta langada pelo entrevistador: “Mayombe foi escrito durante a guerra. Quem o0 escreveu
foi o Pepetela guerrilheiro ou o escritor? A distancia € muita entre os dois?” (2001, p. 13). Ao
que Pepetela argumenta: “na altura em que escrevi Mayombe ndo sentia diferencga. [...] Acho
que era o Pepetela escritor sim, mas que correspondia bem ao guerrilheiro” (2001, p. 13). A
resposta aponta para uma intima aproximacao entre os objetivos de sua atuacdo militar e de
seu projeto literario, ou seja, atuar como guerrilheiro e atuar como escritor ¢, em ambos 0s

casos, agir politicamente.
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Rita Silva Freire (RSF), em sua entrevista, ao focar o tema da violéncia, caracteristica
dos conflitos armados, interessa-se por saber a respeito da sensacdo de pegar numa arma pela
primeira vez, especialmente para um homem como Pepetela, formado em sociologia pela
Universidade de Argel, e cuja atuacdo politica havia sido até entdo eminentemente intelectual.

O autor assim relata:

quando peguei na arma para participar no combate ainda nao tinha tido
treino militar, so6 tinha visto a guerra no cinema. E um bocado complicado.
Achei que aquilo era pesado demais, incomodo. Nem deu tempo para
experimentar, foi ja em accdo que comecei a carregar no gatilho. Nem sei se
acertei nalguma arvore. Via-se pouco, muito mato, muita confusdo. Mas
meteu medo. A adrenalina sobe e a pessoa ndo sente mais nada. (2011, p. 3)

As descricdes abreviadas, porém pessoais, e até certo ponto cruas, que o escritor faz da
guerrilha, outrora apenas uma realidade cinematografica, se estendem também para o
romance, quando h& narracBes e descricbes de confrontos diretos entre angolanos e
portugueses, que ficam quedos, entorpecidos pela forca do fuzil.

Aguinaldo Cristovao (AC) também se volta para a associacdo entre Pepetela e a
guerrilha. Interrogado acerca de sua frequente identificagdo como um “autor-guerrilheiro”, o
escritor contrapde-se: “ndo dou grande importancia. Nem a escolas literarias ou coisa assim”
(s/d, p. 1). Entretanto, Cristvao insiste na tematica, arguindo sobre fatores condicionantes e
determinantes das guerras de libertagdo para as carreiras de escritores que viveram essa

experiéncia:

AC: Queria que falasse do que sabe sobre os autores que, como Pepetela,
participaram nas guerras de libertacdo de Angola, quanto aos aspectos
condicionantes e determinantes das suas carreiras:

Pepetela: Penso que essa participacdo pode ter sido uma boa fonte de
inspiracdo, sobretudo de conhecimento do pais e da sua gente; uma
experiéncia insubstituivel. Na época, ndo havia pretensdo nem possibilidades
de publicar, de modo que penso que os escritores escreviam muito mais para
si préprios, o que implica grande liberdade de criacdo, sem preocupagdo com
0 que se poderia pensar sobre a sua obra. (s/d, p. 2, grifos nossos)

O argumento de escrever para si mesmo acerca de uma experiéncia insubstituivel,
como refere Pepetela, poderia dar ao leitor a impressdo de que aquele que escreve em meio a
um evento violento faz muito mais um registro pessoal e intimista do que um texto que se
destina ao outro, como um testemunho. O escritor, com frequéncia, volta a esse ponto nas
entrevistas e reforca que ndo pretendia publicar o romance, uma vez que a escrita era,
sobretudo, um exercicio pessoal de compreensao da realidade na qual ele estava inserido. Nao
obstante a primeira impressdao que as palavras de Pepetela poderiam causar no leitor, a
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afirmativa pode ser melhor acolhida se tivermos em conta que, pelo prisma conceitual do
testemunho, aquele que escreve o faz por uma necessidade de testemunhar. Em outras
palavras, diz-se que o sobrevivente vive um processo dialético e complexo ao testemunhar,
pois “recordar e esquecer sdo dois fatores dinamicos e inseparaveis (ele em certa medida
recorda para se esquecer e porque ndo consegue esquecer-se precisa narrar)” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 15). Dai a persisténcia de Pepetela em afirmar que sua escrita tem mais a ver
com uma necessidade de compreensdo da realidade do que com uma aparente preocupacao
editorial ou com o leitor. Como arremata o proprio Pepetela na entrevista concedida a Daniel

Conte:

ndo havia muita gente em Angola com capacidade e gosto de escrita que
tivesse vivido em uma sociedade colonial, que tivesse contribuido para o fim
da sociedade colonial, lutando contra ela, lutando pela independéncia e que
tivesse assistido, no sitio onde nasceu, depois dum percurso grande pelo
mundo e por todo lado, ao fim, a derrocada dessa sociedade [...]. Tive a
oportunidade de ver isso, de assistir a isso tudo e senti-me na obrigacéo de
escrever. (2001, p. 204)

A dualidade exposta no escrever para si ou escrever para o outro, pode ser observada
mais propriamente quando os entrevistadores se voltam para o processo de criagdo de
Mayombe, o segundo aspecto que buscamos analisar nas entrevistas. Conforme os

depoimentos de Pepetela, a criagdo do romance surge de um comunicado de guerra que lhe

cabia escrever para 0s membros do MPLA:

Mayombe é um livro que foi feito sem projeto. Esse livro apareceu dum
comunicado de guerra. NOs fizemos uma operagdo militar e eu era o
responsavel por mandar informacdes, redigir o comunicado, como tinha
passado a operagdo e enviar depois para 0 nosso departamento de
informacdo, que veiculava no réadio, no jornal. Eu escrevi aquela operagdo
com que o livro comeca e que é real. Acabei de escrever o comunicado, uma
coisa objetiva, assim fria. E ndo foi nada disso que se passou. E continuei o
comunicado, tirei a primeira parte e mandei pra eles, no departamento de
informac0es e continuei. (2001, p. 206, grifos nossos)

Devemos nos deter em alguns pontos dessa afirmagdo. A associagdo entre o
surgimento do romance e um episodio real de guerra, explicita bem a equacgéo entre sujeito-
mundo na escrita testemunhal, que ora pende para o subjetivo, ora para 0 objetivo
(SELIGMANNS-SILVA, 2003, p. 42). Destarte, é essa natureza da memoria, juntamente com a
marcacdo de um sujeito historico, presentes na composi¢do de Mayombe, que constituem o0s
tragos principais do testemunho literario na narrativa (cf. ALDAS, 2001, p. 30). Outro aspecto

importante refere-se as caracteristicas da linguagem empregada para redigir um comunicado
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(objetiva e fria), em oposicdo a operacdo de guerra, realidade na qual o ser humano esta
profundamente envolvido, fisica e emocionalmente. Uma vez que a testemunha estabelece
uma relacdo afetiva com a memoria, 0 registro comunicativo — impessoal — torna-se
insuficiente para dar conta da experiéncia violenta.

A relacdo entre a histéria da guerrilha e a composi¢do de Mayombe é também assunto
de Aguinaldo Cristovéo, que foca esse aspecto a partir do par ficgdo e realidade:

AC: Algumas divergéncias no seio dos combatentes e as dificuldades
existentes descritas em Mayombe sdo reais. Pode contar-nos mais sobre este
periodo da sua vida?

Pepetela: — Esse livro foi escrito em total liberdade, até porque ndo tinha
pretensdo de o publicar. Eram mais reflexGes sobre o que se ia passando, em
forma de romance. Poderia ser um diario, mas nunca gostei de diarios. Uma
parte foi escrita a noite, nas bases do interior de Cabinda, enquanto os
companheiros dormiam. Uma segunda parte foi escrita em Dolisie, no
Congo, perto da fronteira, onde tinhamos a base mais importante de apoio a
guerrilha. E a parte final foi escrita em Brazzaville. Ele foi acompanhando a
minha vida nessa época de Cabinda e por isso tem muitas referéncias
veridicas, embora as personagens ndo correspondam a pessoas reais. Uma ou
outra tem tragos que a um momento dado até confundiram os intervenientes,
mas eram apenas um trago aqui, outro traco ali. (s/d, p. 3)

O testemunho do guerrilheiro engendra, além do ficcional, o histérico, que remete ao
contexto localizado no tempo e no espaco de onde emerge o trauma (ferida) e a violéncia, que
gerou a propria narrativa. Nesse aspecto € possivel notar também outra caracteristica da
literatura de teor testemunhal: o cruzamento da literatura com a histdria, que esta a0 mesmo
tempo dentro e fora da narrativa. Ocorre que, no processo de transposi¢do da realidade para o
texto literario, os dados histéricos sdo embaralhados e tratados estética e politicamente. Como
explica Seligmann-Silva ao comparar o registro historiografico com a experiéncia do
sobrevivente, essa forma de narrar € limitada e ndo da conta da experiéncia. Nao obstante, se a
reflex@o sobre o testemunho leva a uma problematizacdo da divisao estanque entre literatura e
historia, as fronteiras entre essas duas categorias ndo sdo, de todo, apagadas (2003, p. 10),
sendo necessario atentar para a distin¢do entre os dois paradigmas.

Carlos Serrano, em linha anédloga a adotada por Cristovéo, aborda em sua entrevista as
afinidades entre personagens e pessoas historicas, mas vai além, e questiona as escolhas de
Pepetela no que se refere ao suporte/género escolhido para narrar: “Por que entdo escolheste a
ficcdo quando poderias ter elaborado uma analise sociolégica do tipo académico? Foi tua
posicdo como escritor ou a forma que encontraste de melhor objetivares os problemas?”

(1985, p. 136). E Pepetela redargui:
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escrevi porque tinha necessidade de escrever. Estava em cima de uma
realidade que quase exigia que eu escrevesse. Escrevendo eu compreendia
melhor essa realidade; escrevendo eu atuaria também melhor sobre a propria
realidade. N&o quanto a obra escrita, mas pela minha atuagcdo militante para
melhor compreensdo dos fendmenos que se passaram. Mas escrevia também
para compreender melhor esses fendmenos. Claro que podia fazé-lo com um
ensaio académico, ndo era essa a minha intencdo. Eu vejo a coisa como
ficcionista. (1985, p. 136)

Uma das principais distingdes entre o texto historico e o texto literario testemunhal,
como ja indicamos, sustenta-se na relagdo afetiva que a testemunha estabelece com os eventos
narrados: enquanto o fazer historiografico requer um distanciamento do fato narrado, a
testemunha, por sua vez, acerca-se da memoria para dar conta de situacdes pelas quais o
sobrevivente passou. Conforme Roney Cytrynowicz, embora a memoria do sobrevivente
constitua um peso terrivel do qual jamais se esta livre, ela €, a0 mesmo tempo, o Unico
registro seguro e confidvel. De tal modo, a Historia jamais ampara ou consola o sobrevivente,
ndo importa quantos livros sejam escritos ou centros de documentacao organizados, porque o
compromisso da Historia pode romper a seguranca afetiva da memdria enquanto parte de uma
identidade de uma pessoa ou de um grupo (2003, p. 125). Por sua vez, a literatura, como
género mais discursivo do que factual, acolhe a memoria, permitindo e possibilitando que o
escritor acerque-se dela. Elucidacdo que em muito justifica a op¢do de Pepetela por um
suporte ficcional, em detrimento de um tratado sociolégico ou mais cientifico®.

O terceiro ponto sobre o qual focalizamos as entrevistas refere-se a tematica da
guerrilha e sua relacdo com a escrita testemunhal. Pensando no gesto diario de escrever,
efetivado por Pepetela, devemos indagar: por que e para quem 0O autor escrevia,
cotidianamente, em meio a operagdes e a comunicados de guerra que redigia? E é o proprio

autor de Mayombe quem indica o caminho para compreendermos tal questionamento:

daqui a uns tempos ndo havera pessoas que tenham vivido a situacdo
colonial por “dentro”. E toda a nova geragdo devera ouvir falar, apenas. Ha
de haver textos de historia sobre o que era o colonialismo, 0 que era a
mentalidade do colono, etc., mas forcosamente texto de histéria, é uma coisa
fria... e as pessoas acabam por imaginar o que seria, mas ndo compreender
profundamente, e ai é o papel do romance, fundamental, para a nova geracéo
conseguir “viver” um pouco o que era a vida antes. Ai ha também uma
preocupacdo de registrar para a historia.

E h& pouca gente que escreve, que tenha tido essa vivéncia. E ai eu pensei,
eu tenho essa vivéncia da sociedade colonial, eu tenho a vivéncia dos que se

2 Ainda conforme Cytrynowicz (2003, p. 131-132), “a meméria procura sempre apaziguar os conflitos, fechar as
feridas, restaurar as ruinas, silenciar as dores; ela tem um compromisso com a subjetividade, com a reconstrucéo
de uma histdria pessoal que precisa encontrar saidas viaveis, até mesmo do ponto de vista psiquico, para
reconstruir uma vida, um futuro, e isso por mais que ela conte das dores e das feridas”.
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opuseram a sociedade colonial, eu sou um dos raros cinco, seis ou dez que
possam fazer isso. Eram esses 0s meus objetivos. (1985, p. 138-139, grifos
N0ssos)

Novamente Pepetela sugere em sua fala a relacdo afetiva com o seu passado, que ndo
passa. Como afirma Seligmann-Silva, do ponto de vista do sobrevivente o registro
historiogréfico é limitado e ndo da conta da sua experiéncia; por outro lado, a memoria refreia
a arrogancia do discurso historiografico, pois por esse prisma, o passado é ativo e justamente
ndo passa (2003).

Walter Benjamin, nas teses “Sobre o conceito da historia”, aponta que: “nunca houve
um monumento da cultura que ndo fosse também um documento da barbarie. E, assim como a
cultura ndo € isenta de barbéarie, ndo o é, tampouco o processo de transmissdo da cultura”
(1994, p. 225); Cytrynowicz, afinado com o pensamento de Benjamin, conclui: “é preciso que
cada documento da barbarie seja recuperado, estudado, criticado, entendido, conservado,
arquivado, publicado e exposto, de forma a tornar a historia uma forma presente de resisténcia
e de registro digno dos mortos” (2003, p. 137). Eis entdo o ponto fulcral da escrita
testemunhal em Mayombe: ser um rastro, uma marca afetiva e perene da luta contra o sistema
colonial, atuando, mormente, como um testemunho daqueles que feneceram — resistindo até
os limites da prdpria existéncia — na luta por uma conquista da qual sequer chegaram a
desfrutar, e cuja heranca ficou para as geracdes presentes. Essa pode ser também outra forma

de tornar o passado ativo e estabelecer um dialogo intimo entre o ontem e o hoje.

1.3 Sujeito do trauma: o sobrevivente

A segunda linha a qual se vincula a teoria do testemunho, conforme apontamos,
denomina-se literatura da Shoah® e vem sendo desenvolvida no contexto europeu. Enquanto o
testimonio filia-se ao discurso politico de sujeitos marginalizados, o testemunho, como tem
sido pensado na Alemanha, parte tanto de “leituras que cruzam os discursos da teoria da
literatura, da disciplina historica e da teoria psicanalitica, como também na onda de estudos
sobre a memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 82-83) para compreender os discursos dos
sobreviventes dos campos nazistas. Assim, as analises de textos (orais ou escritos) que se
vinculam a essa corrente, devem levar em conta as contribui¢des interdisciplinares da

psicanalise, historia, filosofia e dos estudos literarios.

% Shoah, conforme Giorgio Agamben, deriva de “shod, que significa devastacéo, catastrofe” (2008, p. 40). O
termo tem substituido a expressdo “holocausto”, no Iéxico contemporaneo entendida como “sacrificio supremo”,
semanticamente inapropriada quando se trata do exterminio de judeus nos campos de concentragdo (2008, p. 37-
39).



33

O termo testemunho, como é entendido nos estudos pds-Shoah, remete ao vocébulo
germanico Zeugnis, que significa testemunho ou sinal. Seligmann-Silva, no texto “Literatura,
testemunho e tragédia: pensando algumas diferengas” (2005), chama aten¢do para a
intraduzibilidade entre testimonio e Zeugnis, uma vez que partem de objetos diversos e de
realidades historicas distintas (2003, p. 30). Enquanto a literatura de testimonio, como se
afirmou anteriormente, tem uma forte afinidade com a politica — existindo somente na
qualidade de contra-histdria, que enfatiza a continuidade da opressdo e a sua onipresenca na
Ameérica Hispanica —, a literatura pds-Shoah volta-se para as narrativas daqueles que
sobreviveram ao horror dos campos nazistas, enfatizando o aspecto subjetivo, singular e
fragmentario das vivéncias traumaticas®.

A base da discussdo dessa literatura encontra-se no texto de Theodor Adorno, “Critica
cultural e sociedade”, de 1949, no qual afirma: “a critica cultural encontra-se diante do Gltimo
estagio da dialética entre cultura e barbérie: escrever um poema ap6s Auschwitz é um ato
barbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento de por que se tornou impossivel escrever
poemas” (2002, p. 61). O ensaio aponta para um choque tdo profundo decorrente dos
acontecimentos histéricos do século XX, que ndo haveria mais como o paradigma tradicional
da arte permanecer. Para o fildsofo, a escrita (poética) dever-se-ia pautar, entdo, ndo mais por
uma subjetividade hegeliana, mas pela critica a desumanizacao e a barbérie.

Textos posteriores ao de Adorno tém sido publicados na Europa e nos Estados Unidos,
e aprofundam os estudos sobre a literatura da Shoah. No Brasil, o livro Catastrofe e
representacdo (2000), organizado por Arthur Nestrovski e Seligmann-Silva, traz uma série de
ensaios de pesquisadores que tém se dedicado a esse campo de estudos, entre eles: Geoffrey
Hartman, Shoshana Felman e Cathy Caruth. Em “Modalidades do despertar traumatico
(Freud, Lacan ¢ a ética da memoria)”, por exemplo, Caruth apoia-se nas teorias psicanaliticas
do trauma, para discorrer acerca das experiéncias dos sobreviventes de guerras e genocidios.
Entendendo o trauma, em sua definicdo genérica, como ‘“resposta a um evento OU eventos
violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sdo inteiramente compreendidos quando
acontecem, mas retornam mais tarde como flash-backs, pesadelos e outros fendmenos
repetitivos” (2000, p. 111), Caruth sugere que a memoria dos que passaram por experiéncias

violentas esta sempre ligada a uma recordacgéo da dor.

* Nos ltimos anos tém sido considerados também outros eventos ocorridos no século XX. Como afirma
Seligmann-Silva: “se desenvolve ultimamente paralelos entre o testemunho da Shoah e o do Gulag, bem como
com obras de (ou sobre) sobreviventes de outros genocidios” (2005, p. 87).
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Ainda do mesmo livro, o ensaio de Seligmann-Silva, intitulado “A histoéria como
trauma”, sustenta, na esteira de Walter Benjamin®, que os acontecimentos do século XX
deixaram o cotidiano e a experiéncia prosaica do homem moderno “repletas de choque, de
embates com o perigo” (2000, p. 73). Tal constatagdo prolonga-se para 0 campo da literatura,
de modo que a grafia passa a ser também a marca traumatica da voz e do corpo que escreve.
Nesse cotidiano, o sujeito (sobrevivente) “escritor”, tornou-se destituido de sua auréola, como

Charles Baudelaire ja antecipara no século XIX:

ainda ha pouco, quando atravessava a toda pressa o bulevar, saltitando na
lama, através desse caos movedico onde a morte surge a galope de todos 0s
lados a um s6 tempo, a minha auréola, num movimento precipitado,
escorregou-me da cabeca e caiu no lodo do macadame. (1995, p. 333)

Uma obra fundamental para pensar a relacdo entre o sujeito do trauma e a lingua é o
livro de Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Nesse texto,
que conforme o seu autor ¢ a tentativa de “identificar o lugar e o sujeito do testemunho”
(2008, p. 21), Agamben tece densa reflex&o acerca da escrita testemunhal. Segundo o tedrico
italiano, o sobrevivente tem a vocacdo da memdria e ndo pode, portanto, deixar de recordar
(p. 36). Nesse sentido, Primo Levi seria exemplo perfeito de testemunha, pois ao voltar para
casa conta sem parar a todos o que Ihe coube viver. Contudo, Levi, um auténtico superstes,
ndo se sente escritor, no sentido moderno do termo, ele escreve apenas para testemunhar (p.
26), embora posteriormente tenha publicado romances que ndo tém a ver com o seu papel de
testemunha.

Conquanto Primo Levi seja tomado como uma testemunha perfeita, Agamben
considera que haverd sempre uma lacuna, um hiato (um resto) entre o testemunho do
sobrevivente e 0 que aconteceu nos campos de exterminio. Isso porque é impossivel a
testemunha falar de uma experiéncia radical (a morte), experimentada apenas pelos que nédo
podem mais testemunhar, os destituidos de meméria, aqueles que ndo regressaram®. As
verdadeiras testemunhas, argumenta o autor, as “testemunhas integrais” sdo as que nado

testemunharam, nem teriam podido fazé-lo (2008, p. 43). Desse modo, Primo Levi seria, além

> Em textos como “Sobre o conceito da Historia” e “Experiéncia e pobreza” (1994), Benjamin ja chamava
atencdo para as experiéncias do choque e como os acontecimentos do século XX modificaram as formas do
narrar.

®Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi assim narra: “nd3o somos nds, os sobreviventes, as auténticas
testemunhas. [...] Nos, sobreviventes, somos uma minoria andmala, além de exigua: somos aqueles que, por
prevaricacdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. [...] Nés, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior
ou menos sabedoria ndo s6 0 nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido
um discurso em nome de terceiros, a narracdo de coisas vistas de perto, ndo experimentadas pessoalmente (LEVI
apud AGAMBEN, 2008, p. 42-43).
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de superstes, um auctor, porque fala por aqueles que ndo podem mais enunciar’. Assim, o
testemunho do sobrevivente, na concepcdo do filésofo, é verdadeiro e tem razdo de ser
unicamente se vier a integrar o de quem ndo pode dar testemunho (p. 151).

O ultimo capitulo do livro, que se intitula “O arquivo e o testemunho”, ¢
especialmente focado na problematica do sujeito e de sua (im)poténcia de falar. O fil6sofo
retoma a teoria da enunciacdo, articulada por Emile Benveniste, para sugerir uma
compreensdo filosofica de lingua, diferente daquela que descende da linguistica saussuriana.
Conceito fundamental, portanto, sdo as nog¢bes de enunciado e enuncia¢do: enquanto o
primeiro diz respeito as proposi¢des e contetdo do discurso, o segundo nédo se refere a um
texto, mas sim a um puro acontecimento de linguagem, e seu territorio, portanto, nunca
podera coincidir com um nivel definido de analise linguistica (2008, p. 141). Isso implica
dizer que, se a langue saussuriana é o lugar do discurso, a enunciacdo é o lugar no qual o
sujeito esta em questdo, ou que, s6 ha enunciacdo porque ha o sujeito. Como explica o
filésofo Castor Bartolomé Ruiz (estudioso da obra de Agamben): € o sujeito que enuncia, e
porque ha um sujeito existe enuncia¢do (2011). Todavia, quem € o sujeito que enuncia quando
se trata do superstes?

A interrogacdo nos lanca de volta ao texto de Michel Foucault, e a pergunta cujo autor
havia formulado: “que importa quem fala?”. Na busca de resposta ao problema, Agamben vai
de encontro a questdo colocada por Foucault. Assim, ao retomar o texto A arqueologia do
saber, daquele ano de 1969, sugere que o filésofo francés, focado em definir o territorio da
arqueologia em relacdo a outras disciplinas, parece ter omitido interrogar-se a respeito das

implicacOes éticas da teoria dos enunciados.

Preocupado em cancelar e em despsicologizar o autor, em identificar, ja na
neutralizacdo da pergunta “quem fala?”, algo semelhante a uma ética
imanente a escritura, s6 mais tarde ele comecou a medir as consequéncias
gue a dessubjetivacdo e a decomposicdo do autor podiam trazer para o
préprio sujeito. [...] Desse modo, a justa preocupagdo em descartar o falso
problema “que fala?”, impediu que se formulasse a pergunta — totalmente
diferente e inevitavel: o que acontece no individuo vivente quando ele ocupa
o0 “lugar vazio” do sujeito, no momento em que, a0 entrar em um pProcesso
de enunciacdo, descobre que “a nossa razdo nada mais é que a diferenca dos
discursos, que a nossa histdria nada mais é que a diferenca dos tempos, e que
0 nosso eu nada mais ¢ que a diferenca das mascaras”? (2008, p. 143-144)

’ “Em latim, auctor significa originariamente quem intervém no ato do menor (ou de quem, por algum motivo,
ndo tem capacidade de realizar um ato juridicamente valido), para Ihe conferir o complemento de validade de
que necessita” (2008, p. 149).
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Agamben concorda com Foucault que ndo pode haver arqueologia do sujeito da
mesma forma que hé arqueologia do saber, mas contrapde que € nessa mesma condicdo que se
encontra a limitacdo dos estudos do filésofo francés. O tedrico italiano assim problematiza a
questdo: “porventura isso significa que aquele que ocupa o lugar vazio do sujeito esta
destinado a ficar para sempre na sombra, que o autor deve perder-se integralmente e naufragar
no murmurio anénimo do ‘0 que importa quem fala’?”” (2008, p. 144). E responde que talvez
Foucault ndo tenha tido consciéncia desse problema, mas em “A vida dos homens infames”
(2003), é possivel notar um afloramento da questdo. Essa antologia de documentos, de
arquivos, de registros de internamento, resgata do anonimato as vidas declaradas infames por
atos de enunciacdo (2008, p. 144). Essas vidas silenciadas, inexistentes porque ndo foram
enunciadas, ndo teriam deixado nenhum sinal de si caso ndo fossem arrancadas do
esquecimento por um ato de memdria (2011, p. 6).

Outro conceito de Foucault ao qual recorre Agamben é o de arquivo. Para diferenciar
arquivo e testemunho o filésofo afirma que enquanto o primeiro designa o sistema de relaces
entre 0 ndo dito e o dito, o segundo é o sistema das relacdes entre o dizivel e o ndo dizivel em
toda lingua, ou seja, entre uma poténcia de dizer e a sua existéncia, entre uma possibilidade e

uma impossibilidade de dizer (p. 146). Isso sugere que:

enquanto a constituicdo do arquivo pressupunha deixar de fora do jogo o
sujeito, reduzido a simples fungdo ou a uma posicdo vazia, e 0 Seu
desaparecimento no rumor andnimo dos enunciados, no testemunho a
questdo decisiva se torna o lugar vazio do sujeito. [...] Precisamente porque o
testemunho é a relagdo entre uma possibilidade de dizer e o fato de ter lugar,
ele s6 pode acontecer por meio da relagdo com uma impossibilidade de
dizer, ou seja, unicamente como contingéncia, como um poder nao ser.
(2008, p. 146-147)

Em outras palavras, a principal diferenca entre a enunciagéo do arquivo e a enunciagédo
da testemunha, € que no testemunho o sujeito torna-se imprescindivel. Se na enunciac¢do do
arquivo pode-se permitir o artificio linguistico de anunciar a relatividade e até a desaparicao
do sujeito arrolado pelos dispositivos arqueoldgicos que possibilitam sua capacidade de
enunciar, na testemunha o sujeito é imprescindivel (RUIZ, 2011, p. 11). Assim sendo, s6 a
existéncia da testemunha como sujeito pode realizar o enunciado do testemunho. A vida
humana negada a mera vida natural, argumenta Agamben (2008), € uma vida em que esta
negada a possibilidade de ser sujeito.

Por essa perspectiva, Giorgio Agamben aproxima-se da teoria de Benveniste: sendo a

lingua uma poténcia de dizer, a enunciacdo é um acontecimento; 0 acontecimento
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funda/cria/revela o sujeito, de modo que aquele que perde a poténcia de enunciar, deixa de ser
sujeito, tornando-se apenas bioldgico, inumano, como acontecia nos campos de exterminio
nazistas, que permitiram reduzir determinados grupos humanos a mera vida natural (RUIZ,
2011, p. 2). Destarte, “o auctor, que fala pelo outro, ¢ também testemunha de uma
dessubjetivacdo que opera naquele que ndo tem o pleno poder de dizer” (2011, p. 9), como o
faz Primo Levi.

Embora tenhamos até aqui mencionado testemunhos ndo ficticios ou néo
ficcionalizados, como os de Rigoberta Menchu e de Primo Levi, e nossos objetos de estudos
sejam tomados em sua forma como narrativas ficcionais, Seligmann-Silva, pondera que é
possivel (quicd necessario) rever toda a histéria da literatura a partir da nocdo de teor

testemunhal. Assim afirma o historiador e tedrico da literatura:

de modo mais sutil — e talvez dificil de compreender — falamos também de
um teor testemunhal da literatura de um modo geral: que se torna mais
explicito nas obras nascidas de ou que tém por tema eventos-limite. Nesse
sentido, a literatura do século XX — Era das catastrofes e genocidios —
ilumina retrospectivamente a histdria da literatura, destacando esse elemento
testemunhal das obras. [...]. Se o testemunho é um elemento constante da
producdo artistico-literéria, cabe ao leitor percebé-lo e estuda-lo. (2003, p. 8)

O autor aponta, portanto, a possibilidade de pensar o conceito de testemunho para
além dos estudos da Shoah e do testimonio na América Latina, ponderando também, que “os
estudos comparativos entre o teor testemunhal de diferentes literaturas ainda estdo por ser
estabelecidos” (2003, p. 9). De modo analogo, Eloisa Aldas (2001, p. 28) sustenta que,
embora alguns autores definam a literatura testemunhal como aquelas narragGes de
testemunhos sem pretensdes literarias, ela a entende como “un testimonio que se sirve del
discurso literario para su transmision”. E nesse sentido que nos utilizamos do suporte tedrico
do testemunho para pensar o corpus eleito para nossa analise. Mas como articular
teoricamente as relagdes entre arte e trauma? De que forma a arte relaciona-se com o horror

da experiéncia humana?



38

Em 1996, Hal Foster publicou em Londres o livro The Return of the Real, de que, no
Brasil, saiu apenas o capitulo 5, com o titulo “O retorno do real” (2005). Nesse texto, Foster
analisa a arte de Andy Warhol, ndo mais sob a perspectiva do simulacro e da arte pop, e sim
nos termos do realismo traumatico®. Por esse prisma, a criagdo artistica passa a ser entendida
como o fruto de “um sujeito em estado de choque, que assume a natureza daquilo que o
choca, como uma defesa mimética contra o choque” (2005, p. 165). De tal modo, a repeticdo
compulsiva, presente na obra de Warhol (fig. 1), passa a ser lida ndo somente como uma
critica ao capitalismo e a sociedade de consumo, mas também nos termos de uma repeticédo

traumatica, tais quais os retornos e flashbacks, que Cathy Caruth destaca em sua pesquisa.

Figura 1 — “Ten Marilyns”, por Andy Warhol

Fonte: http://www.warhol.org/, 2012.

Caso semelhante ao do artista norte-americano é o do brasileiro Arthur Bispo do
Rosério, em cuja arte (fig. 2) pode-se ler a reprodugdo do que Foster denomina “realismo
traumatico”. Descendente de escravos africanos, Bispo do Rosario, entre outras funcbes que
assumiu, trabalhou na marinha mercante até ser diagnosticado como esquizofrénico-paranoico
e internado numa clinica psiquiatrica, onde produziu toda a sua obra utilizando-se de objetos
gue encontrava na coldnia Juliano Moreira. Além de artefatos domésticos, destacam-se, na
arte de Bispo do Rosario, miniaturas de navios de guerra, estandartes e objetos cuja tematica

alude a sua relagdo com a marinha.

8 Acerca dessa expressdo, Foster afirma em nota: “ndo pode existir um realismo traumético enquanto tal. No
entanto a nocédo é Util do ponto de vista heuristico — mesmo apenas como uma forma de superar as oposi¢Ges
contidas na nova historia da arte (semidtica versus métodos sdcio-historicos, texto versus contexto) e na critica
cultural (significante versus referente, sujeito construido versus corpo natural)” (2005, p. 165).
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Figura 2 — Canecas, Talheres

e —

, Pentes, por Arthur Bispo do Rosario

Fonte: a autora, 2012.

O real pulsante nas criacBes do artista norte-americano e nas do brasileiro, é
compreendido por Hal Foster conforme as ideias de Lacan, que define o traumatico como um
desencontro com o real. “Enquanto perdido, o real ndo pode ser representado; ele s6 pode ser
repetido” (2005, p. 166). A repeticdo serve, portanto, ao artista como uma prote¢ao do real,
que a imagem ao mesmo tempo afasta e aproxima.

Baseado nos pressupostos da literatura de testemunho — uma criacdo do nosso tempo,
como sustenta Shoshana Felman (2000) —, retomamos entdo o questionamento lancado por
Diana Klinger: qual é o sujeito que retorna na literatura contemporanea? Nossa resposta é de
que esse sujeito é a testemunha: testis e superstes; € o sujeito da memoria, sobrevivente da
“tanatopolitica”, legatario do trauma. No caso das narrativas que nos propomos analisar, esse
sujeito do trauma emerge com mais evidéncia no romance A Selva, do que em Mayombe (no
gual o sujeito politico aparece mais nitidamente). O relato de Ferreira de Castro sobre o
processo de escrita do romance, registrado em “Pequena historia de A selva”, expde como o
processo de ficcionalizacdo de sua experiéncia esta associado aos flashbacks caracteristicos
do trauma: “durante muitos anos tive medo de revivé-la literariamente. Medo de reabrir, com
a pena, as minhas feridas, como os homens |4 avivavam, com pequenos machados, no

mistério da grande floresta, as chagas das seringueiras™ (1989, p. 19).
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1.4 Memorias de um portugués na Amazonia

Em 1911, José Maria Ferreira de Castro, aos onze anos de idade, embarcou no navio
inglés Jerdbme como ocupante da terceira classe, rumo ao Brasil. Saiu de Portugal por razdes
socioeconémicas e trazia a esperanca de encontrar, na ex-colénia, maneira de fazer fortuna
com a borracha amazénica. Chegando a Belém, no estado do Para, embarca novamente, desta
vez no navio Justo Chermont, rumo ao seringal Paraiso, localizado as margens do rio
Madeira, onde permaneceu até 1914. Nao h& muitos registros sobre a experiéncia de Ferreira
de Castro enquanto esteve no seringal. As biografias citam a passagem pelo lugar, sua
localizagdo e o trabalho que desenvolveu por I, mas o dia a dia ndo é descrito. Ndo obstante,
a passagem do menino pela Amazénia tornar-se-ia um dos principais temas de sua obra
literaria e é a ela que parte da critica recorre para ler a ficcdo e para falar do autor, enquanto
sujeito de uma experiéncia historica dolente.

Toda a obra de Castro, se observada em seu conjunto, revela a busca continua pela
enunciacdo de experiéncias pessoais, especialmente a vivéncia enguanto emigrante. A
experiéncia de vida na Amazonia é aproveitada, por exemplo, para as intrigas de Criminoso
por Ambicdo (1916), Carne Faminta (1922), “O Escravo Redimido” (1925) e Instinto
Supremo (1968) (JESUS, 1998). Nesse contexto, o romance A Selva, publicado em 1930, tem
sido compreendido, de modo genérico, como o relato de um viajante europeu, que de fato
viveu na Amazonia, que experimentou a rotina nos seringais da borracha e nesse mesmo
periodo dava 0s primeiros passos no universo da criacéo literaria®. Jaime Brasil, ao biografar
o0 autor, escreve: “sem a ida ao Brasil, na idade e nas circunstancias em que o fez, Ferreira de
Castro, embora viesse a ser um grande escritor, ndo teria escrito A Selva” (1961, p. 21).
Seguindo esse pressuposto, faremos uma leitura de textos criticos que se voltam para o
periodo que Ferreira de Castro passou na Amazonia, expondo as razGes que nos levam a
considerar a relacéo vida e obra sob o viés conceitual do testemunho.

Experiéncia e linguagem caminharam lado a lado com as publicacbes do autor
portugués, e de fato a passagem pela selva esta assinalada em muitas de suas producdes. As
biografias acentuam o peso das vivéncias na formacdo autoral: o livro Ferreira de Castro: a
obra e 0 homem (1961), por exemplo, retoma a infancia do menino de Ossela, pequena cidade
de Portugal, relatando que este ndo teve contatos com livros e que sua carreira escolar ndo

passou do primeiro ano. Os Unicos textos que Castro leu antes de tornar-se um escritor,

° O romance tem servido inclusive como exemplo em investigacBes histéricas e socioldgicas, no contexto do
ciclo da borracha e da Amazénia, como os livros: O fim do siléncio (2011), organizado pela historiadora Patricia
Sampaio, e Viagem das ideias (2006), do sociologo Renan Freitas Pinto.
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segundo Jaime Brasil, foram os livros escolares e alguns folhetos que o menino via na feira.
“Como se formou essa cultura, eis um fenomeno que merece estudo especial” (1961, p. 28),

afirma o bidgrafo. Intrigado também com a questdo, Ricardo Antdnio Alves questiona:

que mistério estd por trds dum homem a quem foi dada uma instrucdo
rudimentar, filho de camponeses analfabetos, 6rfao de pai desde muito cedo,
emigrado para o Brasil completamente s4, aos 11 anos, seringueiro e
marcano em plena selva até aos 16, sem-abrigo e embarcadico aos 17? Como
se tornou Ferreira de Castro num dos mais marcantes romancistas
portugueses deste século? (2002, p. 21)

Analisando pela perspectiva do adolescente com quase nenhum estudo regular, de
poucas leituras, portanto, excluido de uma tradigéo literaria'®, ambos os autores sdo levados a
crer que, pela experiéncia, Ferreira de Castro “foi o construtor da sua propria personalidade
literaria” (BRASIL, 1961, p. 62).

Os primeiros textos escritos por Castro, de fato, nascem quando este era ainda
adolescente, habitante do seringal. Todavia, as duas primeiras composi¢des — Criminoso por
ambicdo, novela que escreveu aos 14 anos, e Rugas Sociais — foram excluidas da lista de
publicacGes pelo préprio autor, justamente por considerar que nelas a experiéncia sobrepujava
o valor estético (cf. BRASIL, 1961, p. 29-32). Entre uma realidade pulsante, que Ihe dava
motivagdo para escrever, e a busca por inventar-se como ficcionista, 0 jovem lusitano, nos
primeiros anos, procurou delimitar um contorno que pudesse dar forma estética a realidade
por ele experimentada.

N&o obstante a publicacdo do romance ter-se dado quinze anos apds a passagem do
portugués pela Amazénia, cada nova edicdo, traduzida para diversos idiomas, por intermédio
de paratextos — prefacios, comentarios, orelhas, pértico —, ndo deixava de associar as
experiéncias do autor e a narrativa que chegava ao leitor de paises europeus e da América.
Essas producdes, ligadas a um estilo (ingénuo) de critica biografica, acabaram criando uma
tradicdo no modo como se leram os arquivos e a ficcdo do autor. Observemos como essa
relacdo é referenciada em trés paratextos que acompanharam A Selva e estdo incluidos na
biografia escrita por Jaime Brasil.

A primeira publicacdo do romance na Alemanha surge em 1932. Doutor Richard
Bermann (nome literario de Arnold Hoellriegel), um turista que visitou a Amazonia, resolve

traduzir A Selva para o alemdo. Junto com a obra, publica um prefacio, no qual escreve:

10 Afirma Jaime Brasil: “Esse rapaz, cuja preparagdo literaria era a bem dizer nula e néo convivera em grandes
centros com discipulos e amigos cultos que Ihe servissem de estimulo e de guias, sentiu desde muito novo a
ansia de escrever para o publico” (1961, p. 29).
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na minha volta pelo interior do Amazonas, caiu-me nas maos, por acaso, um
livro portugués que finalmente quebra o siléncio sobre a selva verde. [...] O
autor chama-se José Maria Ferreira de Castro [...]. O que descreve, com tanta
realidade, no seu romance A Selva, tudo isso ele viveu. Neste romance,
Ferreira de Castro ndo descreve somente o inferno dos pesquisadores da
borracha de uma forma para sempre inolvidavel, mas também a majestosa
natureza da floresta virgem, em toda a sua tragica beleza. Na sua obra, a
selva do Amazonas foi vista, pela primeira vez, por um homem que ndo
viajou, mas que viveu dentro dela prépria. (apud BRASIL, 1961, p. 108,
grifos nossos)

Bermann identifica-se com o escritor por terem, ambos, conhecido a floresta. Todavia,
0 alemdo concede a Castro maior autoridade sobre a realidade, uma vez que o homem/escritor
testemunhou o que narra no romance.

Outro prefacio foi publicado em 1935 na América do Norte, por Charles A. Wagner,
que relata: “achei o romance de Castro imensamente autobiogréafico e capaz de ser o melhor
dos produtos portugueses modernos, comecgava a entrar-me no fato, na pele, no coracéo, nos
0ssos, na medula e na consciéncia” (1961, p. 114, grifo nosso). J4 o prefaciador norte-
americano destaca os rastros da vida de Castro deixados no romance, reconhecendo-o como
uma escrita em que o eu margeia o texto ficcional.

Na Bélgica, um célebre critico do pais, o académico Henri Liebrecht, além do prefacio
que escreveu para A Selva, publicou um extenso ensaio, no qual afirma: “foi preciso que um
escritor portugués tivesse vivido na sua juventude a existéncia dos colonos e passasse longos
meses no coracao da floresta virgem, [...] para trazer os elementos e as impressées com 0s
quais comporia A Selva, esse documentario” (1961, p. 128, grifo nosso). E continua: “se este
livro saiu duma obsessdo do autor, enfeiticado pela floresta virgem e pelo imenso rio que a
atravessa, ele soube traduzi-la com uma forga tal que ela se comunica ao seu leitor” (p. 128,
grifo nosso). O discurso de Liebrecht opera um desdobramento da obra do autor na sua vida,
tratando o romance como documento, como uma tradugdo da Amaz6nia, uma janela que se
abre para o canteiro do latex.

As notas dos prefaciadores, que sdo antes de tudo leitores, revelam uma justaposicao
entre ficcdo e real. Todos partem de um discurso que confere ao texto o estatuto de
veracidade, de modo que a literatura é entendida (por essa critica) ndo apenas como um texto
autorreferente, mas como um evento, no qual texto e contexto comungam um mesmo espago.
Nota-se, portanto, como diacronicamente fez-se o emaranhado, realidade e literatura, historia
e memoria, que intercala o romance A Selva e a biografia de Castro, uma tradigdo construida e
que foi se intensificando em grande medida pela insercdo de paratextos, que sempre

acompanharam e acompanham as traducdes da obra.
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Uma das leituras dos arquivos pessoais de Castro que mais chama a atencédo € o livro
de Abrahim Baze, intitulado Ferreira de Castro: um imigrante portugués na Amazonia.
Chama atencdo por alguns motivos: primeiro porque o autor apresenta um discurso
claramente desestabilizado entre fic¢do, historia e biografia. Propondo-se a fazer um ensaio
biogréfico sobre o escritor, vai ao longo do texto entremeando historia do ciclo da borracha,
arquivo memorialistico e corporal de Castro e personagens do romance A Selva. Outro motivo
que instiga é que a obra foi publicada no Brasil em 2005, sendo, portanto, muito recente no
rol da critica castriana. Vé-se bem que o autor do livro, ao embaralhar a experiéncia do
homem e a obra, intensifica 0 modo como a critica leu os arquivos pessoais do escritor.

Abrahim Baze passa da pura narrativa historica as personagens do romance, sem
sequer anunciar ao leitor que esta tratando de ficcdo*2. Discurso intencional ou um produto
desestabilizado entre realidade e arte, o texto chega a causar uma confusdo tedrica, uma teia
em que o leitor desavisado pode perder-se rapidamente. Sem deixar claro se personagens do
romance — como €é o caso de Balbino, Juca Tristdo, entre outros, citados varias vezes — séo
histéricos ou literarios, o biografo amazonense coloca sobre o mesmo plano de analise
personagens e pessoas, fatos historicos e enredo, como se pode observar no fragmento que se

reporta a passagem do navio Justo Chermont pela cidade de Manaus:

alguns passageiros, oriundos do Ceara, logo se juntaram a Ferreira de
Castro fazendo muitos planos e prometendo desembarcar para conhecer
Manaus. Balbino, dominador, carrasco prepotente, lanca logo ordens
proibitivas, dizendo que ninguém poderia desembarcar. Com a proibicéo de
Balbino, aumenta a forga e a decisdo do grupo ir a terra.

[...] Humilhado, cansado da obediéncia escravizadora, Ferreira de Castro
mostra a sua forca. Embora jovem, mas consciente das agruras vividas por
todos, exclama em voz alta: - Eu desembarcarei! (2005, p. 50, grifos nossos)

1 0 livro j& se encontra em sua 32 edicéo, publicada em 2012, pela Editora Valer.
12 E aqui chamamos atencdo para o fato de que, talvez, o proprio ensaista ndo compreenda a obra de Castro a
partir de uma distingéo tedrica entre “discurso literario” e “fato historico”.
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Baze ndo deixa claro se esta se reportando a um fato da vida de Castro ou ao episddio
do romance que narra a passagem do navio por Manaus. Ha no livro um total de vinte e duas
notas de rodapé, nas quais o autor, apds descricdes da vida de Castro no seringal, faz
referéncia direta ao romance®®. Baze toma fragmentos de A Selva para recriar falas que atribui
a Ferreira de Castro, sem citar sequer outras fontes, além da literaria, que o possibilitaram
escrever em discurso direto. Como afirma Maria Eva Letizia: no “estudo, dedicado a fase
amazonense da vida atribulada de Ferreira de Castro, Abrahim Baze procurou basear-se na
trama do célebre romance [...]. O estudioso de Manaus resolveu conservar, na sua pesquisa, o
plano de organizagdo macroestrutural da obra de referéncia” (2005, p. 18).
Consequentemente, o ensaista, ao operar com tal método, envolve-se, ao longo do seu livro,
numa teia que o fisga e o lanca numa miscelanea de discursos historico, ficcional e
memorialistico.

Como afirmamos anteriormente, a passagem de Ferreira de Castro pela Amazonia
tornar-se-ia um dos principais temas de sua escrita, e sdo sobretudo os registros deixados pelo
préprio autor, que elucidam como a experiéncia marcou sua vida e seu projeto literario. No

portico do romance, assim descreve a sua relacdo com o texto:

eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmatica, que € a
selva amazénica, pelo muito que nela sofri durante os primeiros anos de
minha adolescéncia e pela coragem que me deu para o resto da vida. E
devia-o, sobretudo, aos an6nimos desbravadores, que viriam a ser meus
companheiros, meus irmdos, gente humilde que me antecedeu ou
acompanhou na brenha, gente sem croénica definitiva, que a extracdo da
borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a sua existéncia.
(CASTRO, 1989, p. 15)

Na abertura da narrativa, Ferreira de Castro ja aponta para aqueles que, como ele,
partiram de varios lugares do Brasil e do mundo, seduzidos pelo ciclo econdmico da hevea
brasiliensis. Estima-se que “entre os anos de 1890 ¢ 1900 a borracha atraiu para a Amazonia

uma populagdo calculada em mais de 200 mil pessoas” (TEIXEIRA, 2009, p. 36).

3 Um exemplo do contexto em que tais notas aparecem, refere-se & conversa entre Alberto e o Comendador
Aragfo, ambos personagens. Abrahim Baze “biografa” tal episddio nos seguintes termos: “Ferreira de Castro
foi recebido de forma indiferente, e esta atitude aumentou a sua tensdo [...]. Porém nada mudou e recebe de
forma indelicada a resposta que ndo queria ouvir: - Ndo tenho emprego neste momento e quero até dizer-lhe que
quase todos os dias recebo estes pedidos de emprego. Porém, Ferreira de Castro argumentou: - Nobre senhor,
tenho algumas habilitagdes e estou disposto a trabalhar em qualquer atividade. Conclui o quarto ano de Direito,
preciso de trabalhar”. Ao final desse texto segue a nota de rodapé, na qual é citado um fragmento de A Selva: - E
impossivel! — exclamou o Comendador, quase gritando. Todos os dias me fazem pedidos desses. Nem que eu
fosse dono de todo o comércio de Manaus (1989, p. 71, grifos nossos). Veja-se bem que Ferreira de Castro veio
para o Brasil apenas com os estudos iniciais. Como contrapde Maria Eva Letizia (2005, p. 20), “o que nos sugere
0 autor do ensaio apenas pertence a ficcdo romanesca de A Selva, cujo protagonista Alberto, monarquico
militante, exilado na Amazonia, efetivamente tinha sido finalista de Direito, em Lisboa”.
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Seguindo a linha memorialistica, em 1955, por ocasido do vigésimo quinto ano de
aniversario do romance, o autor lusitano escreve e publica um texto intitulado “Pequena
historia de A Selva”, no qual expde desde a sua passagem pelo seringal Paraiso até descrigdes
de como se deu o processo de escrita da narrativa. O texto organiza-se a partir da
rememoracao de trés eventos. O escritor volta-se inicialmente para 0 momento em que deixou
0 seringal e revela o anseio ininterrupto de deixar o “carcere verde”: “eu tinha, entdo,
dezasseis anos. E dos quatro que passara ali, ndo houve um s6 dia em que ndo desejasse
evadir-me para a cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir, fugir de qualquer
forma, mas fugir” (1989, p. 18). O segundo evento é a concretizacdo desse desejo, ou seja, 0
retorno a cidade de Belém. Nesse ponto, Castro descreve o choque que 0 tempo transcorrido

na Amazénia lhe causa a cada vez que tais reminiscéncias retornam:

foi esse momento tdo extraordinariamente grave para meu espirito, que
desde entdo ndo corre uma Unica semana sem eu sonhar que regresso a selva,
como, apos a evasdo frustrada, se volta, de cabeca para baixo e bragos
caidos, a um presidio. E quando o terrivel pesadelo me faz acordar, cheio de
aflicdo, tenho de acender a luz e de olhar o quarto até me convencer de que
sonho apenas [..]. Este velho terror dominou-me sempre que tentei
aproximar-me da selva nos meus primeiros livros. (1989, p. 19)
O terceiro evento reporta-se ao processo de escrita e publicacdo do romance (uma
espécie de registro genético), no qual o escritor confessa a ardua tarefa de produzir uma obra a

partir de fatos de sua vida:

[...] Enfim, quinze anos volvidos tormentosamente sobre a noite em que
abandonei o seringal Paraiso, pude sentar-me a mesa de trabalho para
comegar este livro. (CASTRO, 1989, p. 19)

T&o fatigado me sentia por essa nova fusdo com a vida dos seringais, tao
doloroso me fora beber, na transposicdo literaria, do meu proprio sangue,
que, na mesma noite em que conclui o livro, disse a Diana de Liz que ndo
voltaria, durante muito tempo a escrever romances. (CASTRO, 1989, p. 21)

O conteudo de “Pequena historia de A Selva” torna-se relevante, dentro dos estudos
sobre a obra do autor, porque situa como, para ele, a escrita associa-se a uma impossibilidade
de desvencilhar-se da situacdo traumatica, decorrente de sua passagem por um evento-limite,
isto €, a situacdo de exploracdo, escravizagdo e aprisionamento no seringal da borracha. Como
assevera Ricardo Anténio Alves — diretor da Revista Castriana —, o “trauma do desterro na
infancia e adolescéncia, que inclusivamente perturbou a escrita de A Selva, interrompendo-a
frequente vezes [...], explica a relutancia, a inibicdo e o medo de Castro se desnudar e expor,

antes de mais diante de si proprio, sem a mediacdo romanesca” (2002, p. 23). Nesses termos,
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o trauma é, infortunadamente, a heranca mais profunda e real que o ciclo da borracha e a selva
legaram ao autor, como relata ao concluir a historia da elaboragdo do romance: “dir-se-ia que
A Selva, drama dos homens perante as injusticas de outros homens e as violéncias da natureza,
estava destinada a ser, desde o principio ao fim, para seu proprio autor, uma pequena parcela
da grande dor humana, dessa dor que nenhum livro consegue dar sendo uma palida sugestao”
(1989, p. 24).

Se, passados mais de oitenta anos da primeira publicacdo de A Selva, ainda é fato que
0s arquivos de José Maria Ferreira de Castro impdem-se, frequentemente, como dados
imprescindiveis a leitura de sua obra; e se A Selva tem fortes marcas de uma experiéncia
historica e traumatica sobre o periodo da borracha, acreditamos que o aporte tedrico do
testemunho apresenta-se como um método para interpretacdo e analise que considera tanto a
vivéncia de opressdo pelo qual passou 0 homem, como também a obra do escritor. 1sso
porque, entendendo a literatura a partir desse conceito, categorias como memdria, condi¢do
autoral, historia e literatura deixam de ser compreendidas de forma estanque, e passam a ser
analisadas como um conjunto de producdes, cujo suporte sdo as reminiscéncias da
testemunha, seja testis ou superstes.

Como afirma Seligmann-Silva, “se a arte e a literatura contemporaneas tém como seu
centro de gravidade o trabalho com a memdria [...], a literatura que situa a tarefa do
testemunho no seu nucleo, por sua vez, é a literatura par excellence da memoria” (2003, p.
388). Desse modo, ponderamos que ler a obra e a vida de Castro como um testemunho da
barbarie em geografias periféricas consiste em outra forma de olhar sua producéo, sua histéria
e um meio de retificar alguns estrabismos da critica. Como se refere Alves a escrita
memorialistica do autor: “trata-se de um legado testemunhal de inequivoca importancia de
alguém que atravessou e marcou grande parte do século XX (2002, p. 24). E mais adiante, ao
citar especificamente o romance, declara: “estamos diante de um testemunho em parte
autobiografico duma experiéncia intensamente vivida. O que € intemporal neste livro é o
homem confrontado consigo préprio num meio adverso, hostil, encarcerado na densa floresta

amazodnica, no inferno verde” (2002, p. 55).
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CAPITULO 2 - AO SUL DO EQUADOR: ILHAS DISPERSAS, OU DAS FLORESTAS
COMO ESPACOS TESTEMUNHAIS

A noite, os lusiadas atracavam, acendendo uma fogueira na margem e
ficando um de atalaia, porque a selva rugia e nenhum deles estava
convencido de que as feras dali ndo fossem iguais as da Africa. (AS,
1989, p. 64)

A natureza ¢ “também um construto linguistico e cultural, distinto da realidade natural
e formado por meio da sedimentacdo de percep¢des e imagens que nos precedem” (REIS,
2011, p. 14). E o que afirma Eliana Reis, no prefacio ao livio Amazonas: natureza e fic¢o.
Quando se adentra a esfera espacial das narrativas aqui analisadas, a percepc¢do estética dos
espacos tem muito a dizer acerca de suas histérias. Em ambos os casos, trata-se de geografias
ndo ficticias, a Amazdnia e Mayombe, que no contexto geografico mundial representam as
duas maiores florestas tropicais do mundo. Contudo, nas narrativas em tela, tais ambientes sdo
representados ndo como fatos geograficos, mas segundo a percepcdo dos narradores e das
personagens.

Nas palavras da professora Helena Carvalhdao Buesco, a “paisagem literaria constitui
uma das mais interessantes manifestacdes da natureza histérica do lugar” (2012, p. 1). Nesse
sentido, tanto em A Selva como em Mayombe, 0s espacos deixam de constituir simplesmente
molduras ou cenarios e se tornam determinantes para o desenvolvimento da histdria, a medida
que lhes sdo atribuidas funcdes especificas. Em ambas as narrativas, a natureza € um espacgo
insular, no qual a floresta atua ora como um cércere, que, aos moldes do sistema de
aviamento, aprisiona 0 homem, ora como universo mitico de protecdo, de camuflagem e de
luta por um tempo-espaco que se deseja alcancar. Levando em consideracdo tais aspectos,
analisaremos, ao longo do capitulo, as representacfes dos espagos naturais (e culturais) nesses
contextos literarios, pensando os limites da linguagem quando se trata de experiéncias
traumaticas e politicas em geografias florestais e historicamente perpassadas por ideias
preconcebidas™.

No livro Viséo do paraiso, Sérgio Buargque de Holanda néo so apresenta como também
analisa algumas dessas ideias. Dentre elas, a de mitos edénicos que se acharam difundidos na
era dos descobrimentos, tornando-se fator constitucional na ocupacéo, pelo europeu, do Novo

Mundo. A tematica de um Paraiso Terreal, conforme o autor, herdada dos séculos Il e 1V

4 Conforme Milton Santos, o espago “deve ser considerado como um conjunto indissociavel de que participam,
de um lado certo arranjo de objetos geograficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que os
preenche e que os anima, ou seja, a sociedade em movimento” (1997, p. 26). Queremos falar, portanto, dos
espacos, num sentido fisico e geografico, em sua relagdo com contextos historicos violentos.
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(2000, p. 20), atravessa a ldade Media e alcanca os tempos modernos. No contexto das
viagens de descobrimento, e no que toca especificamente aos espacos da América, diferentes
concepcdes eram manifestadas pelos europeus. Enquanto os primeiros colonos ingleses
acreditavam na possibilidade de construcdo do paraiso, bastando para tanto vencer os rigores
do deserto e da selva (2000, p. 10), “os da América Latina se deixavam atrair pela esperanca
de achar em suas conquistas um paraiso, feito de riqueza mundanal e beatitude celeste, que a
eles se oferecia sem reclamar labor maior” (2000, p. 18).

Quanto aos lusitanos, a atmosfera magica de que se envolvem as novas terras
descobertas, parece rarefazer-se. Isso porque, explica Holanda, “é quando muito a guisa de
metafora que o enlevo ante a vegetacdo sempre verde, o colorido, variedade e estranheza da
fauna, a bondade dos ares, a simplicidade e inocéncia das gentes [...], pode sugerir-lhes a
imagem do Paraiso Terrestre” (2000, p. 7, grifos nossos). Assim, na percepcao desses
viajantes, as terras brasileiras poderiam ser detentoras de um sitio edénico, existindo,
entretanto, apenas como metafora do original. Se alguma vez chegaram a sentir que de fato

avistavam o Eden genesiaco, foi para além das terras americanas.

Alids, no curso de sua ja longa tradicdo nautica, fora, talvez, quando
passados 0s primeiros decénios de exploragdo da costa africana, aqueles
guadros que até entdo tinham descortinado gquase incessantemente, de baixos
de pedra e areia movedica, em que nem cresce erva, nem ha mostras de coisa
viva, sucede, transposta a foz do Senegal, o espetaculo de um imenso pais
verdejante, florido e fértil, como a lembrar-lhes um sitio encantado.
(HOLANDA, 2000, p. 8)

Imagem edénica ou a visdo do auténtico paraiso, o Brasil e a Africa, no primeiro
momento das navegacgdes portuguesas, atuaram como espelho de ideias forjadas, adubadas e
fermentadas durante séculos na Europa. Paradigma que, como se sabe, ndo se sustentaria ao
longo da colonizacdo. Mesmo porque, aliada a crenga de encontrar um paraiso na terra, havia
também a consciéncia de que o caminho até o lugar edénico ndo estava de todo acessivel. A
esperanca de magnificos tesouros se acrescentava a de aparigdes hostis ou fabulosas, ideia que
ja se propagava desde a Antiguidade. Para encontrar este mundo (quase) magico e desfrutar
de seus bens, era preciso, portanto, enfrentar dificuldades, o que deu origem a mapas com
regibes tenebrosas, habitadas por demonios e pavorosos monstros (HOLANDA, 2000, p. 24).

No encal¢o de vencer os entraves e males, os viajantes do século XV ndo apenas
sentiram necessidade de vestir os lugares do Novo Mundo de tons sobrenaturais, “cumpriria

liberta-los também das deformidades e terrores de que a imaginacdo costuma povoar terras
incognitas” (HOLANDA, 2000, p. 252). Até o século XVIII, iriam inserir-se em tais
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concepgdes 0s povos autoctones do Novo Mundo, o clima e a prépria natureza, que ndo
tardaram a migrar do paraiso ao inferno. E na esteira, portanto, dessa migracio de polos (do
positivo ao negativo), que se inclui o fragmento de A Selva que serve de mote ao capitulo: a
Amazonia, como a Africa, seria um vasto territorio habitado por feras.

A certa altura do romance de Castro, Alberto, exilado na Amazonia, resgata a historia
colonizadora de seus antepassados na floresta, aclarando a memoria dos leitores sobre a
coragem desbravadora de sua gente, que conseguiu lutar e vencer as matas selvagens e
desconhecidas. O capitulo IV, por exemplo, detém-se, em boa parte de sua extensdo, ao
soerguimento das reminiscéncias portuguesas deixadas em plena selva. Nesse mundo vazio e
inominavel de que nos fala o narrador, sdo 0s portugueses 0s primeiros civilizados a
substantivar e adjetivar os lugares por onde passavam — como o rio Madeira, que antes se
chamava Cayary, teria passado a ter o nome atual em virtude das arvores que tombavam sobre
0s portugueses, ceifando-lhes a vida: “vendo esse destacamento da selva, Melo Palheta,
conhecedor do perigo que os troncos escondiam sob a aparente inofensividade, exclamou um
dia: - Rio Cayary? N3o. Rio da Morte... Rio Madeira...” (AS, 1989, p. 63)*°.

As descricdes que A Selva traz do espaco natural revelam bem o tom das pinturas e
paisagens sobre os povos da Amazénia, como também os de Angola. Um dos fatores que se
nota, quando se trata dessas ex-col6nias portuguesas, refere-se as semelhancas com as quais
0s povos dessas duas geografias equatoriais eram (e em certa media ainda s&o) descritos. O
clima quente, as gentes preguicosas e feias, a natureza primitiva do homem, o mundo natural
selvagem e incontrolavel, indomavel e misterioso, formavam um repertério vasto de como o
olhar europeu transformou essas terras em l6cus da barbérie e da violéncia. De certo modo,
tanto as populagbes como 0 meio ambiente, passariam por representacdes cuja tendéncia era
relacionar aqueles mundos as imagens da devassiddo, da barbarie, dos sacrificios humanos, do
canibalismo e da natureza fantastica (OLIVA, 2005).

Diarios, crénicas de viagens e relatdrios oficiais escritos por viajantes que percorreram
a Amazonia e Angola, entre os séculos XV e XVIII, constituem material fecundo na
identificacdo das representacOes elaboradas. A partir destes textos, nota-se que a cartografia
do Novo Mundo se foi formando menos por dados fisicos e geograficos que pelo olhar
(influenciado por longa tradicdo medieval de plantarios e bestiarios) lancado pelo europeu

sobre esses cantos do globo. De modo geral, pode-se afirmar que a preocupagdo maior

5 Utilizaremos a edicdo de 1989 do romance A Selva. Doravante, as referéncias a obra serdo feitas usando
apenas a sigla “AS”, seguida do numero da pagina do livro.
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encontrada nesses escritos centra-se nas descricbes de aspectos geogréficos, de grupos
humanos, de recursos naturais e de alguns costumes.
Nas palavras da professora Tania Macedo, quando se trata do Brasil, encontra-se, nas

primeiras narrativas,

a énfase na abundancia e beleza da natureza, a descricdo dos costumes
barbaros de seus habitantes nativos [...] ou a seres predadores, fantasticos
gue existiriam nos tropicos [...], 0 que viria a construir uma visdo, depois
reforcada, de “um paraiso demoniaco”, ou em outras palavras, uma natureza
paradisiaca servindo de cenario a criaturas infernais e homens plenos de
luxdria [...], vicios e costumes barbaros. (2002, p. 15)

De modo analogo, quando se trata de Angola e de sua capital, Luanda, as imagens

projetadas

aos habitantes de todas as latitudes do Reino Portugués, no século XVIII,
pautavam-se pelo paradigma infernal que ja definira o Brasil: as febres
malignas, as doengas desconhecidas, o ar insalubre, os nativos hostis e a falta
de metais preciosos que estimulassem a cobica ditada pela possibilidade de
um enriquecimento rapido. Angola era encarada apenas como um celeiro de
escravos e, enquanto tal, passagem e ndo fixacdo do homem branco.
Elabora-se, dessa forma, a imagem de espaco de puni¢do e morte a quem ali
fosse condenado a viver. (2002, p. 18).

N&o obstante as percepcdes que ora pendiam para imagens paradisiacas, ora para o
infernismo, a natureza foi vista por Portugal como fonte de exploracdo, o que se torna
evidente quando analisados os ciclos econdbmicos que a metropole empregou em relacdo as
coldnias. Em contrapartida, pela perspectiva das populacdes autdctones, a natureza existia
muito além da questdo meramente econdmica, representando uma vasta e diferente rede de
significados e assumindo desde um carater de subsisténcia até mesmo sentido sobrenatural®.

Com relacdo a Africa, a colecio Histéria Geral da Africa esclarece que entre os
séculos X e Xl o desenvolvimento politico, técnico, agricola e populacional dos que
habitavam a regido equatorial do continente estava fortemente atrelado a dois ecossistemas: a
floresta e as savanas do norte e do sul. O historiador Jan Vansina chama atencéo, alias, para o
fato de que, inicialmente, a histéria ndo compreendeu que uma floresta intercalada de savanas,
como a orla da floresta, “fornecia um ambiente duplamente rico [...]. Em especial, a formacao
de todos os Estados mais antigos pode ser atribuida a um ambiente desse tipo” (2010, p. 653).

No que se refere a Amazodnia, Marcio Souza (2009) aponta que desde a pré-historia havia nas

16 Na percepgdo dessas populagdes, “o funcionamento da sociedade s6 estava garantido se o mundo vegetal, o
mineral e o animal estivessem em harmonia e qualquer forma de desequilibrio poderia resultar em catastrofes”
(SILVA apud GONCALVES, 2011, p. 35).
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florestas um rico e diversificado cenario de sociedades humanas, que se estendiam por
quilébmetros ao longo das margens do rio Amazonas. Conforme o escritor, 0S primeiros
habitantes da Amazonia formaram uma continuidade de alta sofisticacéo, estabelecendo uma
vasta e variada rede de sociedades de subsisténcia, sustentadas por economias especializadas
em pesca e caga, além de agricultura, do cultivo de plantas e também da criacdo de animais,
de forma que o desenvolvimento desses povos estava intimamente relacionado a natureza.

Quando se trata do campo estético, pode-se dizer também que a valorizacdo dos
aspectos naturais “e a consequente abundancia de textos que fazem sua descricdo ou
panegirico, € um fenbmeno universal” (CARVALHO, 2005, p. 21). No campo da literatura,
essas relacdes ndo apenas sdo reconhecidas como sdo também objetos de pesquisas. Flavia
Paula Carvalho (2005), ao estudar como a tematica aparece no sistema literario brasileiro,
aponta as formas textuais e ideoldgicas de como a natureza sempre se fez presente desde as
primeiras manifestacdes literarias as vésperas do Movimento Modernista, chegando a assumir
um aspecto normativo. O tratamento da paisagem ou da natureza, como constata a
pesquisadora, fazia-se presente: no naturismo do século XVII, que trazia a natureza vinculada
a linguagem do registro; no arcadismo, que revelava o tratamento poético da natureza,
apresentando-a em si mesma ou identificando-a com a vida interior; e culmina no
romantismo, que além da valorizagdo da natureza de acordo com a diretriz da corrente,
exaltava, em especial, os encantos da natureza tropical, como elemento mais importante da
exaltacdo patridtica (2005, p. 16).

A professora Carmen Lucia Tindé Secco, ao fazer um breve panorama historico do
sistema literario angolano, divide-o, conforme as suas caracteristicas teméticas e politicas, em
quatro paradigmas. E sobretudo no primeiro, situado entre meados do século XIX até 1930,
que o apelo a natureza aparece com mais forca, como afloramento de um sentimento regional
e com conotac&o nativista. E caracteristica dessa producio literaria, a exaltagdo da natureza,
das “belezas tropicais da terra, da flora e da fauna, assim como as paisagens do litoral” (s/d, p.
6).

Entretanto, a maior parte dos textos € perpassada por uma visao exoética e reveladora
do cénone colonial dominante. Ja no segundo paradigma (1940-1950), com a publicacdo da
Revista Mensagem e o movimento “Vamos descobrir Angola!”, passou-Se a praticar uma
literatura que exigia a manifestacdo dos interesses populares e da auténtica natureza

africana®’.

Y Em A formacao do romance angolano (1999), a professora Rita Chaves aponta que, a partir de 1950, ao evitar
os procedimentos que conduziram ao exotico e/ou ao pitoresco, 0s escritores optam pela aproximagdo com a
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No campo das artes plasticas, a natureza é também uma constante, constituindo, a
partir do século XVI, um género independente, denominado “pintura de paisagem”. Um breve
olhar sobre a historia desse tipo artistico aponta as afinidades entre os temas da natureza e o
pincel do artista: desde os poetas romanos, que no século I a.C. celebraram a beleza do campo
e forneceram modelos para futuras pinturas de paisagem (SUGIMOTO, 2005), a natureza
constitui objeto estético e cultural.

No século XIX, novas concepc¢des de paisagens influenciaram fortemente alguns
pintores, culminando com a chamada “Escola de Barbizon”, na qual, um grupo de artistas,
reunido na floresta de Fontainebleau, buscava o contato com a natureza, partilhando
diretamente as suas manifestacGes. J& na segunda metade desse século, o movimento
impressionista conferiu a natureza um papel de protagonista no trabalho do pintor. Camille
Pissarro, chegou a afirmar: “devemos seguir um Unico mestre — a natureza; somente ela deve
ser consultada” (apud NATIONAL GALLERY OF ART, 1997, p. 9). Entre os principais
nomes dessa nova forma artistica estdo: Jean-Baptiste-Camille Corot (fig. 3) — da “Escola de

Barbizon”, inspirador dos impressionistas —, além dos conhecidos Monet (fig. 4) e Renoir.

Figura 3 — Ville d’Avray, de Corot

Fonte: http://www.metmuseum.org

terra e a cultura angolanas numa relagdo produtiva que afasta a clicherizagdo (p. 46). Rejeita-se, assim, “a
associagdo comum entre patria e natureza, conferindo aos elementos naturais que selecionam para a expressdo de
suas verdades uma moldura claramente social” (p. 46). E o que parece ser o caso do romance Mayombe, no qual
a natureza assume, também, carater metafdrico na luta contra o sistema colonial.
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Figura 4 — Au Jardin, la famille de I'artiste, de Mone

Fonte: htp://www.interagir.com/?entree73

Entretanto, a maioria dessas paisagens centra-se numa ideia de natureza como espago
aprazivel e suave. Os impressionistas, por exemplo, em sua maioria, “retrataram um mundo
que parece mais inocente e mais atraente do que o nosso, com homens, mulheres e criangas
bonitos e saudaveis povoando [...] campos tranquilos no interior” (NATIONAL GALLERY
OF ART, 1997, p. 8). Nessas telas, ndo sobressai a natureza em sua grandeza e vastidao,
porém em seus detalhes mais tranquilos e harménicos. Lembremos, afinal, que o Eden era um
jardim, ndo uma floresta. E como tal, tinha apenas duas arvores (a do conhecimento e a da
vida), &s quais se reservavam agourentos destinos™® (SCHAMA, 1996).

Kenneth Clark destaca que a natureza, em seu conjunto, ainda é perturbadora, vasta e
atemorizante, mas, neste campo selvagem, o homem pode criar um jardim fechado (1961, p.
26). O autor, inclusive, chama atengdo para a etimologia da palavra “paraiso”, de origem
persa, que significa “espaco murado”. Nesse lugar protegido dos males, a natureza-jardim era
a expressdo da harmonia celeste. Paradigma que, de antemdo, devemos destacar, parece nao
se sustentar em A Selva e Mayombe, nos quais a vastidao se destaca.

'8 por haverem desobedecido e comido do fruto da arvore do conhecimento, Eva é castigada com as dores do
parto e Addo perde o direito a gratuidade dos alimentos. E para proteger a arvore da vida, que daria imortalidade
ao casal e o igualaria aos deuses, Ad&o e Eva sdo expulsos do Eden.
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Ao longo do século XX a paisagem ainda “permaneceu como tema importante, uma
vez que os pintores respondiam aos medos do periodo — guerras mundiais, industrializagdo e
materialismo, ameaca de destruicdo global — com paisagens que expressam 0 anseio por uma
espiritualidade e eternidade encontradas na natureza” (SUGIMOTO, 2005, p. 12). Mas a0s
poucos se processaria um corte entre a natureza como objeto artistico que remeteria ao
edénico e aprazivel, passando a haver uma associacdo entre natureza e violéncia, fortalecida
pelos acontecimentos historicos do novecentos.

Simon Schama, em Paisagem e Memdria (1996), analisa uma série de imagens e de
rastros da violéncia — como cemitérios e timulos de judeus — deixadas (pela guerra) nas
florestas da Lituénia, Pol6nia e Alemanha. Dentre as obras de arte, Schama expde o quadro
Varus (fig. 5), do pintor e escultor aleméo, Anselm Kiefer, em cuja obra ocupam lugar central
as batalhas miticas na floresta germanica e a memdria da guerra. Na tela, pontos vermelhos,
aludindo a ferimentos a bala, pontuam a neve, como forma de registro dos massacres
perpetrados nas florestas. O caminho entre as arvores, também tingidas de vermelho, leva, no
final, a um beco sem saida. Nos romances de Castro e Pepetela — mais notadamente em A
Selva do que em Mayombe — a floresta parece unir a tradicdo da pintura de paisagem a estética

caracteristica do século XX: na qual até a natureza fora transformada em espaco de violéncia.

Figura 5 — Varus (1976), de Anselm Kiefer

= ydqé,;:d @'m}i e

Fonte: Simon Schama, 1996, p. 9.
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2.1 Amazonia: a natureza como carcere

Em resumo, como ja mencionamos, o romance A Selva narra a historia de Alberto, um
imigrante portugués, que ¢ enviado a um seringal da borracha, o qual tem por nome “Paraiso”,
para extrair latex. Mas facamos uma pausa antes de adentrarmos a floresta, abramos o livro de

Castro e retiremos um fragmento:

0 quarto, ao fim do corredor que partia da varanda dava para as traseiras do
barracdo. Mas era um encanto, com a sua amplitude, o seu isolamento, a
janela aberta sobre pequeno quintal, onde viviam um jasmineiro florido, um
alto pé de alecrim e crétons de varias cores. [...]

Tao aprazivel se mostrara o0 oasis, que Alberto tentara, por duas vezes ja
abandonar a janela e apresentar-se ao servigo e, por outras tantas, se deixara
ficar. (AS, p. 141)

Eis uma das rarissimas passagens do texto na qual os sentidos de Alberto sdo tomados
por sensacOes positivas. Novamente, a imagem do jardim surge na arte, e é nesse espago
recortado, murado, que, a partir da janela do quarto, o protagonista se debruca e se apraz no
oasis que de repente lhe surgira. O episddio se encontra no capitulo X, dentre os quinze que a
obra contém. Conforme consta no dicionario Houaiss, o vocabulo “oasis” pode significar
“coisa, local ou situacdo agraddvel em um meio hostil ou numa sequéncia de situacdes
desagradéaveis” (2008, p. 533). A paragem parece mesmo cumprir esta fun¢do, € a primeira
ocasido em que o jovem portugués, estando em lugar simples e isolado, encontra algo
semelhante ao conforto de um lar.

O trecho ganha destaque no romance — sobretudo quando se tem nogdo dos tons com
0s quais se delineiam o0s espagos em toda a extensdo narrativa — pelas expressoes,
semanticamente positivas, utilizadas pelo narrador para descrever o cenario, como: “encanto”,
“varias cores” e “aprazivel”. Afora esta passagem, em poucos momentos os aspectos naturais
(bem como os espacos inseridos na floresta) soardo positivamente, a exce¢do das referéncias
feitas @ memoria de paisagens europeias, ou, quando Alberto, juntamente com Guerreiro e
Dona Yaya, se organizam para cultivar uma horta na sede do seringal. Logo, sabemos que nédo
é a casa, como abrigo (para nos reportarmos a Bachelard), nem o jardim, os espagos do
romance. VVoltemos, entdo, a Belém, onde a historia inicia-se.

Desde as primeiras paginas, a técnica descritiva da ao leitor uma ideia de como o0s
espacos do romance serdo percebidos. A pensdo “Flor da Amazoénia”, na qual a historia
comega, € descrita como “sombria, de soalho enodoado e paredes transpirando imundicie”
(AS, p. 28). Nela, encontram-se Alberto, o tio Macedo (dono da pensdo) e Balbino,

trabalhador do Paraiso que esta de passagem pela cidade, apds arregimentar seringueiros no
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Nordeste. O quarto de Alberto, da mesma maneira, € descrito como fétido, miseravel e escuro.

Veja-se, por exemplo, o episddio no qual o protagonista surge em cena:

rumorejou um corpo que devia saltar da cama, uns passos rapidos soaram na
escuriddo e logo, atrds da portinhola que se abriu, entrou no recinto uma
fosca claridade. lluminou-se entdo, no quarto miseravel da hospedaria, com a
cama de ferro a insinuar existéncias parasitarias e o travesseiro liso, de
guartel, um jovem alto e magro, cabelo negro e olhos amortecidos,
denunciando vida indolente. A cal¢a dancava-lhe na cintura e oS 0SS0S
adquiriam forte relevo no tronco seco e nu. (AS, p. 29, grifos nossos)

As caracteristicas do lugar, como também as da personagem, prenunciam as condicGes
desfavoraveis e incompativeis com a lendaria riqueza que se propalava advir do ciclo
econdmico da borracha. Um leitor desavisado do contexto poderia julgar, ao ler nessas linhas,
que estivesse se tratando de uma situagdo combativa na qual o corpo, surrado pelas condicGes
improprias a vida, apresenta-se descarnado. N&o é o caso. Nessa altura do romance, Alberto
ainda recebera a noticia de que tera de partir para o rio Madeira.

De modo analogo se dardo as descricBes da cidade de Belém, cujo cenario causa
sensacOes de desamparo, declinio e ruina. E a partir do porto que o portugués contempla a
cidade, onde o grande nimero de navios abandonados sinaliza a passagem de um periodo
dureo ¢ movimentado. Nao obstante, “mesmo na sua decadéncia, era ainda a borracha que
movia tudo aquilo” (AS, p. 34), e moveria a existéncia do proprio Alberto, que logo partira
num dos navios ancorados.

O tom descritivo que se inicia na pensdo vai impregnando uma por uma as paginas do
romance. Ao embarcar no Justo Chermont, o narrador logo prosseguird com as observacdes
dos espacos. Dividido em dois conveses, enquanto o superior, reservado aos passageiros de
primeira classe, apresenta-se arrumado e acolhedor, o inferior, necessitando de jorros de luz
para iluminar os negros pordes (AS, p. 37), mostra-se “humido, sujo e escorregadio” (AS, p.
38). Ai, o protagonista vera imagens grotescas, cujos olhos de qualquer pessoa, humana e

sensivel, desaprovariam. Dentre estas, destaca-se a cena do boi morto:

de madrugada, Alberto acordou [..]. Descerrando os olhos, ainda
estremunhando, viu ali mesmo, a alguns metros apenas de sua rede, dois
vultos agindo numa cena de pesadelo. Dir-se-iam demonios vermelhos,
todos encharcados de sangue, manobrando grandes facas sobre o grosso
volume, meio imerso na sombra. Um deles deteve-se um instante, ergueu o
busto e pbs-se a assobiar vagarosamente. O convés estava quase todo no
escuro; sO de longe, do lado da casa das maquinas, chegava até ali uma
difusa luminosidade, que contornava agora, no ar, grandes quartos dum boi,
carne ainda palpitante, carne onde a vida estremecia ainda, levada de um
lado para outro. (AS, p. 52)
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Nesta cena, pintada por Portinari quando participou de uma edigdo ilustrada do
romance, ndo ha nada agradavel. Muito pelo contrério, o que poderia parecer um ato ordinario
de abatimento bovino, que logo serviria de alimento aos viajantes, transforma-se numa cena
infernal, prépria de um pesadelo, com direito a homens no papel de deménios. O que causa
estranheza aos olhos do personagem, contudo, ndo parece ser a morte do boi em si, mas 0s
modos como 0s eventos procedem.

No que diz respeito as representacbes do espaco no género testemunhal, Maria
Madalena Rodrigues, na tese Fronteiras da narrativa (2006, p. 150), afirma, a partir dos
estudos que realiza em algumas obras, que ai se evidencia uma liberdade do narrador de
orientar os episédios menos pelo tempo cronolégico do que pelos espacos. Tais aspectos
podem ser amplamente verificados em todo o romance de Castro. Primeiro porque, com
poucas excecdes, sao as marcacdes de lugares que iniciam e separam cada capitulo. Os
espacos balizam os acontecimentos na narrativa. Por exemplo: entre os capitulos | e 1l
situam-se desde a estada de Alberto em Belém, o seu embarque no navio e a viagem até
Manaus; entre os IV e VIII, a passagem do Justo Chermont pelo rio Madeira, até a chegada ao
seringal Paraiso e a vida do seringueiro no interior da selva, nos centros de extracdo do latex;
por fim, entre os IX e XV, os modos de organizacdo na sede do seringal e o cotidiano mais
administrativo.

Madalena Rodrigues destaca ainda, que 0s espacos, na literatura de testemunho, atuam
por si mesmos, e todos 0s momentos se tornam, na memoria da testemunha, espacos (2006, p.
151). Todavia, os ambientes ndo abrigam, pelo contrario, hostilizam e quase sempre deixam
ao relento. Alberto vive essa experiéncia ao passar por um processo de desterro em cadeia:
primeiro é exilado de Portugal, depois, a contragosto, é enviado ao seringal. Experiéncia
semelhante vivem os seringueiros de Sao Luis e do Ceard, que se retiram (ou sdo retirados) de
suas casas, de suas terras, em virtude das longas secas que assolam o Nordeste.

A passagem do Justo Chermont por Manaus ainda recupera a esperanca desses homens
de encontrar lugar na cidade, como descreve o narrador: “a ideia da chegada a capital do
imenso estado alvorogava todos os passageiros. Seria uma pausa na subida fastidiosa, seria o
prazer de encontrar, enfim, uma verdadeira cidade a fulgurar no meio da brenha” (AS, p. 53).
Observa-se, nas descricbes de Manaus, que 0s tons escuros e acinzentados, que até entdo
dominavam a narrativa, sdo trocados por cores vivas e quentes, ainda que, ao se aproximar da
capital, todos os viajantes da segunda classe sejam impedidos de ter acesso a ela. Somente
Alberto, contrariando a ordem estabelecida por Balbino, insiste em conhecer a cidade e tentar

ali um emprego que o libertasse do navio, dagquela gente e do seringal.
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Todavia, a origem portuguesa, que Alberto tanto apreciava e cria torna-lo singular, ndo
garante acolhimento na cidade, e outra vez o espago lhe ¢ negado: “agora, que Aragdo lhe
mostrara estar Manaus, para 0s que ndo tinham emprego, tdo dificil como Belém, anulava-lhe
toda a alegria” (AS, p. 60). A cidade de luz — Unica da Amazdnia a merecer tal epiteto, entre
todas as quais o Justo Chermont havia passado no caminho até ali — metamorfoseia-se, entéo,
em desilusdo, desabrigo. Georg Otte, ao estudar as relagdes entre natureza e historia na obra
de Walter Benjamin, explica que, conforme o filésofo, 0 mundo da tecnologia se tornou tdo
estranho e hostil para 0 homem moderno quanto a natureza para o homem primitivo (2010),
embora, para grande parcela da civilizagéo europeia, o ideal de progresso se caracterizasse,
especialmente, pelo distanciamento da natureza. Alberto identifica-se com esse paradigma de
modernidade e busca, em grande parte do romance, ser um representante da mais avancada
civilizacdo e do progresso (inclusive racial). Todavia, a cidade, com todo seu aparato
tecnoldgico e de desenvolvimento, ndo o acolhe nem o conforta.

Walter Benjamin (1989) chamara atencdo para a figura do flaneur, o sujeito da
modernidade, que perambula pelas ruas da cidade, anénimo, entre a multiddo. E com essa
realidade que o protagonista de A Selva se depara e se choca ao tomar-se como sujeito de
destaque e procurar reflgio na empresa do conterraneo. Mas ¢, ali, num espaco onde espera
ser bem recebido e reconhecido como alguém distinto, que a personagem se descobre apenas
como mais um na multiddo. Embora a cidade assuma esse papel, nem de longe Alberto vé no
progresso a ruina. Pelo contrario, a natureza amazonica é que desde o inicio representa um

espaco muito préximo a natureza primitiva e ameacadora.

2.1.1 Marcha para o coragédo da selva

Mas se assim € a cidade, quando se trata dos espa¢os naturais, como se podem analisar
as questdes referentes ao conforto e ao acolhimento? E possivel criar a ideia de lar num meio
natural transformado em espaco de exploracdo econémica? Até o capitulo 11l do romance de
Castro, a floresta é espreitada de longe, do navio. Nesse ponto, as descri¢cdes da natureza séo
associadas a imagens ameacadoras e descritas com uma linguagem prolixa’®. A floresta é
comparada a uma mancha negra, ciclépica muralha de troncos, ramos e folhas, abracadabrante
luxaria vegetal, “um espago labirintico, com suas maranhas, o seu raizame caotico [...], a sua

vegetacdo entrelacada (lianas serpenteantes), as suas teias, as suas criptas, galerias e

9 Milton Hatoum aponta duas figuras de retérica utilizadas por Ferreira de Castro para descrever o cenario: “o
oximoro, que acentua a oposicao entre luz e sombra, luxdria e podridao, vida e pesadelo. E a prosopopeia, que
anima o reino vegetal e faz da floresta um ser vivo, cenario que enclausura os personagens e interfere no seu
destino” (1993, p. 108-109).
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estalactites vegetais” (VICOSO, 2011, p. 60). O rio, por sua vez, é comparado a uma aranha
hidrografica, a um monstro liquido, labirinto fluvial. Ambos a reproduzirem uma vastiddo que
esmaga 0s pormenores e se torna inalcancavel as pupilas.

Durante a viagem, a contemplacdo, ainda que longinqua, outra vez produzira, aos
olhos de Alberto, imagens despraziveis, como as cruzes na floresta: “de longe a longe, [...]
surpreendia também quatro ou cinco cruzes rdsticas apodrecendo entre a erva alta, nos pontos
mais elevados da margem. A visdo perdia-se rapidamente, abafada pela selva que avancava
sobre o pequeno cemitério, a espalhar vida sobre a terra da morte” (AS, p. 47). A cruz, sinal de
corpos que jazem como humus na selva, aparecera mais de uma vez no romance, e aproxima
0 espaco natural da insignia cristd, que remete ao sofrimento e ao sacrificio. Como sugere
Vitor Pena Vigoso, a “viagem no ‘gaiola’ Justo Chermont, entre Belém e o seringal Paraiso,
subindo o Amazonas e o seu afluente Madeira, € uma espécie de via-sacra em dire¢do ao
Calvaério que, por irbnica antifrase, se designa Paraiso” (2011, p. 59).

Marisa Martins Gama-Khalil (2010), seguindo a terminologia de Gaston Bachelard,
argumenta que 0s espacos podem assim ser apreendidos: topicos (0s conhecidos e
confortaveis, onde se vive em seguranca); utdpicos (espacos do desejo, do imaginario); e 0s
atépicos, que por estarem associados ao desconhecido, ao mistério e a aventura, se
caracterizam pelo desconforto, sofrimento, pela insatisfacdo. Sdo também vistos como
espacos onde vivem os inimigos da sociedade, como as florestas, os montes, 0s mares e
as cavernas. Acreditamos ser possivel também fazer uso dessa terminologia para uma leitura
de A Selva, pois é sobretudo como um espa¢o atopico que a floresta sera representada. A
natureza, e o que nela esta inserido, na imaginacdo e percepcdo de Alberto, associam-se, ao
longo do romance, a uma topografia (literaria) da dor, da violéncia, da hostilidade.

A partir do capitulo IV, quando o Justo Chermont atraca no porto do seringal, inicia-se
o0 deslocamento do imigrante para o coragdo da floresta: “era quase noite quando o0 mulato deu
tudo aquilo por terminado e convidou Alberto para iniciar a marcha para o interior da selva”
(AS, p. 75). Logo no inicio da caminhada, incomoda ao protagonista 0 comportamento de
alguns recem-chegados, como também de outros que j& estavam ali ha mais tempo: “ndo
compreendia a sensibilidade dos que encontravam horas normais nagquele tempo que para ele
decorria sentido provisorio e alvoro¢ado. Tudo aquilo tinha ja o involucro do que se recorda
para toda a vida com tristeza e mal-estar” (AS, p. 75).

Ap06s caminhar por horas da sede do seringal até a barraca, na localidade de Todos-0s-
Santos, o agora “seringueiro-europeu” ndo encontra o abrigo e conforto que a casa (por

costume) proporciona ao viajante. A noite, entorpecido pelo cansago, adormece sobre o cho
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de madeira rustica: “a falta de rede [...], Firmino ofereceu um velho lengol. Com o casaco,
dobrado em quatro, Alberto fez um travesseiro e, sem forgas sequer para ter pena de si,
estendeu-se sobre as paxitubas duras e adormeceu rapidamente” (AS, p. 81).

Nem o nascimento de um novo dia trard ao recém-chegado alguma sensacdo de bem-

estar. E logo que amanhece, o portugués se depara com o espaco ao redor da barraca:

0 casinhoto erguia-se numa pequena clareira, aberta a machado, no seio
verde da floresta. A cabana sucedia o girau, feito também de paxiUbas, onde
floresciam plantas [...]. Mais adiante estavam os pés de mandioca, os de
macaxeira e o canavial, tudo em alguns metros apenas [...]. A ocultar-se por
detras das folhas, abria-se a cacimba, mindsculo pogo de onde se extraia
agua para a sede, para a cozinha ou para o banho [...].

E mais nada. O resto era selva, com a sua vida sombria, ali pertinho, muito
pertinho, fechando-o num anel estrangulador. Sentia-lhe a existéncia pesada,
enigmatica, numa vigilia que dir-se-ia constante ameaga, um panico jacente.
(AS, p. 94)

Bachelard, em A poética do espaco (2008, p. 62), ao referir-se a choupana, analisa que
esta, mesmo em condicGes materiais precarias e situacdes adversas, € capaz de produzir no
homem uma sensac¢do de aconchego e acolhimento, como um castelo produziria ao espirito de
seu senhor uma ideia de protecdo e forca®®. A barraca ndo provoca esses sentimentos a
nenhum dos seringueiros, quicd a Alberto, que ndo raras vezes se coloca numa posi¢do
superior ao outro. E, ele mesmo, um ser atdpico, no sentido daquele que nfo encontra seu
lugar, seja porgue é constantemente deslocado, seja porque, consigo mesmo, assim o sente.

Outra topografia que sacode negativamente os sentidos do protagonista € o defumador.
Inserido na linha de producao da borracha, o espaco tem por funcao transformar o “leite” em
goma, dando ao produto a sua primeira forma de comercializacdo. Tal processo, tecnicamente
0 mais complexo para o seringueiro (TEIXEIRA, 2009, p. 62), é provavelmente o que mais
exige, pois a fumaca e o odor exalados pela combustdo causam grande desconforto e mal-
estar. Alberto, ao deparar-se com esse ambiente, “cheio de fumo acido”, “a primeira sensagao
que [...] teve foi a de que ia asfixiar” (AS, p. 92). E ndo encontrando forcas fisicas para
acompanhar o servico desempenhado por Agostinho, evade-se rapidamente: “retomou o ar
livre. Sentia vertigens, as pernas dobravam-se-lhe. Dirigiu-se a barraca, fez das méos duas

conchas, encheu-as de &4gua e levou a testa” (AS, p. 93).

2 Afirma o filosofo: “passada a tempestade a choupana transformou-se em fortaleza da coragem para o solitério
que nela deve aprender a vencer o medo. Tal morada é educativa” (2009, p. 62).
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N&o obstante, ainda que seja a tonica, nem tudo na floresta resume-se aos locais de
trabalho. Para além dos espacos de corte, extracdo, colheita e defumacéo do latex, ha também

o lugar da festa: o alpendre.

Como o soalho de paxitba, levemente ondulado e de junturas irregulares
dificultassem as dancas no interior da barraca, Lourengo construira uma
larga alpendrada [...]. Em redor, velhos caixotes e pequenos toros de madeira
serviam de assentos. E a luz mortica do farol, dependurado no teto,
baloucando-se ao menor sopro da brisa, esbogava apenas 0S COrpos,
cobrindo-os de trémulas sombras. (AS, p. 117)

E neste espaco que, aos domingos, se retinem os seringueiros. Entretanto, a diverséo,
para que ocorra e distraia os homens de sua realidade, é regada a alcool e outras bebidas
entorpecentes. Como revela o narrador: Lourenco “ia da direita a esquerda em oficio de
hospitalidade, distribuindo chavenas de café e tigelinhas de chicha, extraida de milho
fermentado [...]. E essas duas bebidas, sobrepostas a cachaca domingueira [...], a todos
dispunha e dava quente efusdo (AS, p. 117). Tal mistura, aliada ao ambiente econdmico
exploratério, cerceador da liberdade, colocava em cena, mesmo no alpendre de Lourenco,

onde havia mdsica e abracos, a realidade obscura e tragica:

varias monstruosidades estavam ali em hipdtese, em intima admissédo, e
seriam imediatas realidades se a frouxa luz do farol se apagasse de vez.

A chicha e a cachaga comegavam por estimular, tornando justificaveis, nos
cerebros incandescidos, todas as aberragdes; depois amolengavam-nos,
apresentando-lhes como facilidade vindoura o impossivel e como breve
certezas as mais indiziveis esperancas. E era essa ilusdo que continha os
famintos. (AS, p. 119)

Contudo, a alpendrada funcionava apenas esporadicamente, aos domingos. A segunda-
feira logo recordava, a todos os dancarinos, a realidade do Paraiso, a realidade das barracas
fixadas nas brenhas da Amazonia. Firmino, Chico do Paraisinho, Procépio, Joaquim, Dico,
Jodo Fernandes, os quatrocentos que saiam todos os sabados, da maranha interminavel, e que
no dia da folga se entregavam a garrafa de cachaca, na luta por esquecer o mundo e a si
proprios especialmente (AS, p. 155), iam, um a um, voltando a rotina, que nenhuma acao
alcodlica fazia olvidar. Retornados ao universo do aviamento, novamente entra em cena a
seringueira, a floresta, a natureza infernal.

Quando ndo marcados pela variacdo espacial, os capitulos sdo assinalados pelas
mudangas climaticas: enquanto o verdo é comparado a um melodrama, o inverno transforma o
ambiente na imagem da tragédia (AS, p. 170). Afora o adensamento das precarias condicoes

de vida, a natureza e suas estagdes, além de ditarem o ritmo do trabalho no seringal,



62

provocam, nas personagens, melancolia e tristeza. No universo molhado e agora mais sombrio
do inverno amazdnico, “a tristeza brotava desse verde eterno e sempre igual” (AS, p. 135).
Para Benjamin (1984), a melancolia € a consciéncia da perda e da transitoriedade das coisas.
Este parece ser o sentimento que a paisagem hibernal provoca no seringueiro, para quem a
esperanca de enriquecimento e o desejo de regresso ao espacgo do lar, ha muito se desfez.

De tal forma, até mesmo os fendmenos naturais estdo associados a ruina. A cheia dos
rios engole ilhas, inunda tudo e muda a paisagem. A agua depena a terra, causando desolacédo
e pobreza onde tudo ja era desolado e pobre. O trabalho do seringueiro, no periodo de cheias,
torna-se ainda mais penoso: “era uma angustia densa, uma tristeza espessa ver a selva
enervada pela invasao pluvial — toda a folha luzidia, pinga, pinga [...] e mesmo quem estava
seco sentia a alma molhada” (AS, p. 134-135).

Nesse mundo fechado da selva, destaca Milton Hatoum, a liberdade do seringueiro
esbarra na sua dupla condicdo de escravo. De um lado, o endividamento tipico do regime de
trabalho no seringal; e de outro, “a sensagdo de se encontrar num carcere, dai a perda da
nocdo de tempo cronoldgico: os dias e 0s anos passam, mas 0 que indica a passagem do
tempo € o movimento das dguas: a enchente e a vazante” (1993, p. 109). Em sintese, conclui o
narrador: “nada se criara ali para comprazer” (AS, p. 123). N&o havia sensacdo no mundo,
mais melancdlica, taciturna e penosa do que o inverno vivenciado ali no seringal, na rotina de
seringueiro: “nem a cara colada a vidraga, em longas horas invernosas, sofreria a compacta
monotonia da selva sob a chuva” (AS, p. 135).

A natureza, na forma como o homem a concebe e com ela se relaciona, é entdo
aproximada da ideia de carcere, de masmorra, de lugar in6spito — “do latim in-hospitus, o que
nao agasalha, ndo protege e ndo serve para ser habitado” (RODRIGUES, 2006, p. 151).
Conforme Vitor Vigoso, “as metaforas da clausura ou da prisdo (a masmorra verde) acentuam
a claustrofobia que é inerente a todos 0s seringueiros, simultaneamente dependentes da
majestatica, despdtica e miasmatica selva, cumplice silente da estrutura social baseada numa
exploragdo recorrente” (2011, p. 61). Destarte, a natureza, assim como é narrada, provoca no
leitor imagens da floresta como dupla fabula do céarcere: 1) da propria natureza; 2) do ser

humano. Vejamos um trecho do romance:

era uma lingua de terra emergindo do dildvio, espapacada nas bordas,
coberta ao centro de folhagem e troncos mortos, que apodreciam na
humidade, promiscuamente. Todos os animais que o0s cagadores teriam
vaidade em matar e muitos outros que ninguém ousaria comer, vinham
aglomerar-se ali — Unico abrigo que a selva Ihes oferecia quando as aguas
avangavam em posse de muitos meses. S0 0s macacos, saltadores eméritos
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de ramo em ramo e acrobatas, por distraccdo, em todas as lianas,
encontravam no Inverno liberdade para excursionar. Os outros estavam
encarcerados, umas centenas naquela restinga, mais duzentos ou trezentos
nos metros de terra firme que se erguiam alguns quilémetros além —
entristecidos e famintos dentro do aro liquido que os prendia
inexoravelmente. Estava a paca loira e de olhos noctivagos; a anta
corpulenta, saborosa e miope também perante a luz solar; a cotia, pequena e
lesta como a lebre e de grito alarmado, sempre que sentia presenca humana;
0 tamandué-bandeira, de cauda em estandarte e saudoso do manjar que Ihe
forneciam os formigueiros, altos como guaritas de castelos; a tatu, com a sua
couraca eshbranquicada e focinho agudo de perfurador de todas as terras; o
veado espantadico e a oncga carnivora, 0 mais feliz de todos, pois sé tinha de
escolher, entre os companheiros de prisdo, aguele que mais lhe apetecesse.
Estavam outros e, de quando em quando, a contemplar a Arca de Nog,
vinham a espreitar 14 de cima e rir-se da desgraca alheia, com a petuléncia
gue lhes davam os seus movimentos livres, o quatipuru, o capijuba, 0s
barrigudos e os pregos. (AS, p. 131-132)

No primeiro plano deste espaco insular, é possivel fazer uma leitura da flora como
uma topografia carceraria da fauna, ou seja, a natureza como presa da prépria natureza. Mas,
notem-se também os adjetivos tipicamente humanos atribuidos aos animais, como: fauna
entristecida, tamandua saudoso, onca feliz, macacos risonhos. Poderiamos, entdo, associar a
fauna, representada no fragmento, a uma fabula da estrutura social do sistema de producéao da
borracha. Assim, a liberdade dos macacos, que se movimentam livremente, enquanto todos
estdo presos, como representacdo da liberdade do proprietario do seringal (Juca Tristdo); a
felicidade da oncga, a quem a natureza outorga todas as presas, como representacdo da forca
coercitiva dos capatazes (Balbino, Caetano, Binda, Alipio); o saudoso tamandua-bandeira:
como o nordestino apartado da terra natal; enfim, os seringueiros: como uma grande fauna
entristecida, faminta e encarcerada. A moral que se institui, no final, como é peculiar ao
género textual da fabula, é a de que os animais, como 0s seres humanos, estdo todos
encurralados, atravessados pela falta de forcas, pelo ambiente econdmico, geografico,
historico e social, onde nada se oferece como uma porta de fuga, como uma saida.

Como destacamos no inicio do capitulo, a natureza ¢ “também um construto
linguistico e cultural, distinto da realidade natural e formado por meio da sedimentacdo de
percepgdes e imagens que nos precedem” (REIS, 2011, p. 14). Deste modo, ainda que, 0
ambiente, no contexto historico em que esta inserido, assuma as caracteristicas apresentadas
no romance, ha também os limites e preconceitos de Alberto que influenciam seu olhar sobre
0 outro. Nesse sentido, as atitudes do protagonista em relacdo ao meio podem ser analisadas a

partir dos conceitos de “heimlich” (o familiar) e “unheimliche” (o estranho), cunhados por
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Freud®' (1996). No romance, essas ideias estfo concretizadas principalmente em dois espagos:
a Amazonia, como unheimliche, e Portugal (a Europa), como heimlich, como se pode notar
neste fragmento: “dir-se-ia que a selva tinha como os monstros fabulosos, mil olhos
ameacadores, que espiavam de todos os lados. Nada se assemelhava as ultimas florestas do
velho mundo, onde o espirito busca enlevo ¢ o corpo frescura” (AS, p. 84).

Desde sua estada em Belém, Alberto, como um representante do espago europeu,
sente-se um estranho, num meio estranho e ndo familiar. E porque assim o sente, logo
estabelecera fronteiras e oposi¢es, como: selvagem versus europeu, floresta versus cidade,
natureza versus cultura, colocando-se como um exemplo mais avancado de civilizagdo e
conferindo & natureza o lugar de seu extremo outro (LEAO, 2011). N&o obstante, ao longo da
narrativa, percebera que diante da opressdo e da barbarie, tais fronteiras ndo se sustentam.
Allison Ledo faz uma leitura das no¢bes de fronteira, no sentido fisico e simbdlico, que
perpassam as ideias do imigrante portugués no romance de Castro. Para o pesquisador, 0 que
torna possivel a mudanga no modo de olhar de Alberto, sédo as vivéncias no seringal e as
experiéncias que o jovem exilado, até certo ponto da narrativa, reportava apenas a um seu
outro. As estratégias discernidoras, afirma o autor, “nao resistirdo ao acumulo de experiéncias

a que Alberto sera submetido” (2011, p. 72).

2.1.2 Paraiso afora

A mudanca do protagonista, sobretudo no que se refere a sua relacdo com a natureza,
dar-se-4 mais nitidamente quando este é apontado para atuar na sede do seringal, como
caixeiro do armazém. Ledo aponta que, “ndo por acaso, essa mudanca se efetua na altura do
romance em que Alberto vai trabalhar no escritdrio do barracdo, onde ndo estara tdo
dramaticamente cercado pela floresta” (2011, p. 90). No espaco da sede, mais voltado para
fora — onde corre o rio Madeira e atracam navios que ddo acesso a cidade —, a notavel
dificuldade de Alberto em adaptar-se é convertida em facilidade de adaptacao: “era a primeira
vez que as circunstancias lhe sorriam desde que ele saira do Para” (AS, p. 141). A troca de
espaco, de cenario, de paisagem, faz brotar, ainda que sucintamente, uma aproximagédo da

personagem com o lugar:

tudo, agora, Ihe parecia mais doce, codmodo e suportavel. Tinha o quarto bem
arrumado, os livros no seu lugar, sobre a mesa o retrato da mae, sobrescritos
e papel em branco para lhe escrever e aos poucos amigos que ainda lhe
respondiam. Quando chegavam os navios, todo ele se alvorogava pela ansia

2! Os termos ndo tém uma tradugao exata para o portugués. Aqui apresentamos apenas uma das possibilidades.
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de correspondéncia e do mais que sentia em tombadilhos que vinham de
centros civilizados. (AS, p. 154)

Se a selva, como conclui Vitor Pena Vigoso, é tanto um espaco de claustrofobia como
de agorafobia, tanto o espaco que fecha o olhar e o espirito como a imensiddo que assinala a
vertente esmagadora da infinitude, ela ¢ também o ndo lugar em oposicdo ao casario do
seringal Paraiso. “Dai que Alberto, ao ser promovido a caixeiro do armazém recupere a
afectividade de uma relativa domesticacdo da paisagem, orientada, por exemplo, pela
perspectiva da janela” (2011, p. 61-62), a partir da qual, como mencionamos, 0 portugués se
entrega a contemplacdo do jardim.

Quando Alberto se muda da casa de Firmino, em Todos-0s-Santos, para a sede, a
maior parte do enredo passa a se concentrar em espacos internos, como a casa de Juca Tristao,
0 armazem e a casa de Guerreiro. O casardo de Juca, embora acolhedor e organizado, com
direito a mesa de jantar, talheres e refeicdo farta, ndo acusa na personagem sensacOes afaveis.
Conforme Bachelard (2009), todo espaco realmente habitado traz a esséncia da no¢do de casa.
Mas na narrativa castriana, embora a casa de Juca, sobretudo em compara¢do com as outras
habitacGes do seringal, tenha caracteristicas fisicas de uma morada, o caixeiro ndo a sente
assim, pois para ele o espaco nao é habitado e sim imposto. Esse sentimento é agravado, em
parte, pelo fato de nédo ser tratado como integrante do lugar, em parte porque vé no patrdo uma
personificacdo dos males que o acometem.

Por sua vez, o armazém, a cozinha de Yaya, além do quarto no barracdo sdo 0s
espacos que, para o jovem exilado, mais se aproximam de uma memoria topografica
agradavel. A rotina de caixeiro, 0s jantares preparados por Yaya e saboreados a mesa, as
conversas, jogos e distracdes nos fins de tarde com Guerreiro, permitem uma assimilacao
topografica mais favoravel. Entretanto, a mudanca espacial, ainda que provoque
transformacdes no portugués, ndo fard, de todo, desaparecer as imagens grotescas — como as
cruzes detras do barracdo e a cena de corpos (desfalecidos por alguma doenca ou por
assassinato) que chegavam carregados em redes —, nem as percepgOes (ameacadoras) da
natureza, como, por exemplo, quando vai ao rio Madeira cumprir parte de suas tarefas como
empregado do armazém e se depara com viveiros de mucuins e com serpentes.

O que os espagos de fora evidenciam, sobretudo, € a diferenca entre os modos de
habitar e de conviver nos centros isolados na floresta e na sede, onde vivem o patréo e 0s seus
trabalhadores. Outra diferenca nitida, alias, refere-se aos termos “trabalhador” e
“seringueiro”: enquanto os primeiros recebem o tratamento de um empregado; os segundos

ndo dispdem, de forma alguma, das condi¢es e dos direitos de um funcionario, a eles se
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arrogam apenas deveres e coagOes. O seringueiro ocupa a funcdo mais inferiorizada na
hierarquia do seringal, e como tal, faz jus apenas dos espac¢os mais arredados e apartados.

A atitude de legar aos mais inferiorizados os espacos periféricos revela-se uma
tradicdo ao longo da historia da relagdo entre o homem e o mundo natural, como bem
apontam os estudos realizados por Simon Schama e Keith Thomas. Schama ressalta, entre
outras ideias, a origem do termo floresta, derivado de foris, e cujo significado remete para
“fora” (1996, p. 153). No Brasil, corrobora Roberto DaMatta, “quanto mais proximo da
natureza, mais inferiorizado” (1994, p. 113). Espaco as margens, habitar o verde ¢, portanto,
ser um paria da sociedade. Por sua vez, no Paraiso de A Selva, quanto mais inferiorizado, mais
alocado para dentro da floresta.

No geral, podem-se apreender das descricdes do narrador e das atitudes das
personagens em relacdo a natureza algumas ideias a serem destacadas: a) o espaco € sentido e
percebido como ameagador e violento, devendo, por conseguinte, ser mantido sob o controle
humano; b) o tom narrativo e descritivo esta em acordo com concepcfes em voga, desde o
século X VI, sobre os aspectos naturais, e, portanto, de longa tradi¢do. Keith Thomas, no livro
O homem e 0 mundo natural (2010), ao estudar o desenvolvimento da histéria natural, aponta
que, entre os séculos XVI e XVIII, as plantas, como também os animais, eram pensadas em
funcdo de seus usos. Nessa ldgica, tornava-se fundamental uma nitida linha divisoria entre
homens e animais como forma de justificacdo e hierarquizacdo do mundo. A l6gica servia
também para reger as relagdes entre 0s proprios humanos: quanto mais proximo da natureza,
mais selvagem e inferiorizado este se tornava. Legitimavam-se, assim, 0s maus-tratos aqueles
que viviam em condicdes tidas como selvagem.

Homem e natureza, na narrativa de Castro, estdo permeados e interligados por um
estado fortemente hostil. N&o obstante, as sensa¢Bes de ameaga e violéncia que afetam os
sentidos das personagens, sobretudo os de Alberto, ndo podem ser conferidas ao espaco
natural em si, que € apreendido como uma espécie de espelho do espaco social. No centro do
problema situa-se o sistema econdmico, que explora tanto o homem quanto a floresta. A certa
altura do romance, o proprio Alberto parece chegar a esta conclusdo ao tornar-se mais
consciente das condigdes sociais e econdmicas que se impunha no seringal: “melhor
elucidado, via agora a situacdo dos ex-companheiros com maior amplitude critica do que
quando moirejava no mesmo plano deles” (AS, p. 155).

Retomando a assertiva da professora Helena Carvalhdo Buesco, isto €, de que a
paisagem literaria constitui uma manifestacdo da natureza histérica do lugar (2012, p. 7),

pode-se afirmar que a Amazonia arquitetada em A Selva é o espaco no qual a geografia e a
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historia encontram-se, cruzam-se na floresta. De tal modo, o que se processa literariamente,
para alem da ficcdo, € uma Amazoénia historicamente criada, cuja paisagem é fruto de

construgdes humanas, portanto, ndo naturais, como assevera Renan Freitas Pinto:

a Amazonia ndo se tornou uma regido atrasada e subdesenvolvida em razéo
de nenhum tipo de fatalidade. [...]

Se durante muito tempo o atraso era explicado por fatores desfavoraveis do
clima, do meio fisico, das racas e povos inferiores, do tipo de ocupagao
territorial, hoje apesar do conhecimento suficiente para evidenciar que o
subdesenvolvimento econémico e o atraso cultural sdo produtos historicos
bem definidos, as concepgdes correntes, entretanto, terminam reafirmando a
crenca de que ha regiGes e povos que nasceram para ocupar posicdes em
desvantagem e subordinadas. (2006, p. 31)

2.2 Mayombe: a natureza como abrigo

Diziamos que na pintura de Anselm Kiefer (fig. 5) a floresta atua ndo apenas como um
espaco mitico, mas também de violéncia. Em Varus (nome de um general romano derrotado
pelas tribos germanicas na floresta de Teutoburger) Kiefer inscreve em meio a paisagem —
cujas arvores de troncos “desnudos apresentam as cicatrizes da guerra; com galhos hirtos que
formam uma arcada de langas” (SCHAMA, 1996, p. 136) — nomes de figuras importantes na
formagéo da identidade nacional alem&, como: Hermann e sua esposa, Thusnelda; os poetas
Holderlin e Klopstock, o fildésofo Fichte, o tedlogo Schleiermacher, dentre outros.

Kiefer, que por certo tinha uma queda pelo mito arbéreo (SCHAMA, 1996, p. 131),
determinado a reunir elementos da tradicdo mitica e heroica alemd e suas consequéncias
historicas inaceitaveis, juntou em sua obra a paisagem e a pintura historica. De modo
semelhante, podemos pensar a representacao florestal na obra de Pepetela, na qual a natureza
¢ tanto um lugar heroico-mitico quanto um lugar de guerra, como sugere a epigrafe do
romance: “aos guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo um
caminho na floresta obscura” (M, 2004, p. 7)??. Analogo ao tom artistico do pintor alemdo, o
romance de Pepetela também alia a paisagem a literatura, que por sua vez se vincula a
historia.

Inserido no momento histdrico que vivia Angola, qual seja, o0 embate ao colonialismo
e a afirmacdo da nacionalidade, Mayombe € a historia dos que combateram na conquista por
um espagco coletivo, violentado ha séculos pela pilhagem da terra e dos habitantes. O romance
compde-se de um enredo aparentemente simples, mas vai aos poucos se revelando complexo,

dadas as contradi¢es endogenas das culturas angolanas (AGUIAR, 2011). Como argumenta

22 Utilizaremos a edigdo de 2004 do romance Mayombe. Doravante, as referéncias & obra seréo feitas usando
apenas a sigla “M”, seguida do nimero da pagina do livro.
p gla “M guida d da pagina do 1
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Inocéncia Mata, no meio da paisagem homogénea habita a heterogeneidade: para além da
celebracdo do passado (2006, p. 49), a luta dos poucos homens ligados ao MPLA, liderada
por Sem Medo, se da ndo apenas no embate ao colonialismo (em escala global), mas também
contra a corrupcao politica (em escala local), o racismo, 0 sexismo e o tribalismo ingénuo.

Como afirmamos, no primeiro paradigma da literatura angolana o apelo & natureza é
uma forca atuante, sobretudo como afloramento de um sentimento regional e com conotacao
nativista. Observa-se como caracteristica desse momento literario, o retrato minucioso das
terras ocupadas, além de uma ‘“recorrente geografizacdo dos universos narrativos” (NOA,
2002, p. 124). Francisco Noa, em Império, mito e miopia (2002, 116), afirma que, no romance
colonial, a representacdo do espago estad presente em todos os segmentos discursivos: na
prépria descricdo, na narracdo, nos dialogos e nos monologos. Nessa literatura, conclui o
pesquisador, o espaco é uma imensidade performativa, que preside tanto ao processo de
enunciagdo como atravessa toda a narrativa.

No que diz respeito ao romance de Pepetela, que certamente ndo esta inserido no
paradigma colonialista, € possivel observar algumas dessas caracteristicas espaciais. A
narrativa se “move entre Mayombe, a grande floresta da regido de Cabinda, e Dolisie,
pequena cidade na Republica Popular do Congo” (MATA, 2006, p. 45). Todavia, ainda que
tenha como topos a floresta, e que 0 espaco assuma uma importancia reconhecida na
composic¢do do enredo, Rita Chaves argumenta que a narrativa € um contraponto a literatura

colonial.

Em Mayombe, sem davida, o espago assume essa funcdo performativa,
todavia o ponto de vista da narrativa determinara uma sensivel alteracdo na
consideracdo do lugar onde se passam as agdes. A floresta, por onde
circulam as personagens, ndo apenas as abriga, mas interage com elas, e
integra produtivamente um jogo em que se configuram relacGes discursivas,
percepcBes contingenciais da experiéncia presente, visdes de mundo,
projetos de uma identidade em construgcdo. Com essa politizacé@o do espaco,
Pepetela oferece um contraponto a uma tendéncia dos escritores coloniais
para 0s quais a natureza africana era, indistintamente, o0 mato. Dissolve-se a
carga do exotismo central no discurso do colonizador e o colonizado
imprime a sua marca, transformando a sua paisagem em for¢a dialogante.
(2006, p. 80, grifos nossos)

Ai, 0 espaco assume, entdo, significacbes plurivocas que o tornam um sema
conotativamente privilegiado (SECCO, 2008, p. 53). Por conseguinte, o “mato” ¢
transformado em espaco humanizado, lugar de interacOes e tensdes sociais, econdémicas,

culturais e civilizacionais.
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Uma das caracteristicas do testimonio, conforme discorremos no capitulo anterior, é a
relacdo entre arte e politica. Mayombe transforma-se também num espaco politizado, onde
vozes marginalizadas tomam o lugar do discurso e da acdo na reconquista do territorio (em
amplo sentido). Nas palavras da professora Tindé Secco, “Mayombe, floresta imida, cheia de
lama fecundante, é met&fora do utero de Angola parindo a Revolugdo” (2008, p. 55).
Enquanto as narrativas de combate, no contexto da literatura angolana, sempre tomaram
Luanda como lugar privilegiado da gestacdo do pais, a floresta tropical, neste caso, & quem

representa, metonimicamente, o coracdo de Angola (MATA, 2006, p. 46).

2.2.1 A floresta como trincheira

A estrutura de Mayombe — que se inicia e termina com uma acdo bélica na floresta —
estd organizada em cinco capitulos: A Missdo; A Base; Ondina; A Surucucu; e A Amoreira;

além de um epilogo. Inocéncia Mata assim sintetiza as divisdes capitulares:

a primeira é a fase do ideal e do sentido missionario da luta, em sentido
duplo — da accao militar [...] e da politica [...]. A segunda, decorrente na base
[...], é a da unidade e resisténcia fisica e psicologica, em que o espirito
combatente é posto a prova pela caréncia e pressdo do isolamento e das
hostilidades desencadeadas; estas estimulam a capacidade de desafiar o
perigo em terreno desconhecido e misterioso, como é a floresta. A terceira é
a fase que sinaliza a dimensdo sentimental de homens que, no seu
guotidiano, sdo obrigados a dureza da luta [...]. A quarta, a volta da metéfora
da surucucu, é a da apresentacgdo das falacias e dos equivocos articulados ndo
apenas na luta [...], mas também por quaisquer outras circunstancias da vida
[...]. Por Gltimo, a Amoreira, a fase da morte simbdlica do Comandante, é o
estopim que conduz ao climax do processo metamorfico: a unidade para
além das diferengas [...]. Todos estes segmentos tém uma localizacdo
espacio-temporal — a floresta do Mayombe e Dolisie; esses sdo, em Ultima
instancia, lugares também mentais (da mentalidade utdpica), pois cristalizam
a ldgica sacrificial da luta e representam a complexa histéria do pais, de que
se faz a escritura do Epilogo, sintetizando toda a problematica do romance.
(2010, p. 321-322)

Como destaca a autora, 0s espacos narrativos, de modo geral, relacionam-se a ideia de
espacgo utopico, do desejo, metafora de uma nagdo que se quer construir. Todavia, para que
assim se efetive, € necessario vivé-los, previamente, como espacos atopicos, de guerrilha.
Talvez por isso, a primeira descri¢do da floresta, no romance, remeta inicialmente a ideia de
prisdo: “as arvores enormes, das quais pendiam cipds grossos como cabos, dangcavam em
sombras com 0s movimentos das chamas. S6 o fumo podia libertar-se do Mayombe e subir,

por entre as folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto” (M, p. 11).
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A leitura mais atenta ao contexto, contudo, acena para a floresta como metéfora das
condigdes dos guerrilheiros, refugiados nas matas, e que precisam, portanto, agir
silenciosamente para ndo serem apanhados pelos soldados portugueses. De tal forma, as
primeiras descri¢cdes, tanto do rio quanto da floresta, ddo conta, ja na primeira pagina da
narrativa, de ilustrar sutilmente a nocdo espacial que permanecerd, isto é, a floresta como
espaco-camuflagem. Para usar uma imagem propria de um cenario aguerrido, a floresta como
escudo agarrado a médo do guerrilheiro, como se enuncia na passagem que narra o confronto
entre angolanos e portugueses: “finalmente, os primeiros soldados comegaram timidamente a
responder ao fogo, para permitir que 0s que estavam na estrada pudessem ganhar a mata
protectora” (M, p. 51, grifos nossos).

Nesse cenario, a natureza torna-se entdo a trincheira, embora em ocasides corriqueiras
possa ser um lugar de passeio. E 0 que argumenta o Comissario, quando Teoria, mesmo
ferido, insiste em provar a coragem e a for¢a de um mesti¢o: “o problema ¢ que se trata de
uma operacgéo de guerra e ndo de um passeio. Num passeio, um tipo pode agir contra toda a
razdo, s6 porque Ihe apetece ir pela esquerda em vez de ir pela direita. Na guerra ndo tem esse
direito, arrisca a vida dos outros...” (M, p. 13). Num tempo-espaco de luta pela constituigdo da
nacionalidade, a liberdade individual é deixada de lado em nome da coletividade e da
construcdo de um espaco utopico.

Integrando 0 mapa espaco-temporal atopico, de luta sacrificial, a geografia do
romance constitui-se também de lugares de perigo, como elevacBes montanhosas, que
contribuem para dar ao leitor uma visdo mais agucada dos obstaculos envolvidos no combate

a exploracdo portuguesa:

depois de comerem, voltaram a avancar. Encontraram uma montanha pela
frente, que atacaram as duas da tarde. A primeira parte da montanha estava
coberta de folhas de xikuanga, o que dificultava a ascensdo. As mochilas
pesavam nos ombros, as pernas vergavam-se. Paravam frequentemente, para
retomar o folego. Quando parecia que se aproximavam do cume, surgia nova
elevacdo. As folhas de xikuanga foram substituidas por mata espessa, que
era preciso cortar a catana, para abrir caminho. As quatro horas, comecou a
chover. A 4gua descia pela montanha, ensopava o solo. As botas tornaram-se
dez vezes mais pesadas, com o peso da lama. [...] As cinco horas atingiram o
alto da montanha, exaustos. Depois de curto descanso, principiaram a
descida, pois & noite era impossivel dormirem na montanha, por causa do
frio. [...] A chuva continuava a cair. As seis horas escureceu totalmente e
eles ainda néo tinham descido a montanha. O resto foi feito de quase rastos,
na escuriddo da montanha traicoeira, a chuva fustigando o rosto. (M, p. 45)

Os espacos elevados, na tradicdo narrativa, de modo geral estdo ligados a dificuldade.

Nas narrativas mitoldgicas, como na biblia, as montanhas e os montes aparecem como
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simbolos do sacrificio e da peregrinagdo, dentre outros. Na mitologia grega, por exemplo,
Sisifo é condenado para sempre a empurrar uma pedra até o cimo de um monte, caindo a
pedra sempre que o topo é atingido. Inserindo-se nessa tradi¢do, a montanha, em Mayombe,
engendra episodios de sofrimento e de esfor¢o. Estriando o tom politico do romance, o
discurso bélico aparece sobretudo nos capitulos | (“A Missdo”) e V (“A Amoreira”), quase
com tons expressionistas, deixando a mostra o ambiente extenuante habitado pelos
guerrilheiros.

Se no romance de Castro a topografia amazénica, segundo as percepcdes de Alberto,
configura-se como repetitiva e mondtona, no romance de Pepetela mostra-se diversa e
desafiadora. Alia-se as elevacfes montanhosas, a chuva, fendbmeno que ocorre com
frequéncia, principalmente nos momentos de combate, tornando mais agudas as situacdes de
duelo. Decorre, portanto, das circunstancias bélicas que algumas vezes Mayombe seja
pensada como topos frio e solitario em oposi¢cdo a casa quente: “o Chefe de Operagdes
contemplava as sombras das arvores, deitado na lona. Ouvia a conversa dos outros, pensando
na chuva que iria cair dentro de momentos e na casa quente de Dolisie, com a mulher ao seu
lado” (M, p. 13).

Efeito de uma geografia transformada em espaco paramilitar, 0 romance é assinalado
por passagens de fortes registros violentos, dentre os quais, se destaca o confronto entre o
Comandante e um soldado portugués:

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que apercebeu o soldado a
sua frente, deitado na borda da estrada, tentando febrilmente desencravar a
culatra da G3. O soldado tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo
apontou a AKA. O soldado era um miudo aterrorizado a sua frente, a uns
guatro metros, as maos fincadas na culatra que ndo safava a bala usada. Os
dois soldados sabiam o que se ia passar. Necessariamente, como qualquer
tragédia. A bala de Sem Medo abriu um buraquinho na testa do rapaz e o
olhar aterrorizado desapareceu. Necessariamente, sem que qualquer um dos
dois pensasse na possibilidade contraria. (M, 2004, p. 51-52)

Sem Medo, em nitido choque com a realidade que o cerca, vé-se diante de um menino
lusitano, dentre tantos enviados de Portugal por Salazar.*® A primeira parte do fragmento
leva-nos a refletir acerca da possibilidade de evitar a morte. Ja as palavras finais do narrador

encaminham as seguintes reflexdes: por que o (des)encontro entre dois combatentes? O que

2 Lembremos o poema “A guerra”, composto por Natércia Freire nos anos da ditadura salazarista, e cuja
tematica alude aos mitidos portugueses enviados a guerra colonial: “Estiveram no meu colo, sonolentos./ Contei-
Ihes muitas lendas e poemas./ As vezes, perguntavam por algemas./ Respondia-lhes: mar, astros e ventos.
Alguns, os mais ousados, 0s mais loucos,/ desejavam a luta, o caos, a guerra./ Outros sonhavam e acordavam
roucos/ de gritar contra os muros que ha na Terra” (1964).
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Ihes impossibilita conjeturar a possibilidade de um dialogo para além dos limites geogréficos,
que os permitiria se colocarem do mesmo lado da trincheira, em luta pela liberdade?

Em principio, poder-se-iam presumir as atitudes de Sem Medo como manifestacao de
uma natureza primitiva ou fruto de uma desrazao, tipica de sociedades arcaicas e “barbaras”.
Partindo dessa hipotese, dois pontos devem ser destacados, especialmente no sentido de
recuperar memorias anteriores. O primeiro refere-se ao fato histérico de ambos, angolano e
portugués, encontrarem-se impregnados por um presente violento. Além disso, no pretérito,
sdo participes (em lados opostos) de um tempo-espaco minado pela espoliacdo. De modo que,
n&o se pode analisar o episodio da morte do soldado portugués de maneira isolada. E preciso
ter em mente o fato de que se materializa nesta narrativa (como também em outras produzidas
em Angola) “o gesto de encarar o passado como local em que se fundam os condicionamentos
do presente”, como bem observa Rita Chaves (2010, p. 14).

Outro ponto refere-se a ideia de barbéarie. Ainda que, nos registros historiograficos,
como aponta Simon Schama, os povos habitantes das florestas tenham sido compreendidos
como memoria do primitivo e que a floresta, de modo geral, tenha sido pensada como um

espaco barbaro e avesso a civilizacdo, Theodor Adorno entende

por barbarie algo muito simples, ou seja, que estando na civilizagdo do mais
alto desenvolvimento tecnoldgico, as pessoas se encontrem atrasadas de um
modo peculiarmente disforme em relagdo a sua propria civilizagdo — e ndo
apenas por ndo terem em sua arrasadora maioria experimentado a formagao
nos termos correspondentes ao conceito de civilizagdo, mas também por se
encontrarem tomadas por uma agressividade primitiva. (2006, p. 155)

Nesses termos, a ideia de barbarie ndo é inerente ao espago nem a condicao de alguns
grupos étnicos em relacdo ao desenvolvimento tecnoldgico. Pelo contrério, refere-se,
sobretudo, a um modo de agir.

Por outro lado, a desbarbarizagdo, conforme o filésofo, ndo implica também numa
passividade ou neutralidade politica diante dos acontecimentos. “Em circunstancias em que a
violéncia conduz inclusive a situacGes bem constrangedoras em contextos transparentes para a
geragdo de condi¢bes humanas mais dignas, a violéncia ndo pode sem mais nem menos ser
condenada como barbarie”, argumenta Adorno (1995, p. 159-160). A nosso ver, no que toca
ao romance de Pepetela, € nesse sentido que as acbes dos guerrilheiros devem ser
compreendidas. E o proprio Sem Medo quem nos da um argumento que colabora para o
entendimento mais amplo e contextual: “o que estamos a fazer ¢ a Uinica coisa que devemos

fazer. Tentar tornar o pais independente, completamente independente, é a Unica via possivel
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e humana. [...] Nacionalizacdo das minas, reforma agréria, nacionalizagdo dos bancos, do
comércio exterior etc., etc.” (M, p. 115).

Pelo fragmento, que compde um debate mais amplo entre 0 Comandante Sem Medo e
o0 Comissario Jodo, atina-se a outro mote inserido no espaco narrativo de Mayombe: afora o
anseio por uma liberdade geopolitica, a luta na floresta implica também a luta pela floresta.
Em sentido amplo, a reconquista dos bens naturais: a terra, o petréleo, os diamantes, entre
outros que desde o seculo XVI passaram a ser explorados pelo europeu, conforme ajuiza o

Comissario, em dialogo com angolanos a servi¢o do colonizador:

— Vocés ganham vinte escudos por dia, para abaterem as arvores a machado,
marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta
escudos por dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas arvores abate por dia
a vossa equipa? Umas trinta. [...] As arvores sdo do patrdo? Néo. Sao vossas,
s80 nossas, porque estdo na terra angolana. (M, p. 34)

Somos soldados que estamos a lutar para que as arvores que vocés abatem
sirvam 0 povo e ndo o estrangeiro. Estamos a lutar para que o petréleo de
Cabinda sirva para enriquecer o povo e ndo os americanos. (M, p. 35)

Como afirmamos, embora a natureza tenha sido vista pelo colonizador portugués
como espaco infernal, ela sempre foi também opcdo de enriquecimento e exploracdo. De
forma que a economia colonial angolana caracterizava-se pelo extrativismo e principalmente
pela exploragdo de metais preciosos. Todavia, os exploradores encontravam muitas
dificuldades de acesso aos bens naturais, ndo s6 pelo desconhecimento do territorio, mas
principalmente porgue a relacdo gque os reinados africanos tinham com esses ia muito além da
questdo meramente econdmica. Para os povos autdctones, “os minerais estavam inseridos
numa visdo de mundo marcada pela ideia de equilibrio entre as varias forgas da natureza”

(GONCALVES, 2011, p. 35), uma visdo de carater sagrado.

2.2.2 Onilé, a Gaia africana

Uma distin¢do importante a ser destacada entre os romances de Ferreira de Castro e de
Pepetela diz respeito ao ponto de vista narrativo. Enquanto em A Selva o espago é narrado a
partir das percepcdes de Alberto — que embora se torne um humanista ao longo da narrativa, é
um imigrante portugués, herdeiro de ideias colonialistas e com resquicios eurocéntricos —, 0

ponto de vista que prevalece na narracdo espacial em Mayombe € 0 do autoctone. Mesmo
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atingidos por fendmenos da natureza, como no episddio da montanha, os guerrilheiros ndo a
tomam como um lugar de horror, como um mal®*.

A medida que se distancia da ideia de carcere e de infernismo, a floresta aproxima-se
da ideia de abrigo e de interacdo entre homem, cultura e natureza. Ha, com frequéncia,
narracdes entrecortadas por afirmacfes — como: “estirou-se no capim” (M, p. 75); “sairam
abragados e foram-se meter pelo capim [...]. Pararam embaixo de uma mangueira majestosa, a
sombra da qual se sentaram. Fizeram amor [...]” (M, p. 85) —, que enunciam uma
familiaridade entre 0 homem e os espacos naturais, o que Oziris Borges Filho denomina
“topopatia”, isto ¢, uma “relacdo sentimental, experiencial, vivencial existente entre
personagens ¢ espaco” (2007, p. 157). Ha, por conseguinte, no romance, um enlagamento,
uma afetividade territorial por um espaco que abriga em si, em sua formacdo, a memoria
historica, ancestral e até mesmo mitoldgica.

O vocabulo que da titulo ao livro (“mayombe”), segundo Tindd Secco, é um termo
original do Congo, cujo significado remete a “feiti¢o”, “macumba”, sendo 0 mayombero uma
espécie de xamd, responsavel pelo conjuro magico capaz de matar cobras venenosas (2008, p.
53). Etimologicamente, o termo ¢ uma jungao do prefixo “ma-", que significa reino, com o
substantivo “iombe”, denominacdo de um dos povos que habitavam o atual territorio de
Cabinda®™. Observa-se como o substantivo “iombe” remete foneticamente ao vocdbulo
“lombe”, designagdo do primeiro espaco que aparece no romance: “o rio Lombe brilhava na
vegetagdo densa. Vinte vezes o tinham atravessado” (M, p. 11) — sdo as palavras utilizadas
para abrir a narrativa. As afinidades fonéticas entre os vocabulos — “iombe” (que remete aos
ancestrais) e “lombe” — nos parecem relevantes quando se trata do romance em tela. E como
se, foneticamente, se realizasse uma ligacéo entre a floresta, outrora ocupada pelos ancestrais,

e 0 espaco presente, sema de luta e de reconquista®.

24 Tal ponto de vista, ndo impede, contudo, que o narrador dé ao leitor a possibilidade de captar o espago também
a partir da perspectiva dos “tugas” (expressdo utilizada no romance para se referir aos portugueses). E para o
estrangeiro, a floresta, como em A Selva, transforma-se num espaco hostil e atemorizante, como nesta passagem:
“[...] os soldados tugas, cercados numa mata desconhecida e temivel, que escondia monstros aterrorizadores” (M,
p. 54).

> A explicagdo etimoldgica embasa-se em informacdes historicas disponibilizadas no endereco eletrdnico do
Consulado de Angola no Rio de Janeiro: <http://www.consuladodeangola.org>. Conforme consta, “a Provincia
de Cabinda compreende uma pequena porcao do antigo reino do Luango e a quase totalidade dos velhos reinos
do Ngoio e Cacongo. Desde a boca do Zaire até a linha equinocial distribuiam-se varios reinos. De todos, 0 mais
importante era o de Luango, que se estendia da aldeia de Macanda até ao rio Luisa-Luango. [...] A nordeste deste
existia o reino de lomba ou lombe a que impropriamente se chamou Maiomba ou Maiombe. Maiombe significa
Rei do lombe, tal como Ma-Luéngu, Rei do Luango”.

% parecem-nos importante, sobretudo porque ao longo da narrativa as personagens assumem que a nomeago
dos espacos se da conforme as histdrias picarescas e a relacao dos guerrilheiros com a floresta. Além disso, cada
personagem € batizado segundo as caracteristicas fisicas, psicolégicas ou ainda em acordo com a missdo ou
funcdo na guerrilha, de modo que todo nome carrega um significado cuja escolha é consciente e coletiva.
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No decorrer da narrativa, o rio assume o papel de bdssola, de norte que conduz os
guerrilheiros em suas andangas e missdes pela floresta. Distinto de A Selva, onde surge como
lugar espantoso, em Mayombe, o rio € o lugar de conversas e desabafos, de encontros, como
se nota: “vamos entdo para o rio. E 14 nosso confessionario. Foram, sentaram-se sobre o
tronco. Sem Medo tirou as botas e meteu os pés dentro da dgua. — Devias fazer o mesmo. E
das sensacdes mais agradaveis” (M, p. 144). A natureza, ao mesmo tempo em que é
esconderijo, € também o confessionario, lugar de embates individuais e coletivos.

Como consequéncia de uma voz que narra a partir de um espaco que sente seu, embora
ocupado pelo outro, na maioria das vezes a imagem da floresta estd associada a ideia de
prote¢do. Seja como um guarda-chuva: “em breve acordariam com a chuva miudinha que
primeiro s6 molharia a copa das arvores e comecaria a cair das folhas quando ja tivesse
parado de chover” (M, p. 14); como um guarda-sol: “o Mayombe ndo deixava penetrar a
aurora, que, fora, despontava ja” (p. 15); ou ainda, como guarda-noturno: “ndo fizeram
guarda. A noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do Mayombe” (p. 54). Os
trechos suscitam aos olhos do leitor a imagem da conivéncia entre os guerrilheiros e a
floresta, que ndo assume a condicao de intrusa, mas de lar, de morada.

Retomemos o aspecto mitolégico do espaco na narrativa em questdo. No portico do
romance, Pepetela, apontando para esta relacéo entre o homem e a terra, declara: “vou contar
a historia de Ogun, o Prometeu africano”. Partindo da afirmativa, gostariamos de tracar aqui
outra analogia entre essas duas culturas. Na mitologia grega, Gaia (deusa da Terra nascida do
Caos) é a ordenadora do Cosmos, eliminando a desordem e a destruicdo em que aquele se
encontrava. Criou montanhas, vales e planicies, fez nascer a 4gua e deu origem aos seres
vivos. Uniu-se a Urano e dessa juncdo nasceram os Titds. Na mitologia africana,
especificamente na ioruba, Onilé, a Terra-Mae, é quem representa a base de toda a vida.
Divindade feminina relacionada aos aspectos essenciais da natureza, originalmente exercia
seu patronato sobre tudo que se relacionava a apropriagdo da natureza pelo homem. Os
sacrificios feitos a deusa incluiam tudo o que a terra produz e que o0 homem transforma.

Como apontam os estudos sobre Mayombe, a floresta é associada a um deus.
Conhecida também como 11, o mito de Onilé parece representar a relacdo entre 0s
guerrilheiros e a terra. Semelhante a tradicdo grega, € Onilé, a Terra, quem, metaforicamente,
da vida aos titds (neste caso, os integrantes do MPLA), e os protege na revolta contra o

invasor:
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a mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras frente dos homens, a
mata gerou montanhas intransponiveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos,
lama, escuriddo, Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os pés
dos homens, barulhos imensos no siléncio da noite, derrubou arvores sobre
0s homens. E 0s homens avancaram. E 0s homens tornaram-se verdes, e dos
seus bragos folhas brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abdbada, e a
mata estendeu-lhes a sombra protectora, e os frutos. (M, p. 68)

Numa relacdo quase conflituosa, de embate entre os homens e o deus-Mayombe, 0s
elementos da floresta misturam-se aos corpos e passam a constitui-los, ligando-os a terra
(LESQUIVES, 2011). Estes, ao se apossarem da floresta, lutam, como tités, pela harmonia
angolana (em contexto global e local). E a terra, que estivera a servigo e fora explorada pelo
colonizador, passa entdo a abrigar os autoctones.

Ha diversas passagens no romance que explicitam a imbricagdo entre “os turras”

(alcunha pela qual também atendem os guerrilheiros) e o espaco. Dentre elas, a que abre o

capitulo II, intitulado “A Base”:

0 Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma
clareira. Clareira invisivel do alto, dos avides que esquadrinhavam a mata
tentando localizar nela a presenca dos guerrilheiros. As casas tinham sido
levantadas nessa clareira e as arvores, alegremente, formaram uma abo6bada
de ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram para as paredes. [...] Os
paus mortos das paredes criaram raizes e agarraram-se a terra e as cabanas
tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verdes como as folhas e
castanhos como os troncos colossais. A folhagem da ab6bada ndo deixava
penetrar 0 Sol e o capim ndo cresceu em baixo, no terreiro limpo que ligava
as casas. Ligava, ndo: separava com amarelo, pois a ligagdo era feita pelo
verde.

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira. (M, p. 79)

Nota-se a descri¢do vivaz do local, marcada pelo nascimento de “homens verdes”.
Neste ponto, a integralizacdo entre os turras e a natureza realiza-se e a floresta confirma-se
como espago que traga 0s homens, transformando-os em elementos que brotam de sua
superficie (LESQUIVES, 2011). Onilé aceita entdo ser Gtero da revolucdo e camuflagem para
0s turras, que mesmo construindo as casas em uma clareira, sdo ocultados da busca aérea.

A base &, por assim dizer, o nucleo habitacional dos guerrilheiros na floresta. Alem da
cabana do guerrilheiro, o espaco € composto: pela Casa de comando, “lugar de reunido a
tardinha, antes de ouvirem a emissao de radio do MPLA” (M, p. 69) e onde s&o escolhidos os
nomes de guerra para 0s novos guerrilheiros; pela Escola, localizada no centro da base, onde
se da a formacao, inclusive politica; e pela Casa do Partido, local onde se armazenam e assam
as comunas, fruto da flora local que, dada a escassez de mantimentos, serve de alimento — “a

comida faltava e a mata criou as “comunas”, frutos secos, grandes améndoas, cujo carogo era
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partido a faca e se comia natural ou assado. As ‘comunas’ eram alimenticias, tinham 6leo e
proteinas, davam energia” (M, p. 67).

Lembremos que a base é a unidade de resisténcia fisica e psicoldgica. Se em A Selva a
natureza oferece ao seringueiro poucos recursos alimenticios, em Mayombe, mostra-se menos
rica ainda, de forma que a escassez de alimentos € um aspecto recorrente em toda a narrativa.
Contudo, manifesta-se, como parte da politica dos turras, uma consciéncia ambiental que
dirige e sustenta as acfes. Sdo paradigmaticos dessa atitude dois episddios: no primeiro, “Sem
Medo deitou fora o cigarro. Um par de macacos perseguia-se nas arvores proximas. Um tiro
liquidaria um deles, era certo. Mas 0 Comandante ndo ousou desfazer o casal que se preparava
para 0 amor. Menos uma refei¢do, pensou” (M, p. 91, grifos nossos); no segundo, “um bando
de passaros grandes poisou numa arvore ali perto. Grasnavam como patos. Sem Medo pegou
na arma. Depois encolheu os ombros; ja havia comida na Base” (p. 150, grifos nossos).
Produz-se uma relagdo de comensalismo: haja fome ou néo, as decisdes pautam-se sempre por
uma relacdo harmonica entre homem e floresta.

Juliana Lesquives (2011) sugere que as no¢des ambientais na narrativa, especialmente
a de entrelacamento com 0 espaco, sdo proporcionadas por uma espécie de metamorfose
simbdlica por que passam os integrantes do MPLA e por recursos de antropomorfizacdo da
floresta, como se destaca no seguinte trecho:

o Comissario avangou prudentemente, seguido dos seus homens. As folhas
secas estalavam sob as botas, mas os estalidos eram abafados pelo ruido da
serra devastando o Mayombe. Os guerrilheiros encavalitaram-se num
enorme tronco caido. Deixara de respirar, monstro decepado, e 0S ramos
cortados juncavam o solo. Depois de a serra lhe cortar o fluxo vital, os
machados tinham vindo separar as pernas, os bragos, os pelos; ali estava,
livido na sua pele branca, o gigante que antes travava o0 vento e enviava
desafios as nuvens. Imoével mas digno. Na sua agonia, arrastara os rebentos,
0s arbustos, as lianas, e o seu ronco fizera tremer o0 Mayombe, fizera calar os
gorilas e os leopardos. (M, p. 26-27)

A derrubada da floresta é narrada como se um corpo desfalecesse. Observam-se as
caracteristicas tipicamente humanas conferidas a arvore derrubada, como: “fluxo vital”,
“braco”, “pernas”, “pelos”, “pele branca”. Além disso, cria-se um clima morbido, de luto,
para descrever o0 abatimento. Ainda que o espaco natural ganhe destaque, no que se refere aos
aspectos descritivos € necessario destacar uma caracteristica importante em Mayombe: apesar
de a narrativa transcorrer na floresta, o narrador ndo se coloca obstinadamente a descrever os
espacos. A énfase é dada mais & acdo do que ao préprio espaco, que ganha destaque conforme

0S eventos.
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Outra topografia presente no romance é Dolisie. Constituindo-se por uma relagdo de
oposicdo a floresta — a qual atua inclusive como abrigo moral, que protege das vilezas —, a
cidade é o espaco politico-administrativo, onde se localizam também a cadeia e a escola do
MPLA. Invertendo os polos positivo e negativo que geralmente caracterizam o dualismo
cidade versus florestas, Dolisie atua como sema negativo. Dentre 0s personagens, o
Comissério Jodo é quem problematiza a questdo. O narrador, ao referir-se a ida deste para a
cidade, a procura de mantimentos para os militantes da base, relata o desejo da personagem de
fugir do espaco citadino e refugiar-se em Mayombe, temendo perder ali toda a forca moral e
desencorajar-se da luta: “o0 cortejo de cinco homens meteu-se na mata, na noite, em passo
acelerado, ritmado por um Comissario que fugia, como louco, para ndo desesperar, correndo
para a sua Base, [...] onde os homens faziam o que podiam para lutar e para esquecer o clima
gue reinava nas suas costas” (M, p. 90).

Ainda que seja o lugar no qual o Comissario tem encontros de amores com Ondina,
Dolisie é também o espaco repelido, contrario a floresta — sempre ansiada por sua protecdo
contra o desanimo e a corrupcao. Se em A Selva, conforme a logica do sistema de aviamento,
a floresta torna-se espaco de todo tipo de vileza, Mayombe é um abrigo moral. De tal modo,
enquanto a cidade configura-se como topofobia, ou seja, como topos de aversdo, a natureza
constitui-se como topofilia, cuja paisagem, carregada de experiéncias sensoriais e de afetos,
associa-se & memdria historica do pais.

Nas péaginas finais do romance, Sem Medo, ao se imaginar lutando na Frente Leste no
coracdo de Bié, para onde seria enviado, pbe-se a rememorar a diversidade imagética da

natureza africana:

o0s olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o vento do Planalto
gue conhecera na sua juventude. Viu as vertentes imponentes do Tundavala,
onde 0 Mundo se abria para gerar o deserto do Namibe: a Tundavala eram as
coxas entreabertas da montanha que deixavam escorrer as areias do deserto,
inundando o horizonte até & Africa do Sul. Sentiu o perfume de eucalipto nas
montanhas do Lépi, recordou os campos de milho do Bié e do Huambo, as
bandeiras vermelhas das acéacias no Chongordi, tudo indo dar, descendo,
aonde a terra morria e 0s escravos do passado perdiam para sempre 0 seu
destino. [...] Os olhos de Sem Medo desciam sensualmente pelas vertentes da
Huila ou pelas doces vertentes do Huambo e deleitavam-se, espraiando-se no
mar, confundindo na espuma as silhuetas solitarias dos imbondeiros ou os
penteados arquitecténicos das mulheres do Planalto.

— Seria 0 paraiso — sussurrou. (M, p. 164, grifos nossos)

E neste paraiso que o corpo do her6i (profundamente apegado a terra) ha de

permanecer, quando sua vida finalmente esvair-se “para o solo do Mayombe, misturando-se
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as folhas em decomposi¢do” (M, p. 247). Morte misturada a farrapos brancos de flores de
mafumeira e as folhas verdes do Mayombe: imagem poética e inspiradora da relacdo entre o

homem angolano e a natureza, entre o guerrilheiro e a nagdo. *’

7 A mafumeira é uma espécie tipica das florestas tropicais, conhecida também como sumatma e algodoeira.
Além de ser um elemento sagrado na mitologia Maia, os indigenas da Amazonia a consideram a “mae-das-
arvores”, a “arvore da vida” ou a “escada do céu”. Ao fazer uso da imagem dessa espécie vegetal para compor o
episadio final do seu romance, Pepetela novamente parece apontar para a roupagem mitoldgica que a floresta,
topos fundamental na constituicdo do enredo, assume ao longo da narrativa.
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CAPITULO 3 -0 TESTEMUNHO NAS SELVAS
3.1 Quando o Atlantico desdgua no Amazonas

H& nas obras estudadas, sobretudo em A Selva, algumas passagens do texto narrativo
que poderiam operar como mote deste capitulo. Tomemos em particular um fragmento de

cada romance:

viu Benguela, o antigo armazém de escravos, o quintaldo de engorda dos
negros, como bois, esperando o barco para a América. L& se abria o caminho
da América, mas se fechava o caminho da vida para 0 homem negro. (M, p.
164)

Balbino ia contando os homens e dando explica¢des a Juca Tristdo. Alberto
pensava, olhando de longe a cena, nos navios negreiros de outrora, ao
desembarcarem os escravos em plagas longinquas, quando a voz rude do
pastor lhe recordou que também ele fazia parte do rebanho. (AS, p. 69)

O primeiro fragmento é enunciado pelo narrador de Mayombe e situa-se no instante
em que Sem Medo se imagina combatendo em novas paisagens, localizadas em outra regiéo,
para onde seria enviado, ndo fosse a morte na batalha do Pau Caido. No segundo fragmento, o
narrador versa sobre as sensacfes de Alberto ao chegar ao seringal Paraiso e observar o
desembarque do Justo Chermont. Em ambos 0s casos as personagens resgatam uma memaoria
histérica, marcada por um passado de violéncia e exploracdo, que norteou as relacdes entre
Portugal, Brasil e Angola: a memdria dos navios negreiros e da escravidao?®.

Ao tomar como mote esse contexto historico, o ultimo capitulo da dissertacdo procura
pensar as relacdes histdricas e sociais entre estes dois universos romanceados, que sdo a
Amazonia do ciclo da borracha — visto pela perspectiva de um narrador cujo olhar volta-se
para um portugués que, como ja afirmamos, traz consigo muito ainda da visdo eurocéntrica e
colonial — e a Angola das lutas contra o sistema colonial portugués. Se, diante de um discurso
que defende a pouca participacdo do negro na Amazonia, possa se cogitar limites para
analises comparatistas entre esses dois contextos narrativos, um olhar mais profundo coloca
em cena tais potencialidades. E o que revelam, por exemplo, as pesquisas realizadas por

Patricia Sampaio.

%8 Um passado ainda muito recente quando da escrita e publicagdo de A Selva e, de alguma forma, ainda muito
presente na vida dos angolanos quando da escrita de Mayombe, visto que o sistema colonial ainda regia o pais.
Todavia, no caso de Alberto, diferente de outrora, quando o portugués exercia o papel de senhor, de colonizador,
o0 personagem & forcado a tomar consciéncia de que ele também faz parte deste navio: um navio no qual um
europeu, estudado e de tez branca, também se encontra no papel de subalterno e miseravel, beirando a figura do
degredado, dos anos de colonizacéo.
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No livro O fim do siléncio: presenca negra na Amazonia (2011) — organizado por
Sampaio —, a historiadora, ao contestar o discurso que defende a pouca participacdo do negro

na regido, afirma:

em se tratando de Amazonia e, mais particularmente, do Amazonas, estamos
diante de um tema pouco frequentado pelos estudiosos. Um siléncio
persistente que insiste em apagar memorias, historias e trajetérias de
populacdes muito diversificadas que fizeram desta regiéo seu espaco de luta
e de sobrevivéncia. Esta é uma divida de muitas geragdes que ainda reclama

sua paga. (p. 8)

Num exercicio de escovacao da Historia a contrapelo (BENJAMIN, 1994), Sampaio, a
partir de dados levantados em arquivos, sustenta que desde meados do século XVIII, através
da mediacdo da Companhia Geral de Comércio do Grdo-Para e Maranhdo, a introducdo de
negros no Grdo-Para tornou-se uma realidade importante para a sociedade e a economia da
provincia (2011, p. 17). Em 1794, por exemplo, era concedida, inclusive, isengdo de impostos
aos que importassem escravos diretamente dos portos de Angola ao Para. Esses, juntamente
com indios, eram inseridos em diferentes modulacGes do trabalho compulsério e constituiam

as bases da mao de obra disponivel. De tal modo, conclui Sampaio:

os escravos do Gréo-Pard, negros forros, mulatos fizeram valer sua presencga
de maneira significativa a despeito de um nimero considerado insignificante
e também do fato de se encontrarem no Gltimo patamar da escala hierarquica
de uma sociedade excludente. Também eles ajudaram a demarcar as
fronteiras desse mundo colonial com suas experiéncias histéricas. (2011, p.
42)

O que as constatagdes apontadas em O fim do siléncio implicam para 0 nosso estudo é,
sobretudo, o fato de sugerir motivagdes para a inclusdo do negro em A Selva. Em seu
conjunto, o livro organizado por Sampaio aponta luzes que podem nos amparar quanto a uma
compreensdo mais profunda da presenca de matrizes étnicas no romance (como 0 negro e o
mulato) e, mais especificamente, nos seringais da borracha e nos interiores do estado, que
muitas vezes estiveram nas rotas de fugas de escravos. O europeu, Paul Marcoy, por exemplo,
no relato de sua viagem pelo rio Amazonas, realizada na primeira metade do século XIX,

além de registrar a presenca do negro, também aponta o interior como rota de fuga:

depois de dez minutos dessa lagubre viagem chegamos ao pé de uma
pequena elevacdo rodeada de &gua preta. Uma pequena cabana com seu
alpendre anexo e uma pequena horta coroavam o seu topo. Trés desertores
brasileiros, refugiando-se nesse lugar, haviam construido o casebre e aqui
viviam em paz e seguranca com suas mulheres pardas de narizes achatados.
[...] Sabendo dos remadores gque eu ia para Ega, 0s nossos hospedeiros me
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imploraram, na despedida, que ndo revelasse o0 seu paradeiro ao comandante
da cidade, e me presentearam com alguns abacaxis colhidos na sua horta.
(2006, p. 107)

As pesquisas desenvolvidas por Ygor Cavalcante (2011), em “Fugido, ainda que sem
motivo: escravidao, liberdade e fugas escravas no Amazonas Imperial (1850-1888)”, ratificam
0 caso citado por Marcoy, na medida em que sustentam (com dados levantados em andncios
de jornais e outros arquivos) que o vale amazonico serviu como rota de deslocamento para
negros, mulatos e indios, foragidos de trabalhos compulsérios.

Ainda no livro organizado por Patricia Sampaio, hd um capitulo intitulado “Gente sem
cronica definitiva: negros e mulatos n’A Selva”, escrito em coautoria com Maria Aleixo. Ai,
as autoras, por intermédio da literatura, entendem o romance de Castro como mais uma
estratégia para romper o siléncio sobre a presenca historica do negro na regido. Com tal
intuito, o texto pontua passagens da narrativa que identificam a presenca de negros e mulatos
no seringal Paraiso e ao final esboga uma analise das a¢Ges do ex-escravo, Tiago. Aceitas
entdo as evidéncias da existéncia e participacdo do negro na regido, e mais, reconhecendo
ambos 0s romances estudados como testemunhos das condi¢Bes historicas, sociais e
econbmicas a que eram submetidos grupos menos privilegiados numa dada conjuntura e
hierarquia social, busca-se analisar de quais representacdes de personagens étnicos é possivel
falar, tanto em A Selva quanto em Mayombe®.

Desde a epigrafe do seu romance, (como analisamos no capitulo 1) Castro ja aponta
para as minorias, que estdo representadas seja na personagem do judeu Elias Bensabat, nos
migrantes japoneses que chegam & Amaz6nia como parte de um projeto de desenvolvimento
da agricultura, ou ainda na forca de trabalho do sertanejo, do mulato e do negro. Quando se
adentra a narrativa, as primeiras descri¢des dao conta de “homens de cor”, trata-se dos futuros
compartes de Alberto na terceira classe do Justo Chermont: “todos de cor, mulatos uns, mais
carregado 0 escuro nos outros, iam da juventude até os trinta e cinco anos, até os quarenta —
idade maxima concedida ao selecionador para o recrutamento, ja que nos seringais nao tinha
lugar para os fracos ou os intteis” (AS, p. 35).

Em semantica similar, ao situar o embarque em Belém, o narrador novamente alcunha
os trabalhadores: “os olhos da malta negrusca, subitamente especada por ordem do condutor,
vasculharam o barco de lado a lado, varando-lhe os dois conveses” (AS, p. 37, grifos nossos).

O vocabulo “malta”, conforme consta no dicionario Houaiss, ¢ o mesmo que “corja, sucia,

% No caso de Ferreira de Castro, é importante destacar que o autor da visibilidade estética ao negro num tempo
em que outros autores do periodo (que tomaram a Amazonia como tematica) nao concederam tal espago.
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bando de pessoas de ma fama ou ma indole” (2008, p. 482). Adjetivo revelador do
pensamento sobre o0s negros, igualmente é esta a ideia que perpassa a fala de Balbino, ao
discutir com Macedo sobre trés homens arregimentados no nordeste e foragidos logo na
chegada a Belém: “— E tudo uma malandragem! Ah, bom tempo em que havia relho e tronco!
Entdo, esta canalha andava mesmo metida na ordem! Hoje ndo se prende ninguém por dividas
e dizem que ja nao ha escravos. E os outros? Os que perdem o que € seu?” (AS, p. 27). A fala
do capataz de Juca Tristdo deixa a mostra o discurso retrogrado e racista que, passados mais
de quarenta anos da abolicdo da escravatura no Brasil (considerando o ano de publicacdo do
romance), ainda ronda o pensamento.

Entendendo-se que o tempo e o0 aspecto verbais sdo categorias semantico-discursivas,
gue marcam efetivamente os enunciados, é possivel notar alguns aspectos da fala de Balbino.
O enunciador, ao conjugar o verbo “dizer” na terceira pessoa do singular (“dizem que ndo ha
mais escravos”) exclui-se do grupo que afirma ndo haver mais escraviddo e levanta ddvidas
quanto a certeza da aboli¢do, indicando a possibilidade de ser ainda uma pratica recorrente no
norte. Ja a pergunta lancada — “Os que perdem o que ¢é seu?” — acentua 0 modo como o
homem é visto, ou seja, como um objeto. Logo, a personagem posiciona-se claramente
contréario a liberdade do negro, do homem, e vé no fim do sistema escravagista um mal a
economia regional e a propria sociedade.

A presenca negra em A Selva ndo se restringe aos homens de cor arrebanhados por
Balbino para extrair o latex no Paraiso. No trecho do romance, por exemplo, em que se narra
a passagem do Justo Chermont pelas pequenas cidades nas brenhas da Amazénia, o narrador
revela que negros e mulatos estdo ndo apenas dentro do navio, a caminho do seringal, mas
participam também do pequeno comércio que ganha vida a cada parada nos portos: “moleques
e adultos, negros, mulatos e caboclos, invadiram o navio, em ruidosa venda de frutos e de
cuias de varios tamanhos e feitios” (AS, p. 51).

Acerca das funcbes que os negros desempenhavam na regido, Sampaio destaca que
nos centros urbanos um conjunto de atividades e especializagOes era exercido por: coletores,
vendedores, carpinteiros, ferreiros, cozinheiras, negros que soubessem coser, lavar, engomar,
cozinhar, entre outros. Nesse sentido, Ygor Cavalcante afirma que na segunda metade do
século XIX existia inclusive um comércio de trocas entre escravos, seringueiros, tapuios,
indigenas, desertores e entre outros moradores da floresta, que se desenvolvia por toda a
regido amazonica (2011, p. 50).

Como parte de uma minoria, h4 também no romance a presenca de mulheres negras e

mulatas. Estas, socialmente, ndo tém uma situacdo muito diferente da condi¢cdo masculina,
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como se pode notar no dialogo travado entre Alberto e Firmino: “- Entdo em Humaita ndo ha
mulheres?” — questiona Alberto. Ao que o cearense responde: “- Dizem que hd uma preta e
uma mulata. As outras tém dono” (AS, p. 104). A afirmativa de Firmino situa bem o contexto
de exclusdo e preconceito a que eram submetidas as mulheres de tez escura. Unicas solteiras
na cidade, no seringal a situagdo também ndo varia muito. Nha Vitoria, a negra sexagenéria, €
uma das raras sem par, Como novamente aponta Firmino em uma das festas na alpendrada de
Lourenco: “a negra, que estd ao pé, ¢ nha Vitdria, que lava a roupa de seu Juca, de seu
Guerreiro e de seu Binda e é mée de Alexandrino” (AS, p. 118). As fungbes exercidas pela
personagem ratificam as atividades desempenhadas pelas negras: a lavagem de roupa e outros
servicos domesticos.

Dentre o rol de personagens negros de A Selva, ha dois que nos oferecem elementos
para uma analise mais detida: é o caso de Filipe Pinheiro e Tiago. E durante a viagem que um
dos passageiros, observando o jeito “quieto e solitario” de Alberto, aproxima-se € em gesto de
amizade oferece-lhe um prato de feijoada. Mas, de forma rispida, é afastado pelo portugués.

Este negro chama-se Filipe Pinheiro.

Era um preto. Vexado pela recusa e avareza de palavras e ja arrependido da
sua fraternidade, morreu-lhe o sorriso que trazia nos labios grossos, encolheu
levemente os ombros e voltou ao rancho de onde partira, justamente quando
uma pequena simpatia, acabada de nascer, se pds a seguir-lhe os passos. (AS,
p. 45)
Como aponta o final do fragmento, ao longo da viagem, a resisténcia de Alberto em
aproximar-se daqueles que ele, a esta altura, considerava uns périas, sera, sendo vencida, ao

menos amenizada por esse sujeito, cujo narrador assim o descreve:

palrador e folgazdo, amigo de ser Util, tinha quase sempre nos labios um
sorriso de solicitude e uma maneira inofensiva. [...] e entretinha Alberto com
historias de “curupiras” e de cagadas aventurosas.

— Uma vez no Acre, tava eu memo, cum rifle no ombro a fazé pontaria...

— Mas tu j& estiveste no Acre? — interrompeu um dos parceiros.

— Intdo, num tive? Inté me aconteceu... (AS, p. 53)

Filipe é a personagem que contem em si alguns dos estereotipos que caracterizam o
negro na literatura (BROOKSHAW, 1983). E o sujeito de labios grossos, simpatico, solicito,
falador, alegre e com um portugués que se distingue, conforme fica claro na oposicgdo entre o
seu linguajar truncado e o portugués “perfeito” do parceiro — “Mas tu ja estiveste no Acre?”.
E sobretudo este aspecto sociolinguistico que nos chamou atencdo quando nos deparamos

com a personagem de Filipe Pinheiro.
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Tania Alkmim, ao estudar a representacdo linguistica de negros e escravos no Brasil
do século XIX, afirma que se percebe de imediato um contraste entre a fala do branco e a do
negro e aponta que isto € um exemplo de marcas indicativas do carater “desviante” da
variedade de portugués falado por negros. Embora seja fato que nem todas as personagens
negras do século XIX tenham sido representadas com fala incorreta ou distorcida, Alkmim
afirma que “muitos autores de teatro e de prosa de ficcdo procuraram construir seus
personagens negros e escravos com a ajuda de marcas linguisticas que assinalavam o carater
‘desviante’ de suas falas em relagdo a fala de personagens brancos” (2008, p. 251-252).

Frantz Fanon, ao estudar as relagdes entre o negro e a linguagem, afirma que este sera
tanto mais branco, isto €, se aproximara mais do homem verdadeiro, na medida em que adotar
a lingua do colonizador (2008, p. 34). O autor traz alguns exemplos e argumentos que
apontam como nos paises africanos de colonizacdo francesa as linguas locais, como o crioulo,
sdo menosprezadas pela burguesia ou pela elite local. Por conta dessa atitude, o negro,
chegando a Franga, por exemplo, procurava reagir contra a “imagem do preto comedor-de-
RR” (p. 36), esforcando-se para ter uma prontncia do francés padro. E a este esteredtipo, ou
seja, do comedor de RR, que também Filipe Pinheiro é associado, como o narrador enuncia:
“suprimia, como todos os seus conterraneos, muitos RR, deixava em siléncio silabas sem
conta, acentuava outras arbitrariamente” (AS, p. 53).

Compreendendo a lingua como fendbmeno social e que abrange critérios de
diferenciacdo entre os falantes, houve algumas tentativas, por parte dos negros, de se
expressar numa lingua que ao menos se aproximasse da do colonizador. Fanon cita o petit-
negre, “expressdo utilizada para designar uma lingua hibrida [...], mistura da lingua francesa
com vdrias linguas africanas™ (2008, p. 35). Ja Russel Hamilton adaptou esta ideia, no caso de
paises de colonizagdo portuguesa, para variantes de crioulo faladas por africanos
semiassimilados, que vieram a ser conhecidas como “pequeno portugués” ou, de modo mais
pejorativo, “pretogués”. Para este autor, ser capaz de falar a lingua do branco no mesmo grau
de perfeicdo que o europeu, ndo somente queria dizer prestigio e aceitacdo em relacdo aos
membros da pequena minoria negra, era também uma causa de diminui¢do da distancia em
relacdo ao grupo estrangeiro dominante. Além de que a aquisi¢do da lingua do branco era a
demonstracdo da capacidade intelectual do negro, que assim podia manejar os conceitos de
uma raca supostamente superior (apud RODRIGUES, 2009, p. 4).

No romance de Pepetela a linguagem é um tema mais avancado em relagdo A Selva,
posto que em Mayombe o debate ocorre mais em nivel politico e ideoldgico do que linguistico

e normativo, como expressa Mundo Novo, em dialogo com Sem Medo: “~ Temos de
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conversar, camarada Comandante. [...] Acho que o que nos separa é a linguagem. N&o temos a
mesma linguagem” (M, p. 211). Ou ainda, o discurso narrativo de Muatianvua, o
destribalizado contestador do tribalismo: “qual a minha lingua, eu, que ndo dizia uma frase
sem empregar linguas diferentes? E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para deles
ser compreendido? O portugués. A que tribo angolana pertence a lingua portuguesa?” (M, p.
123). De tal modo, a excecdo de um léxico que inclui expressdes dos falares angolanos ou de
um discurso mais cheio de conceitos politicos (como revelam as falas de Sem Medo),
Mayombe ndo traz nenhuma personagem cuja fala seja distinguida fonética ou
gramaticalmente. Mesmo se tomarmos como exemplo a personagem de Lutamos, que é
cacador e pouco afeito aos estudos, ainda assim veremos que este se expressa num portugués
padrdo.

Em todo o romance de Castro, Filipe tera outras duas oportunidades de se pronunciar.

Ambas em didlogo com Alberto. Vejamos os fragmentos:

— Vance vai a terra; im Manaus?

— Na&o sei ainda. Provavelmente vou. Por qué?

— E qui que queria i cum vancé. Na terra qui a gente num conhece, quanto
mais homi f6, mio.

— Esta bem. Iremos juntos. (AS, p. 54)

E adiante, quando Alberto retorna da cidade:

— Intao? Qui tal € a cidade?
— E bonita.
— E a respeito de muieres?
— Também as ha por 14 bem boas. (AS, p. 61)
Ao caracterizar a variedade linguistica falada por negros e escravos, Alkmim indica as
seguintes diferencas presentes na fala das personagens por ela estudadas: apécope, queda do

L‘l”

“r” e do final, iotizagdo, fechamento do timbre da vogal em silabas pretonicas, atonas
finais e em monossilabos, entre outros. Observando a fala de Filipe a partir desses fatores
apontados, podem-se citar a presenca de quase todos, como: queda do r final (fazé); iotizacéo
(muieres, mio); alcamento vocalico (intdo, qui, cum); aférese (tive); e nasalacdo (im, inté,
vancé) *. Deste modo, o conjunto de marcas linguisticas que caracteriza a fala da personagem
criada por Castro € fator que ndo apenas contribui como também determina a diferenciacéo

entre Filipe e os outros.

%0 Iotizagdo: ¢ a “mudanca de uma vogal ou consoante para a vogal anterior alta / i / ou para a semivogal
correspondente” (CAMARA JR., 1979, p. 149). Aférese: é 0 nome que caracteriza o fendmeno de supressdo de
um fonema (ou uma silaba) do inicio de um vocabulo (BOTELHO; LEITE, 2011).



87

Muito embora, em estudos ampliados, Téania Alkmim sugira que na verdade a
oposicdo de fala ndo seja somente em nivel “racial” (como portugués de preto e portugués de
branco), mas, sobretudo que “o quadro sociolinguistico do Brasil do século XIX se
organizaria em torno da oposi¢do ‘portugués de letrados’ e ‘portugués de nao letrados’”
(2008, p. 260), o que se observa em A Selva é outra ocorréncia. H4 uma oposi¢do entre o
portugués de branco (representado em Alberto) e do portugués de preto (representado em
Filipe Pinheiro). Mas ha também outra situacéo, a diferenciacdo entre a fala de Filipe e a de
seus iguais. 1sso se torna evidente no trecho que reproduzimos anteriormente, no qual um dos
parceiros intervém no didlogo, e também quando se comparam as falas de Filipe, Tiago e
Firmino — sertanejo, seringueiro, analfabeto, nordestino e mulato, mas de fala néo
estereotipada e ndo caricaturada. Visto por esta perspectiva, 0 modo de se expressar de Filipe
expde duas possibilidades de leitura: a primeira, de um negro que ndo se reconhece na lingua
portuguesa; a segunda, de um negro que, ao seu modo, e talvez tendo contato com variantes
africanas, utiliza-se de uma sintaxe e fonética da lingua do colonizador, para fazer-se
comunicar.

Alkmim, em seu texto, levanta ainda uma hipdtese: e se os autores “inventaram” uma
lingua para negros e escravos? Se tomarmos como fato esta hipGtese, a fala de Filipe
novamente apontaria para duas questdes: 1) seria um registro, uma transcricdo fonética de um
tipo sociolinguistico de fato presente no Brasil, e isso ratificaria a ideia propagada “de que
negros e escravos brasileiros se expressam em uma variedade de portugués cheia de erros e
imprecisdes” (2008, p. 255); ou, 2) poderia ser apenas uma criagao literaria, que se justificaria
por explicar ou representar as diferencas menos linguisticas do que sociais entre 0 negro e as
demais classes.

Ambas as ideias convém para explicar a distin¢do linguistica entre os préprios homens
arregimentados no Nordeste, que embora sejam tratados como um rebanho, como um corpo
unico, as diferencas saltam no nivel da linguagem. Além disso, a fala de outro negro do
romance, Tiago, ndo revela os desvios fonéticos e gramaticais da de Filipe Pinheiro. Ao
contréario do caso de Filipe, o discurso dessa personagem, especificamente na cena final do
romance, é caracterizado por um portugués padrdo. E aqui chegamos a segunda personagem
que queremos analisar mais detidamente.

Ex-escravo maranhense, Tiago “conhecera os dias de trabalho sem fim, o chicote do
feitor, o tronco, o corpo a escorrer sangue. Depois, ja com a carta de alforria, viera para ali”
(AS, p. 149-150). Chegou ao seringal ainda jovem e conseguiu até vender borracha, mas

nunca obteve saldo. “A cachaca levava-lhe grande parte do tino e a sua ingenuidade de
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escravo redimido levava-lhe o resto. Nunca mais saira dali. Quando Juca Tristdo comprou o
seringal ja ele havia se tornado um farrapo inttil e risivel” (p. 149-150).

Nomeado pelo narrador como Mefistofeles de Ebano (AS, p. 182), enquanto Filipe
representa o estere6tipo do negro leal e cordial, Tiago aproxima-se do esteredtipo do negro
demonio e desprezivel. Conforme David Brookshaw (1983, p. 32), “o escravo demoénio era o
quilombola, ou fugitivo, que deu as costas ao senhor branco, confirmando, assim, sua
selvageria”. Alias, Castro representa a dupla imagem do negro que persistiu durante longo
periodo da literatura, na qual este era retratado ou como escravo humilde e resignado (a
exemplo de Filipe Pinheiro) ou como escravo imoral, demdnio, de uma fealdade indescritivel
(a exemplo de Tiago): “tinha um sorriso alvar sobre a negriddo da boca sem dentes e 0s seus
olhos muito brancos, todas as linhas do seu rosto, dir-se-ia pintados em pano que vestisse um
fantoche de palha” (AS, p. 150).%

Na maior parte do romance, o “Estica”, como também ¢é conhecido por causa de sua
perna coxa, representa uma figura duplice. Na relacdo estabelecida com Juca Tristdo, € o
“servigal” fiel, usado como titere nas brincadeiras de tiro ao alvo, realizadas pelo dono do
Paraiso. Ao longo da narrativa, Tiago alimenta um profundo envolvimento emocional por
Juca. Por ocasido de uma viagem do seringalista a Belém, por exemplo, ele se coloca como
um vulto fantasmal na despedida, chorando em humilde siléncio: “as lagrimas corriam, em
fio, sobre o rosto envelhecido do grande fantoche negro” (AS, p. 160). Tiago tem tamanha
admiracdo pelo proprietario, que é capaz de se mostrar indiferente a morte de um seringueiro
(ocorrida momentos antes da partida), mas ao mesmo tempo é capaz de expressar larga
serviddo e afeicdo ao amo, além de ceder a quase todos 0s seus desejos.

Deste modo, a parte sua afetividade pelo seringalista, na relagdo com os demais Tiago

representa o bruxo, cachaceiro e agressivo, pouco amistoso:

a sua perna coxa [...] parecia-lhe desgraca demasiado grande para que 0s
outros ainda se rissem dela. Muitos seringueiros exibiam cicatrizes de golpes
de tercado que ele lhes dera, em arremetida desafrontadora. Se estavam
longe, a sua boca de sapo, ja desdentada e mascando constantemente fibras
de tabaco, lancava, com a saliva negra, todas as obscenidades conhecidas.
[...] SO o alcool acendia ainda a sua vida sugada por todas as vicissitudes,
aquele corpo alto, escanzelado e capenga de duende negro. (AS, p. 149)

Conquanto o fantoche de Juca tenha problemas em relacionar-se com outros grupos

étnicos do romance, Ygor Cavalcante defende que as relagcbes multiétnicas nem sempre foram

31 Conforme Domicio Proenca Filho, “a prevaléncia da visio estereotipada permanece dominante na literatura
brasileira contemporanea, pelo menos até os anos de 1960, quando comegam a surgir, paralelamente, textos
compromissados com a real dimensdo da etnia” (2004, p. 166).
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pautadas pelo conflito. Pelo contrario, muitas vezes as relacGes sociais estabelecidas pelos
escravos na AmazOnia aproximavam sujeitos com realidades étnicas bastante diferentes
(2011, p. 53). Mas, com poucas exce¢des (como o companheirismo entre Firmino e Alberto),
este ndo parece ser o caso do romance quando pensado por esta perspectiva.

Ainda como parte da representacao grotesca a que é vinculada a personagem de Tiago,

chama atencgéo a sua morada, que contribui para reforgcar a imagem do negro demonio:

vivia isolado numa velha barraca, onde entrava a chuva, o Sol e vento. E se
por processos que sO ele sabia, obtinha mais cachaga além da racdo
estabelecida, embriagava-se e passava a noite em interminavel gritaria. [...].
A selva acolhia com espanto aquela voz e ia repercutindo de desvdo a
desvao, estarrecendo a noite. Ninguém podia dormir, pois quando se julgava,
por subito siléncio, que o ébrio entrara enfim no sono, os gritos voltavam de
novo e cada vez mais intempestivamente. Nessas horas negras de tumulto,
nem as préprias ongas se aproximavam, por mais porcos que houvesse na
pocilga. (AS, p. 149)

Isolado tal qual um bruxo na floresta, Tiago encontra-se entre um estagio humano e
animal. Por vezes assume um aspecto zoomorfico (boca de sapo, negra e sem dentes, olhos
esbranquicados, pele engelhada, corpo escanzelado de duende), por outras alude a imagem do
velho bruxo da Africa, feiticeiro, conforme é descrito nas ocasides em que se recolhia na sua
barraca e entoava melodias: “eram sempre cancgdes lentas, arrastadas, fatalistas, que enchiam a
noite de melancolia, fazendo esquecer a voz pastosa do bébado. Cangdes de escravos, mais
toada do que palavras, por ele aprendidas na infancia e trazidas para o Brasil no ventre dos
negreiros” (AS, p. 149-150).

Ao longo do romance a personagem atua como um indicio do clima de violéncia que
reina no Paraiso e que culmina no desfecho do romance. Assim, ndo obstante a descri¢do
fisica, o papel da personagem no romance pauta-se por uma ética que aviva a memdria
historica da escraviddo e exibe a proximidade entre o sistema de aviamento e 0s habitos de
punico aplicados no seringal com os héabitos da sociedade patriarcal escravista. E justamente
por reviver uma experiéncia traumatica, ao presenciar 0s castigos impostos ao Firmino e seu
grupo, que Tiago se encoraja a ter atitude de justiceiro na terra onde nao havia justica.
Tomado por recordagbes do horror, pde fim aos mandos de seu senhor e as ameagas de

perenizar a violéncia:

surgiu, pernejando lentamente, o negro Tiago. Apos o alarme, ninguém mais
0 vira, ninguém mais pensara nele. O clardo agonizante, iluminando-lhe de
lado o rosto seco e anguloso, tornava-o mais mefistofélico, velho feiticeiro
gue se animara, caminhando desengoncadamente, amparado pelo seu
bordao. [...]
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Dona Yaya ia justamente retirar-se quando ele chegou ao grupo [...] e disse,
voltado para o guarda-livro:

— Branco: me mande para a cadeia de Humaita. Fui eu que deitei fogo ao
barracéo e fechei as portas para seu Juca ndo sair... (AS, p. 217)

Tiago age movido, ndo pela banalidade da violéncia (caracteristica com a qual, por
muito tempo, tentou-se caracterizar o negro), mas na tentativa de livrar-se de um mal, um
trauma ainda muito presente em sua memoria. Neste ponto a personagem aproxima-se ainda
mais da imagem do velho feiticeiro. De acordo com Jean-Michel Sallmann (2002, p. 22), o
bruxo é um individuo capaz de modificar o destino de um outro individuo por meio de
procedimentos rituais ou simbolicos (sors em latim significa ‘sorte’ ou ‘destino’, sorcier € a
palavra francesa para bruxo). Ao fechar as portas do barracdo, deixando o patrdo preso ao
fogo, a personagem de Castro cumpre duplamente o seu papel: de Mefisto, entregando a alma
de Juca ao fogo (como representacdo do inferno); e de bruxo, mudando o destino da
personagem. Todavia, como feiticeiro, Tiago ndo sofre a acdo geralmente aplicada aos
praticantes da bruxaria: a morte na fogueira. Pelo contrério, é ele quem materializa a justica,
apenas imaginada por Alberto, o estudante de direito®.

E é entdo pela boca de Tiago que vem a tona o discurso contra toda forma de

escraviddo, ndo apenas do negro, como também do sertanejo, do caboclo, do mulato:

— Eu também gostava muito do patrdo. Ele me podia até matar que eu ndo
fugia. Era mesmo amigo dele. Mas seu Juca se desviou... Estava a escravizar
0s seringueiros. Tronco e peixe-boi no lombo, sé nas senzalas. E ja ndo ha
escravatura...

Deteve-se. Os seus olhos erguiam-se, procuravam os de Guerreiro,
adquiriam vida e choravam agora.

— Eu é que sei 0 que é ser escravo! Ainda tenho aqui nas costas, o sinal do
chicote do feitor, Ia no Maranhdo. Branco ndo sabe o que é liberdade como
negro velho. Eu é que sei! (AS, p. 218, grifos nossos)

Quando comete o0 assassinato, Tiago, quase que de modo paradoxal, € tomado por uma
consciéncia humanitaria, ndo observada durante o romance. O homem-espantalho, num raro
momento em que se encontra soébrio, resolve incendiar o barracdo, mas antes, avisa a todos
sobre o incéndio — a exce¢do do mandante e do executor dos acoites (Juca, que morre, e

Alexandrino, que consegue se salvar). Embora se utilize de um ato de violéncia para praticar a

%2 Ao dar ao negro o papel de assassino de seu patrdo, Ferreira de Castro parece afinar-se com uma realidade
historica. Ygor Cavalcante recorta de um jornal um caso semelhante ao de Tiago: “em julho de 1872 foi preso o
escravo André, ‘natural do Maranhdo, com vinte anos de idade, solteiro e morador de Serpa’, por ‘haver
barbaramente assassinado com um tiro de espingarda ao seu proprio senhor Joaquim Pedro Ferreira’, na noite de
13 de maio do mesmo ano. [...]. André tentou justificar o assassinato devido as mas condicfes em que estava.
Segundo ele, seu senhor o ‘alimentava e vestia mal e o castigava com pancadas’. Ainda vivia ‘diariamente
importunado por seu senhor’ e, algumas vezes, era castigado com pau” (2011, p. 55).
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justica, ao final a personagem transforma-se (ou € transformado) em humano, pelo gesto
justiceiro e libertario, e demonstra-se cheio de emogdes diante da morte e da dor. Ai, fica
claro que este se afasta da figura de Mefisto — 0 demonio que na tradicdo literaria se utiliza da
razdo para ganhar almas ao inferno —, pois a atitude de Tiago € acima de tudo movida pelas
emocdes causadas pela cena de acoite dos seringueiros aliada as lembrancas de horror e ao
medo de retorno a um sistema de barbarie.

Ao dar a um negro a possibilidade de argumentar, no final do romance, Castro, de
certo modo, foge ao maniqueismo bem versus mal, porque um negro, Vvisto historicamente
como barbaro e selvagem, toma a iniciativa de evitar que um passado recente de escravidao
avultasse no espaco onde havia se refugiado. Especialmente quando se leva em consideragéo
gue o romance, tendo sido publicado em 1930 no Brasil, situa-se num tempo-espaco em que 0
discurso literario era ainda marcado mais por um falar sobre o negro do que por um falar do
negro (PROENGCA, 2004).

No caso do romance de Pepetela, a tez negra ndo é algo notado e sentido entre os
guerrilheiros como aspecto causador das diferencas. Se no romance colonial, conforme a
professora Laura Padilha, o negro era percebido e narrado como um outro, sem lugar de
qualquer espécie, aparecendo, no plano comparativo e imagistico, como um dos muitos
animais africanos (2002, p. 99) — argumento ratificado por Francisco Noa, ao afirmar que
sobretudo no romance da fase exdética e doutrindria, 0 negro aparece ora como Ser
zoomorfizado, ou, através de imagens que o tipificam como: bestializado, inferiorizado,
indolente, debochado, negro-papéo, ou ainda, do preto irredutivel a moral e a religido (2002)
—, Pepetela constrdi outra semantica. A gente de tez escura, o autor confere o protagonismo da
acdo de por fim ao colonialismo. Do ponto de vista interno, do autoctone, a problematica
ampara-se menos na discussdo sobre a cor da pele do que nas diferentes culturas que

compdem o territorio angolano.

3.2 Tribos, a tribo: um arco iris em peles e culturas

Mayombe €, portanto, uma narrativa presumivelmente de negros. A exce¢do, ou 0
meio-termo (para usar uma expressao do romance), constitui-se dos demais grupos. De modo
que a cor é mencionada apenas em dois contextos: quando se refere ao branco (representado
pelos portugueses) ou quando se refere ao mestico, representado em Leli — a mulata, filha de
pai comerciante, que deseja vé-la casada com um branco, para adiantar a “raga” — e em
Teoria. E, alids, com a problematica deste, que ja nas primeiras paginas do romance o leitor se

depara. Teoria, o professor mulato, € tomado por inseguranca diante de um grupo de negros. E
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mesmo com o joelho machucado e sem ter obrigacdo de executar algumas funcdes e tarefas na
guerrilha, propfe-se a todo custo a colaborar, como tentativa de provar-se leal e igual aos
demais: “crianga ainda, queria ser branco, para que os brancos me nao chamassem de negro.
Homem, queria ser negro, para que os negros ndo me odiassem” (M, p. 16). Todavia, sua cor é
algo ndo perceptivel, isto é, ndo causa interesse aos olhos dos guerrilheiros, como o narrador
descreve: “Teoria era mestico € hoje ja ninguém parecia reparar nisso. [...] o0 Comissario nao
se apercebia, [...] e o Chefe de Operagdes se ndo interessava” (p. 15). Sem Medo completa:
“hoje tu ndo tens cor” (p. 43).

Pelo contexto inicial da narrativa, j& se nota que a histéria se coloca para além da
dicotomia negro versus branco. Quando assume a narracdo, Chefe de Operacdes explana
sinteticamente o quadro geral das questdes étnicas presentes no romance: “os brancos durante
séculos massacraram-nos, porque ndo massacra-los? [...] Aprendi sobretudo que o que
fizemos em 61, cortando cabecas de brancos, mesticos, assimilados e umbundos, era talvez
justo nesse momento. Mas hoje ndo pode servir de orgulho para ninguém (M, p. 214). E,
entdo, nesse contexto que se situa a tematica do negro: o do encontro entre as diferentes
etnias. Todavia, diante de um quadro multiétnico, como articular literariamente um projeto de
nacao que pudesse dar espaco a todas as peles e culturas?

Para a professora Inocéncia Mata, ao instaurar a visdo plural da realidade angolana,
“Pepetela opta por representar a diversidade, celebrando as varias ‘ragas’ do homem para
reescrever a visdo euforicamente uniformizante da Histéria dos sujeitos africanos” (2006, p.
46). Esse é, alias, o argumento central do ensaio Na casa de meu pai: a Africa na filosofia da
cultura (1997), de Antony Kwame Appiah. O fildsofo, nascido na Inglaterra e criado em
Gana, defende contextos afros, de maltiplas tonalidades culturais, rejeitando o pensamento
pan-africanista e europeu que tentou minimizar as diferencas existentes na diversidade
continental. E também nessa perspectiva, ou seja, romper com a visdo de que os povos da
Africa devem ser pensados como um Unico povo e concebidos como unidade politica natural,
que Sem Medo argumenta: “os meus guerrilheiros sdo [...] um conjunto de seres diferentes,
individuais, cada um com as suas razdes subjectivas de lutar” (M, p. 232).

Assim, Pepetela, ao escrever na contraméo do pan-africanismo, dialoga com uma
dupla possibilidade: a de coletividade (representada nos que se reunem para por fim ao
colonialismo e construir a na¢do), mas tambem a ideia de subjetividade (representada pelas
motivacOes pessoais de cada guerrilheiro e de cada tribo). Rita Chaves, ao discorrer sobre o
contexto da diversidade, fio condutor do romance, assevera que “o direito a voz, incompativel

com a norma colonialista, torna-se uma busca e, pela palavra, ganha corpo a explicitacéo [...]
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das diferengas” (2009, p. 132). Tais subjetividades, contudo, vistas pela perspectiva de um
projeto de nacdo, serdo motivo de embates, pois a convivéncia multiétnica, ao longo do
romance (e também da propria historia angolana), se pauta por muitos conflitos. De forma que
a lingua, a economia, o sistema politico, a cor, a cultura tornam-se todos espacos de lutas.
Podemos falar, entdo, em alguns contrastes decorrentes do debate étnico e ideoldgico
em Mayombe. Do ponto de vista politico-administrativo, as relacdes internas do MPLA séo
permeadas por disputas de cargos. No ambito historico, de fato as discrepancias foram
responsaveis por grandes cisbes no movimento. Segundo Paulo Visentini, essas diferencas
levaram a uma série de rupturas e divisdes entre as principais liderangas, que por vezes
acabaram por enfraquecé-lo e por destruir a credibilidade no cenério internacional (2012, p.
52). No romance, as desavencas entre o grupo de lideres que compdem a Base engendram

esse cenario:

—[...]. O Das Operacdes vai sempre pelo teu lado. [...]
— Sim, reparei. Por que ele faz isso?

E[]] Ou porque sou 0 Comandante e deve apoiar-se para estar bem comigo
e poder subir... ou porque tu és o Comissario, cargo logo a seguir ao dele, e
deve estar contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros, para apanhar teu lugar.
(M, p. 19)

Os momentos de tensdo entre o Chefe de Operagdes, 0 Comandante e 0 Comissario
Politico ndo sdo raros, embora os dois Ultimos conservem uma relagdo de companheirismo.
Enguanto Sem Medo demonstra ter uma formacao politica, ideoldgica e psicolégica segura, e
em alguns aspectos até intransigente, Jodo apresenta-se inseguro e em fase de metamorfose.
Sdo as suas davidas, falhas e experiéncias que o colocardo diante de aprendizagens e o
formardo, firmando-o, ao final da narrativa, como o principal lider do grupo guerrilheiro.

As desarmonias entre as liderangas se manifestam em discussdes acerca de temas de
pouca relevancia e até quanto a forma de aplicacdo da lei. Assim, quando do julgamento de
Ingratiddo do Tuga, um amplo debate é realizado. Enquanto o Comissario defende uma
aplicagéo rigida da lei da disciplina, que prevé fuzilamento para o crime de roubo, Chefe de
Operac0es apresenta um discurso que contextualiza a relagdo de pouco ou nenhum apoio do
povo em relacdo aos guerrilheiros, e defende uma pena mais amena para 0 companheiro. Sem
Medo, por sua vez, avalia o afrouxamento da aplicagéo da lei em relagcdo a outros crimes
cometidos no MPLA e acredita na possibilidade de uma pena mais relativizada.

Ainda nesse contexto, um problema mais grave permeara as relacdes entre a Base e

Dolisie: a administragdo e conduta de André, responsavel pelos recursos financeiros do
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movimento. Descrito como o sujeito que estd “sempre de acordo com o interlocutor” (M, p.
89), André é acusado de cometer ma aplicacdo de recursos, desvios de verbas, e até problemas
éticos e morais. As suas atitudes acarretam varios entraves ao avanco da luta e da acdo de
guerrilha, pois as consequéncias de suas acOGes afetam sobremaneira os guerrilheiros, que
passam fome na floresta e por conta da ma alimentacdo sofrem com diarreias e com o
acirramento de conflitos internos.

Afastando-se do olhar maniqueista e da divisdo bem versus mal, Pepetela, ao incluir
na histéria as praticas ilegais e corruptas de guerrilheiros, constréi “um ponto de vista
narrativo [...] com base num processo de relativizagdo que ndo poupa os chamados ‘bons
sentimentos’ e trabalha o conflito como um elemento positivo, mesmo na condu¢do de um
projeto coletivo” (CHAVES, 2009, p. 126). Perspectiva que oportuniza a André tomar a voz,
deixando margem para o leitor perceber na histdria o golpe da Historia.

As atuacbes dessa personagem, especificamente as de prezar mais por sua
individualidade e por seus desejos pessoais, sdo parte de um debate mais amplo, que diz
respeito a ideologia marxista-leninista, que inspirou grande parte dos movimentos pro-
independéncia no continente africano. Este debate aparece no romance sob a forma de
dicotomias, como o individual e o coletivo, o sujeito e a comunidade, o intelectual, o
proletario e o camponés. Mundo Novo é a personagem que mais argumenta a respeito dessa
questdo. Sua defesa fundamental ¢ a de que “o0 homem como individuo ndo ¢ nada, so as
massas constroem a Historia” (M, p. 79). Ou ainda, de que “a Revolucao ¢ feita pelas massas
populares, Unica entidade com capacidade para dirigir, ndo por individuos” (p. 103).

Na perspectiva de Mundo Novo, o MPLA poderia ser dividido entre os
desinteressados, como operarios e camponeses, que estdo sempre em busca do bem comum; e
a burguesia, que estaria representada nos intelectuais. A personagem vé em Sem Medo o
esteredtipo de um intelectual e de um autoritario, que aderiu a guerrilhna mais por razdes
subjetivas do que comunitarias. Sobre essas diferencas, também Milagre e Chefe de
Operacgdes tecem argumentos de que o Comandante ndo poderia compreender a guerra e 0
povo como eles, porque sua vivéncia ¢ tedrica e ndo histérica: “o mal € ser um intelectual [...]:
nunca podera compreender o povo. Os seus filhos ou irmdos ndo morreram na guerra. Nao,
ele ndo pode compreender” (M, p. 215). Nota-se assim que um discurso dialético, de
afirmacéo, contradicdo e até de negacdo, vai ganhando espaco no enredo, e nem mesmo o
heroi esté livre de criticas e julgamentos.

Mas, se o projeto nacionalista idealizado pelo MPLA se estruturaria numa perspectiva

socialista e popular, todas as questdes apresentadas até aqui convergem para o (e do) contexto
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étnico-cultural, que é central no romance. Nesse aspecto, o debate gira em torno do
tribalismo, que se manifesta seja pelo embate tribal versus destribalizado, seja por disputas
intertribais, como entre kikongos e kimbundos. Para grande parte das personagens, oS
problemas e conflitos que ocorrem na narrativa podem ser explicados pelas praticas tribais.
Sem Medo, André e Milagre sdo alguns, dentre os guerrilheiros, que mais sustentam esta
realidade. Milagre, quando toma a voz narrativa, defende que alguns estejam mais preparados
do que outros para governar e comandar. Seus critérios de escolhas para decidir 0s mais e 0s
menos preparados assentam-se na vivéncia e na tribo de origem.

O tribalismo, como fundamento de organizacdo e de lagos internos, sugere uma
relagdo com uma das formas de racismo, de que Appiah trata em seu livro e a denomina
“racismo interno”. Segundo a defini¢do do autor, o racista intrinseco “sustenta que o simples
fato de ser de uma mesma raca ¢ razao suficiente para preferir uma pessoa a outra” (1997, p.
35). Por essa logica, nenhuma prova de que um sujeito de outro grupo seja capaz de
realizacBes morais, intelectuais ou culturais iguais as de sua etnia, possibilitam o apagamento
das diferencas ou um tratamento igual entre grupos. Seguindo o conceito de Appiah, podemos
encarar as relacdes interétnicas do romance de Pepetela como uma forma de racismo étnico
intrinseco.

As divisOes étnicas de fato balizaram os grupos politicos de Angola: 0 MPLA teve a
sua base de apoio nos negros assimilados, mesticos, brancos e na populacdo originaria do
grupo étnico Kimbundo; ja a Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA) teve apoio de
elementos majoritariamente Bakongo; e a Unido Nacional para a Independéncia Total de
Angola (UNITA), dos Lunda-Chokwe e dos Ovimbundu (VISENTINI, 2012). Mas se a
bandeira tribal era defendida por alguns partidos, o MPLA posicionava-se contra a
supervalorizacdo das diferencas, e mais ainda, contra o uso dessas como fundamento politico
e partidario. No romance, Muatidnvua, como personagem de uma narrativa que se entrelaga a
um discurso dialético, € um dos que encaram o fundamentalismo tribal como um retrocesso e

falta de perspectiva em relacdo a realidade do pais, e descreve a questao de forma holistica:

onde eu nasci, havia homens de todas as linguas vivendo nas casas comuns e
miserdveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela,
havia homens de todas as linguas, sofrendo as mesmas amarguras. O
primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha middos
nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama. As mulheres
gue amei eram de todas as tribos. Todas eram belas e sabiam fazer amor,
melhor umas que outras, é certo. Qual a diferenga entre a mulher que
esconde a face com um véu ou a que a deforma com escarificagdes. Querem
hoje que eu seja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu



96

sou de todas as tribos, ndo s6 de Angola, como de Africa? N&o falo eu o
swahili, ndo aprendi eu o hauss com um nigeriano? [...] Eu sou o que € posto
de lado, porque ndo seguiu o sangue da mde kimbundo ou o sangue do pai
umbundo. Eu, Muatianvia, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no
meio dos caminhos do Mundo, eu ladrdo, marinheiro, contrabandista,
guerrilheiro, sempre a margem de tudo, eu ndo preciso de me apoiar numa
tribo para sentir minha forga. (M, p. 132-134)

No entanto, o discurso que tentava equilibrar a ndo exacerbacéo das diferencas e ao
mesmo tempo pregava a convivéncia harménica com a diversidade, uma hora pendeu para um
dos lados e gerou problemas. Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola, chegou a
sugerir a criagdo de uma nova lingua, feita do amalgama dos dialetos angolanos, que
substituiria a lingua portuguesa. Tal proposta gerou muitas criticas, pois desaguava no
apagamento da diversidade e aproximava-se da mirada pan-africanista. Além disso, ja se
havia reconhecido o fracasso do Esperanto, para o caso da Europa, Afrihili no Gana e ja se
faziam ouvir vozes no sentido de que as linguas africanas (nacionais) angolanas seriam o lado
mais visivel e inequivoco de suas identidades culturais (KANJONGO, 2009).

Outro problema também decorrente de disputas tribais no romance, € que, diante das
maiorias étnicas, outro grupo é formado: o das minorias. Ser minoria dentro de um grupo que
ja é constituido por sujeitos tidos como menos privilegiados numa dada hierarquia social, é
uma forma das mais agudas de sentir as diferencas. Ekuikui (umbundo) e Lutamos (cabinda),
unicos guerrilheiros dessas tribos, representam muito bem esse grupo. Lutamos é ainda mais
afetado, pois vem de uma regido que ja ndo € vista com bons olhos — o0 enclave de Cabinda,
geogréfica e politicamente apartado das outras regides do pais, e que ao longo da histéria
encabecou movimentos separatistas. Quando toma a voz narrativa, €, portanto, para essas

minorias locais, dentro das minorias globais, que seu discurso se volta:

amanhd, no ataque, quantos naturais de Cabinda havera? Um, eu mesmo.
Um, no meio de cinquenta. Como convencer os guerrilheiros de outras
regides de que 0 meu povo ndo é feito so de traidores? Como convencer que
eu proprio ndo sou traidor? As palavras a meia voz, as conversas
interrompidas quando apareco, tudo isso mostra que desconfiam de mim. (M,
p. 239)

Por conta dos diferentes conflitos, o romance transforma a guerra mais num discurso
ideologico e numa resolugdo de problemas internos do que numa pratica bélica. Assim,
embora a epigrafe aponte para os que derrotaram 0s portugueses, o enredo pauta-se por
debates que envolvem o tenso fio formador da nacgéo e do préprio MPLA. Até mesmo aqueles
que sdo considerados 0s inimigos, 0s portugueses, quase nao aparecem (como se agora se

invertesse o papel concedido ao negro no romance colonialista). Sem Medo, que acredita na
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luta armada como caminho para exterminar a pratica colonialista, se ressente da auséncia de
combates e mais de uma vez expressa sua insatisfacdo: “cu gosto de fazer a guerra ¢ aqui nao
ha guerra” (M, p. 163); ou ainda: “estou farto de estar aqui. S6 ha problemas de dinheiro ou de
indisciplina. A guerra esta longe do pensamento de todos™ (p. 193).

N&o obstante, ainda que nao apareca com tanta frequéncia nos discursos, é sobretudo o
elemento externo, que tem a potencialidade de criar uma “solidariedade coletiva” (M, p. 223).
Alias, se olharmos com atencdo a Histdria de Angola, observaremos que os limites tribais,
embora tenham a ver com questdes nativas, em nivel global estdo muito vinculados aos
condicionamentos histéricos internacionais, nomeadamente o colonialismo e os ideais de raga
disseminados no Ocidente. Minar as relagdes étnicas, reforcando as diferencas e criando a
ideia de castas, foi uma estratégia portuguesa, especialmente do inicio do século XX, que se
entranhou no processo de constituicdo da nacéo angolana (VISENTINE, 2012).

Ainda assim, um dos Unicos fatores que torna possivel vencer as cisbes entre as
diversas tribos e as divergéncias politicas e culturais existentes no conjunto que compde o
exército angolano é a figura do colonizador. Como assevera Jean-Paul Sartre, no prefacio ao
livro de Albert Memmi: “é o colonialismo que cria o patriotismo dos colonizados” (2007, p.
31). E, pois, diante da necessidade de vencer um dos entraves mais antigos que as diferencas

individuais esfacelam-se e o conjunto da diversidade torna-se uma forca atuante:

— [...] viste como todos se ofereceram? Esqueceram as tribos respectivas,
esqueceram o incomodo e o perigo da accédo, todos foram voluntérios [...]. E
por isso que faco confianga nos angolanos. So uns confusionistas, mas
todos esquecem as makas e 0s rancores para salvar um companheiro em
perigo. (M, p. 207-208)

E esta ideia de unido, de uma unidade que respeite as diferencas sem minar a
coletividade, que se destaca no final do romance, quando Chefe de Operagdes toma
consciéncia da entrega de Lutamos ¢ de Sem Medo: “— Lutamos, que era cabinda, morreu
para salvar um kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu para salvar kimbundo. E uma
grande ligdo para nos, camaradas” (M, p. 249).

O mote étnico/tribal também estad presente em A Selva. Mas aqui, 0 autdctone
aproxima-se mais da imagem do negro da narrativa colonial do que do papel que
desempenham as etnias africanas na obra de Pepetela. Os indios, designados como “bichos”,
“gente ruim”, ndo tém voz e suas historias sdo narradas principalmente pela fala de Firmino. E

como companheiro de Alberto que ele conta os episddios envolvendo a tribo dos parintintins.

O portugués, enquanto aprende os procedimentos do sistema de extracdo do latex, também
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recebe instrucbes sobre como se prevenir dos perigos que rondam o ambiente do seringal, e
entre todos, o indio ¢ dos mais ameagadores: “— S0 mansos? — Mansos? Ui, minha gente! A
estrada que vocé vai cortar era do Feliciano. O més passado os indios vieram ao centro e
levaram a cabega dele” (AS, p. 78).

Firmino n&o se contenta em dar informag0es gerais sobre a etnia, conduz os relatos de
forma a fazer com que seu companheiro entenda as minucias da condi¢cdo ameagadora em que
se encontram: “ha uns dias foi um estrago em Popunhas. Os parintintins chegaram e, como
ndo tinha cabega para cortar, foram a ro¢a e quebraram tudo” (AS, p. 78). E logo adverte:
“vocé precisa também dum rifle, seu Alberto, para quando andar sozinho. Um homem né&o
pode andar aqui sem bala (AS, p. 87). Ao questionar o porqué de levarem a cabeca, Firmino

responde:

— [...] E para espetar num pau e dangar a volta dela. Fazem uma festa para
provar que ganharam e que séo valentes. (AS, p. 85-86)

Quando ndo tém cabega de civilizado para dancar, vém buscar uma... [...]
Quando néo ha cabega de homem, levam de crianca, de cachorro, de gato, de
tudo que aparece. Deitam fogo a barraca e arrasam a mandioca e o canavial.
(AS, p. 87-88)

Os crimes cuja autoria é dada aos parintintins sdo descritos sempre com caracteristicas
de crueldade e de horror, diante dos quais, Alberto fica perplexo. O papel que se concede ao
homem da Amazbnia imbrica aspectos fabulosos e barbaros, que tradicionalmente se
utilizaram para caracterizar esses povos e para fundamentar distintos projetos de incorporacéao
do indio a ordem colonial portuguesa. Assim, as descricdes sdo envoltas em mistérios e
tecidas por uma visdo primitiva, que em muito reproduz a dos viajantes dos anos de
expedicOes e dos escritores quinhentistas e seiscentistas.

Até a morada indigena torna-se quase mitica, sem localizacdo exata na vastidao
desabitada da floresta: “moram na taba, 1a para os funddes do mato. Ninguém pode chegar la,
nem sabe onde é¢” (AS, p. 87). Diante dos relatos Alberto fica entre a ficcdo e o fato, ndo
alcangando discernir se as historias ouvidas sdo reais ou folcloricas: “— Mas, entdo, os tais
indios existem?” (p. 85). Sem uma explicacdo atavica, mais contextualizada da cultura e
histdria indigenas, o discurso de Firmino pauta-se por uma visao estereotipica e o leitor tem a
impressao de uma “banaliza¢do da violéncia” por parte dessa etnia. Para Allison Ledo, ai fica
claro que a tragédia indigena ndo € tratada “como parte de um mesmo ¢ longo processo
historico de subjugagdo que vem se efetivando desde que os indios eram maioria na regido”

(2011, p. 85).
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E a Guerreiro que cabe uma explicagio mais geral da politica voltada a essa populacio
no Brasil. O guarda-livros relata a Alberto as tentativas de pacificacdo dos indios por parte de
Marechal Rondon, e tenta colocar também o ponto de vista do outro: “entendem que esta terra
¢ deles, que nés somos aqui uns intrusos e ndo nos perdoam” (AS, p. 183). Acerca dessa
postura, diria Albert Memmi, referindo-se a figura do colonizador: “aos seus olhos, como aos
olhos de sua vitima, ele se sabe usurpador [mas entende que] é preciso acomodar-se com
esses olhares e essa situagao” (2007, p. 43).

Diferente da atitude Firmino, que toma como verdade as historias que narra, Guerreiro
sugere que tudo o que se diz a respeito dos parintintins sdo apenas abstracdes, digressoes e
probabilismos:

— A tribo é grande?

— Dizem que sim, mas ao certo ninguém sabe. [...] Eu penso que os
parintintins sdo muitos. Mas se sdo poucos, entdo € de admirar ainda mais a
sua extraordinaria coragem.

[...]
— E como sera a vida deles?
— Também ndo se sabe ao certo [...]. (AS, p. 183)

A margem dos mecanismos econdmicos e do ideal de progresso, na perspectiva do
“civilizado”, era necessaria aos indios a evolucdo, que viria a partir da domesticacdo, do
amansamento e do contato com a civilizacdo. Nessa logica, até os explorados por Juca, e que
se encontram numa situacao-limite, consideram-se representantes da parte mais avancada da
humanidade, e até veem nos indios seus antipodas. “Mesmo num personagem como Firmino,
que é caboclo e seringueiro, as no¢des eurocéntricas do que viria a ser um civilizado
mostram-se incorporadas” (LEAO, 2011, p. 85).

Mas poderiamos — antes de classificar as atitudes de Castro como um antitestemunho
indigena — encontrar uma explicacdo para o olhar que dirige aos indios no seu romance? Ao
menos alguns aspectos sdo possiveis contextualizar: o primeiro diz respeito ao que ja
apontamos no primeiro capitulo, ou seja, Castro fora seringueiro e seu romance revela sua
empatia com esse grupo, que na epigrafe o autor denomina seus companheiros, irméos, gente
que o antecedeu e 0 acompanhou; do ponto de vista politico, a préatica de integracdo dos indios
(pelo Instituto de Protecdo ao indio) era ainda recente e, quando da publicacdo do romance, a
pacificagdo dos parintintins sé havia ocorrido h& apenas oito anos; além disso, 0s
questionamentos (por parte de etn6logos e estudiosos) acerca de conceitos como civilizagéo,

cultura, bem-estar social, comunidade, nacdo e patria, s6 vieram ao centro dos debates
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académicos (quando entdo passaram por questionamentos) quase sessenta anos depois de
1922 (ANSELMO, 2007).

Ao analisar a representacdo do indio em outra obra de Ferreira de Castro, intitulada O
instinto supremo (1968), ultimo romance de Castro e cuja temaética é dedicada ao processo de

pacificacdo dos indios, Artur Anselmo assim defende a postura do autor:

nunca esteve no pensamento de Ferreira de Castro — e toda a sua obra o
atesta — qualquer vislumbre de acomodamento a situacBes baseadas na
absorcao dos fracos pelos fortes. Pelo contrario, um dos tragos mais salientes
de sua actividade literaria e humanistica é, precisamente, a defesa das
minorias socialmente irrelevantes contra 0s abusos das maiorias detentoras
do poder. (2007, p. 154-155)

Certamente, esses fatos — assim como 0 reconhecimento por parte de Guerreiro de que
“sobre os parintintins ha muitas fantasias e a maior parte das coisas que se dizem sao lendas”
(AS, p. 183) — colaboram para uma compreensao mais contextualizada e para um julgamento
mais relativizado dessa temética na obra, mas ndo apaga de todo os limites em relacdo a
cultura do autoctone da Amazonia, especialmente quando o autor, assumidamente, se propde

a dar testemunho da exploracdo a que minorias foram submetidas.

3.3 Tribunal na floresta: pelos sentidos, captar a violéncia

Segundo Marcio Seligmann-Silva, a cena do testemunho “tende a ser pensada antes de
mais nada como a cena do tribunal: o testemunho cumpre um papel de justiga historica”
(2005, p. 85). Tanto em A Selva quanto em Mayombe a justica (ou a sua auséncia) é um tema
bastante presente. No romance de Castro, Alberto procura muitas vezes colocar-se como
advogado, mas pratica uma justica apenas retorica, imaginaria, enquanto crimes de toda
ordem vdo acontecendo. No romance de Pepetela, a formagdo politico-ideoldgica das
personagens conduz a busca por uma pratica justa e igualitaria. Mas nem isso sera capaz de
evitar que crimes acontegam. Em ambas as obras o leitor é colocado diante de cenas de um
tribunal extraoficial, que na maioria das vezes se revela injusto e parcial.

Acerca de um tribunal oficial, ainda sem data marcada nas agendas juridicas, o
portugués Jorge Ribeiro (1999, p. 140), que atuou como reporter de guerra, revela, no livro
Marcas da Guerra Colonial, alguns dos crimes bélicos cometidos por seu pais e debate sobre
as possibilidades de um tribunal para julgar as acusacGes. Alguns dos episodios de grande
horror, descritos pelo jornalista, referem-se ao 4 de fevereiro de 1961 (em Angola), ao
massacre de Wiriyamu e & morte de um grupo de criancas que seguiam para a escola e foram

metralhadas a partir de um helicoptero da Base de Mueda (em Mogambique). Fatos como
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estes levaram a ONU a afirmar que as acbes portuguesas durante a guerra na Africa
satisfazem a definicdo de genocidio (1999, p. 137).

Também nos seringais, a morte era uma presenca. Marcio Souza afirma que, na década
de 1940, quando a borracha ganhou um novo félego, em virtude dos acontecimentos
decorrentes da Il Guerra Mundial, cerca de vinte mil trabalhadores morreram nos seringais,
configurando um numero de baixas bem maior do que as sofridas pela Forga Expedicionéria
Brasileira na Italia, segundo investigacbes de uma comissdo de inquérito do Congresso
Constituinte (2009, p. 321). Embora a violéncia tenha sido exercida e imposta (muito mais)
por grupos que detinham o poder, de fato, tanto em A Selva quanto em Mayombe o
julgamento ocorre mais em ambito local e interno do que global. Até porque, a l6gica do
sistema de aviamento ou a do colonizador versus colonizado ndo permitia outra atitude.

A estrutura social do seringal baseava-se num sistema de dominagdo tradicional.
Dentre outros fatores, a dispersdo dos seringueiros no espaco fisico da floresta ndo
possibilitou aos mesmos a cooperacdo entre si, enquanto se constituia um sistema social
fortemente apoiado em mecanismos de dominacdo ideoldgica e na violéncia (TEIXEIRA,
2009). Em A Selva, o que se vai observar é a existéncia de uma lei interna, aplicada
unilateralmente por Juca Tristdo, aos seringueiros e trabalhadores. Como explica Lucilene
Lima, “atuando como potentados, os seringalistas exerciam forca moral, politica e mesmo
policial em seus dominios” (2009, p. 35). Para isso, contavam com a forga de capatazes e
jaguncos.

E desse papel que sdo encarregados os personagens Binda, Alipio, Balbino e Caetano.
Homens que atuam como “olhos” de Juca, fazendo com que todos ndo esquecam a autoridade
absoluta do dono. Regem a partir de um sistema de “vigiar e punir”, que ndo perdoa e
tampouco acredita nas mazelas que por ventura algum dos extratores possa padecer. E
Firmino quem deixa entrever este fato: “o pior ¢ quando nos estamos tremendo com febre e
chega seu Balbino ou seu Caetano. Nunca acreditam aqueles homens que nds estamos doentes
mesmo e dizem que € preguiga” (AS, p. 95).

Além dos que fazem guarda no Paraiso, h4 também a participacéo de autoridades, que
executam as ordens dos seringalistas. E o proprio Firmino quem relata o que sobrevém a
seringueiros apanhados em fuga: “estiveram quinze dias na cadeia. As autoridades lhes
bateram tanto que lhes partiram os dentes e, no fim, os trouxeram de novo para o seringal.
Todos os dias seu Balbino ia, com o rifle, p6-los fora da rede e eles tinham que trabalhar sem

que seu Juca lhes vendesse nem um litro de farinha” (AS, p. 104). Pela lei do sistema
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extrativista, o débito dos seringueiros dava ao seringalista amplos poderes, inclusive de caca-
los em fuga e recebé-los de volta com o auxilio do poder publico (LIMA, 2009).

Ainda com relagdo aos capatazes, apesar de fazerem parte de um mesmo bando, nao
desenvolvem entre si nenhum laco de cordialidade e de amizade. Pelo contrario, vivem
disputando a confianca, os beneficios e, sobretudo, algum poder que o grande mandatério lhes
pode oferecer, em troca de suas delacOes e sentinelas. A coergéo feita por Balbino, logo nos
primeiros dias da estada de Alberto em Todos-o0s-Santos, deixa a mostra a estratégia adotada
para intimidar e colocar os extratores sob a ordem: “nio ha malandro nem sem-vergonha que
me ponha 0 pd no cangote! Quando eu voltar, quero ver como as coisas vdo. Um homem tem
pena desses bichos que dizem que sabem fazer tudo e depois estragam os paus [...]. Entendeu,
Firmino? Até a volta...” (AS, p. 98, grifo nosso). Perante a intimidacdo, Alberto queda-se,
imobilizado, com “o olhar fixo no chdo e no cérebro, um vacuo enorme, apenas raciocinios
sem continuidade e l6gica, amalgamados e confusos” (p. 98).

Observe-se que outro grupo, além do indio, também ¢ alcunhado de “bicho”. Referir-
se ao sertanejo/seringueiro como “rebanho”, “contratado”, “morador de chiqueiro” (AS, p.
28), “matuto banzado” (p. 71) é algo recorrente no romance. Quando Balbino vai ao Nordeste
arregimentar trabalhadores para o seringal, diz-se que estava a “caga do rebanho” (p. 27). As
atitudes subjugadoras em relacdo a essa categoria sdo levadas ao extremo quando Firmino,
Manduca, Romualdo, Aniceto e Dico sdo apanhados em fuga e devolvidos ao Paraiso.
Imediatamente, Juca ordena que Alexandrino os leve para o barracdo, onde, depois de

amarrados, sdo torturados.

— E que o Alexandrino bateu, esta noite, com um peixe-boi nos homens. E
eles gritaram...
— Bateu?
— Abriu a porta e, no escuro, sem que 0s homens soubessem que era, z4s!
Z&s! Zas!
(-] . , | |
— [...] O Alexandrino bateu até fazer sangue. Foi ele mesmo quem o disse...
O Jodo ouviu e o Tiago também. Os homens estavam amarrados e ndo se
podiam defender... (AS, p. 210)
Elias Bensabat, o judeu, descreve a Alberto o episédio acontecido no barracdo. Mas
ele da ainda outra informagdo que serd crucial para o desenlace da narrativa e para a
constituicdo de uma cena de tribunal, que acontece na contraméo das demais, a qual ja nos
reportamos: “a culpa ndo ¢ dele. Foi seu Juca quem mandou... E durante oito dias nao

comem” (AS, p. 210). E diante desse fato que Tiago assume para si a fungdo de grande juiz no

tribunal injusto que acontece na floresta.
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Outros crimes, decorrentes das relagbes produzidas pelo sistema econémico
exploratdrio, vao se sucedendo e compdem o que o narrador denomina “biografia sangrenta”
do romance (AS, p. 164). Um deles refere-se a um problema que caracterizava 0s espacos
extrativistas: a auséncia de mulheres. Para se aventurar na floresta, os seringueiros
abandonavam namoradas, noivas, conjuges, deixando-as para fora dos limites do seringal.

Firmino é dos que compartilha a experiéncia do amor deixado para tras:

tinha 14 uma cunhatd, a Marilia, de quem eu gostava mesmo... Ndo era
bonita, mas quando um homem gosta ndo repara se é bonita, se € feia. Eu
vim para o seringal mais por amor a ela do que por outra coisa. Pensava
arranjar saldo e voltar logo para casa. Mas a moga me esqueceu e, ha dois
anos, meu irmdo me mandou dizer que ela tinha casado [...]. A Marilia tinha
razdo... Eu nunca mais voltava e se ela me estava esperando, ainda hoje nao
tinha homem. Eu mesmo n&o sei se voltarei ou ndo... Mas eu gostava de
voltar. (AS, p. 91)

E por razdo da auséncia feminil, que se reinem todos os aviados do Laguinho e
estupram a viiva de Jodo Fernandes, de mais de setenta anos: “quando a deixaram, estava
morta, porque o primeiro lhe tinha apertado o pesco¢o para lhe tirar a resisténcia” (AS, p.
104). Motivado também pela caréncia de companhia, Agostinho comete atos criminosos. Por
ndo receber autorizacdo de Lourengo para casar com a filha, de apenas nove anos de idade,
assassina o caboclo, deixando vilva a esposa e 6rfa a menina.

Apds o assassinato, 0 cearense, que outrora ja havia sido surpreendido mantendo
relacBes sexuais com uma égua, embrenha-se por entre as matas alagadas e desaparece. Mas
como o seringal € um destino cujas saidas encontram-se todas cerradas, o foragido é apanhado
em outra propriedade. Novamente, é Juca quem tem nas maos o poder de decidir o destino e a

pena a ser-lhe aplicada:

um dia, chegaram de Trés Casas noticias exactas sobre Agostinho.
Comunicava o proprietario de seringal amigo que fora ali parar um homem,
maltrapilho e escanzelado, em busca de trabalho. [...] L& estaria preso as
ordens do colega o tempo que fosse preciso; se quisesse, era s6 manda-lo
buscar; em caso contrério e se a conta fosse pequena tudo se saldaria e o
homem ficava la.

[...]

— Responda imediatamente, imediatamente! Que o mande para a cadeia de
Humait4, que é um malandro e um assassino! (AS, p. 156)

O que podemos dizer diante de personagens como Agostinho, que é capaz de matar,
mas também de se enternecer perante um mal-estar de outro: “veja vocé bem, que as febres,

as vezes, comecgam assim. [...] Falava tdo sincera e fraternalmente que Alberto desorientou-se.
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Era bondoso ou era indigno esse homem que, depois de ser repugnante, se volvia téo
compassivo e delicado?” (AS, p. 97).

Antes de buscarmos respostas para a pergunta lancada por Alberto, analisemos outra
cena. No unico episddio em que a existéncia dos parintintins se materializa, acontece um
duplo assassinato: Procopio é alvejado pelos indios e um indio é alvejado por Manduca.
Ocorre entdo outra cena de tribunal. Diante de um corpo que historicamente foi considerado
sem alma e, dada a auséncia de Juca Tristdo (em viagem a Belém), sdo os proprios
trabalhadores que debatem. Ao redor do indio morto, busca-se decidir: tem direito a rituais
fanebres? Para Alexandrino, deve ser jogado ao rio, como alimento para as piranhas.
Guerreiro defende que, por se tratar de um herege, merece a cova, mas ndo a cruz e nem
cemitério. Tiago é quem intervém: um morto nao é melhor do que outro (AS, p. 182).

Os preparativos que precedem outro enterro engendram detalhes importantes para a
compreensdo de como o corpo é tratado. Perante o cadaver do filho de Nazério, o narrador
depde que, “se se tratava de seringueiro, despachava-se 0 corpo, apenas com a rede onde
dormia enquanto vivo, para uma cova aberta na orla da brenha” (AS, p. 157). Mas, por tratar-
se do filho de Nazario, o melhor seringueiro de Juca, “mandava o costume que mortos luzindo
alguma categoria fruissem honras de caixdo e sepultura em Humaitd” (p. 157, grifos nossos).
Todavia, o veldrio serd disputado por outro evento, ao qual se d& muito mais atencdo: a
partida do seringalista no proximo navio. Enquanto prepara-se o caixao, 0 pai chora a morte e
Juca (que recusa ver o cadaver) bebe e distrai-se com jogos de cartas, na companhia de seus

capatazes. A cena mais grotesca ainda viria:

trés homens sairam na varanda dobraram-se sobre o wvulto negro ali
estendido. Alberto agarrou-o pelos artelhos; Caetano, pelos bragos. [...] Mas
perto ja do esquife, o ébrio descuidou-se, tropegou e ouviu-se 0 baque surdo
do morto caindo no soalho de tronco no chéo [...]

Caetano desculpava-se com voz pastosa:

— Se fosse um vivo era pior! Ele ndo sente nada...

Mas adivinhando o incidente, Nazério acorrera a sala, gritando com
desespero:

— Meu filhinho! Meu rico filhinho! Ai, meu filhinho! (AS, p. 158-159, grifos
NOSs0S)

Era preciso despachar o morto com brevidade, pois Juca precisava descansar, revela
ainda a narrativa. A banalidade com que € tratado o corpo sem vida, do indio e do rapaz, é tdo
somente um espelho da banalidade do corpo em vida. No nosso entender, o que a narrativa
sugere, ao categorizar o indio e o sertanejo/seringueiro como bichos, animais, bodes, é a

existéncia de uma categoria humana do romance que, diante das condicdes de extrema
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violéncia e privacdo, fora transformada em ser biotico, no sentido empregado por Giorgio
Agamben. Quando analisa as condi¢Ges humanas nos campos de concentracao, o fildsofo trata
da figura do “mulgumano”, descrito como o caddver ambulante, feixe de funcdes fisicas ja em
agonia, homem-mudmia, ou ainda, o morto-vivo (2008, p. 49). Nessa figura, verifica-se a
perversdo de um poder que ndo elimina o corpo, mas 0 mantém numa zona intermediéria
entre a vida e a morte, entre 0 humano e o inumano (PELBART, 2008, p. 4).

Peter Pal Pelbart, analisando as condicdes de vida e morte em contexto de dominagéo
biopolitica, afirma: “o poder tomou de assalto a vida. Isto €, o poder penetrou todas as esferas
da existéncia [...] o corpo, a afetividade, o psiquismo, até a inteligéncia, a imaginacdo, a
criatividade, tudo isso foi violado, invadido, colonizado, quando ndo diretamente expropriado
pelos poderes” (2008, p. 1). De tal forma, o biopoder contemporaneo, como o entende
Agamben, ndo se incumbe mais de fazer viver, nem de fazer morrer, mas cria uma sobrevida,
reduz a vida ao seu minimo bioldgico, a vida nua.

Expandindo essa ideia para a anélise de A Selva, queremos ao menos conjeturar uma
reposta a pergunta lancada por Alberto ao ver-se diante das atitudes de Agostinho. Ha,
certamente, diferencas consideraveis entre o muculmano descrito por Agamben e o
seringueiro narrado em A Selva. Enquanto o primeiro apresenta uma apatia e inércia, o
seringueiro apresenta duas caracteristicas preponderantes: por um lado, demonstra-se
passional e movido por impulsos; por outro, na presenca de capatazes ou de Juca, demonstra-
se cabisbaixo e afésico. Mas a ligacdo que queremos fazer entre as duas figuras é a da vida
tornada nua pelas forcas biopoliticas, pelo poder. Nossa resposta, entdo, é que o0 seringueiro e
o indio encontram-se entre 0 humano e o inumano: nem homem, nem fera, mas produto da
violéncia. A linguagem e as agdes com as quais sdo tratados e descritos ratificam a existéncia
dessa categoria (ou melhor, dos sem categoria, como ja mencionado pelo narrador).

A propria acdo de quem se coloca acima dos que séo classificados como inferiores
sugere uma condicdo parecida e até pior, diriamos brutal. Bruno Bettelheim, citado por
Agamben, quando descreve o comandante de Auschwitz, qualifica-o também como uma
espécie de “muculmano”, “bem nutrido e bem vestido”. Para ele, o carrasco igualmente habita
a zona intermediaria entre 0 humano e o inumano: maquina bioldgica desprovida de
sensibilidade ¢ de estimulos nervosos (2008, p. 64). Pelbart completa: “engana-se quem Vvé
vida nua apenas na figura extrema do dito mugulmano concentracionario, ou nos refugiados
de Ruanda, sem perceber o mais assustador: que de certa maneira estamos todos nessa

condicdo terminal” (2008, p. 5).



106

Em Mayombe, as formas de julgamento e a pratica da justica obedecem a uma
dindmica e ética distintas. Destaca-se nesse romance a coexisténcia de uma dupla lei: a do
colonizador (que perdura ha séculos) e a do guerrilheiro, que ao se rebelar contra o sistema da
colbnia, passa a obedecer a lei interna do MPLA. Algumas questdes relacionadas a dindmica
do julgamento, ja adiantamos em sec¢do anterior, quando analisamos 0s problemas de ordem
politica-administrativa envolvendo Ingratiddo e André. A partir do relato desses dois casos,
pode-se inferir que, enquanto a lei externa é arbitraria e radicalmente injusta com o
colonizado, a lei interna, apesar de correlacionar-se ao contexto bélico, pauta-se por decisdes
comunitérias, coletivas e a aplicacdo das penas pode mesmo ser relativizada.

Ingratiddo, ao furtar o dinheiro dos trabalhadores e colocar em risco a boa impresséo
que o grupo poderia ter causado na populacao, passa por um julgamento comunitario, do qual
participam e opinam todos os guerrilheiros da Base. Sua pena fica decretada como priséo, de
onde mais tarde foge, com o auxilio de membros da sua tribo. Da mesma forma, André é
julgado por um grupo de militantes de Dolisie, sendo enviado para outro posto, onde
cumpriria a pena estabelecida. Todavia, quando do julgamento de Ingratiddo, hd um episddio
que revela outro lado da prética juridica do MPLA.

Na tentativa de evitar o fuzilamento, previsto em lei, Sem Medo regasta e rememora
um assassinato pregresso, revelando que, por vezes, a justica aplicada preza mais pela lei e
ordem, do que pela vida:

—[...] eu ja executei um traidor. Ndo s tomei a decisdo, sozinho, como o
executei, sozinho. E ndo foi a tiro, pois o inimigo cercava o sitio onde
estavamos. Foi a punhalada! [...]

Ha os assassinos, que gostam de matar. Para os homens [...] que lutam
porgue apreciam a vida humana, camarada, é muito dificil ser-se voluntario
para executar a punhalada um homem, mesmo que seja um traidor miseravel.
[...] E estas mdos, camarada, estas maos espetaram o punhal na barriga do
traidor e rasgaram-lhe o ventre, de baixo para cima. E o meu corpo todo
sentiu as convulsdes da morte no corpo do outro. (M, p. 63)

A fala do herdi acerca do significado da vida, num tempo-espaco de guerrilha, suscita
0 debate sobre o problema da violéncia que assinala os conflitos armados. Ao longo dos
séculos XI1X e XX, especialmente, foi possivel acompanhar uma espécie de normatizagédo da
violéncia, que se caracterizou pelo desenvolvimento de uma ampla legislacdo internacional
acerca de concessoes e restricbes em campos de batalha. Uma vez organizada e legislada, a
guerra ¢ transformada em “instrumento da politica e, por decisao politica legitima, assumida

como necessaria e obrigatoria para os seus cidaddos que a ela sdo chamados a sombra do
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dever patridtico” (RIBEIRO, 1999, p. 188). Como parte desse panorama, “matar, um acto
moralmente reprovavel e condenavel, pode [...] ser politicamente ndo sé consentido como
obrigatdrio e ndo reprovavel, se a acdo bélica for declarada e internacionalmente aceite em
nome da ‘guerra justa’ (p. 189).

Mas, numa conjuntura politica em que a morte € autorizada, o que significa, para o
soldado e para o guerrilheiro que atuam nos combates, matar aquele que se toma como
inimigo? Sem Medo langa uma resposta: “matar nao custa [...]. Ndo é nada matar na guerra!”
(M, p. 148). Entretanto, na acdo, a afirmativa parece ser apenas retorica, a julgar pelas
emocdes deste e dos demais guerrilheiros nos momentos que antecedem os confrontos. A
espera do combate, 0 her6i romanesco sente angustia, entorpecimento, enquanto alucinaces
se entrelacam a memorias: “as recordagdes tristes da meninice misturavam-se a saudade dos
amigos mortos em combate e mesmo (ou sobretudo, ao rosto de Leli) [...]. A angustia
perseguia-o até a ordem de fogo. [...] sentia cdlicas. Esquecera onde estava, 0 corpo nao se
fazia sentir sobre os cotovelos dormentes™ (p. 49-50).

Pela pratica, Sem Medo contradiz ndo apenas seu discurso como também o sema do
nome de guerra, recebido na Base. E esse mesmo personagem que demonstra empatia ao

escutar os temores confessados por Teoria:

— [...] O medo persegue-me. [...] Tenho medo de fazer a guarda a noite,
tenho medo do combate, tenho medo mesmo de viver na Base...

[..]

— E tu? Nunca sentes medo?
— Eu? As vezes sinto, sim. O pulso acelera-se, tenho frio, mesmo dor de
barriga. (M, p. 42-44)

Pepetela opta entdo por representar o guerrilneiro como sujeito que, embora em
combate e decidido a arriscar a prépria vida pela liberdade do pais, € provido de sensibilidade
e de estimulos nervosos. De forma que o leitor tem a possibilidade de, através das emoc6es
experimentadas pelos combatentes, formar um mapa sensorial da violéncia.

E com certo lirismo que o narrador descreve os instantes pré-combate, misturando
descricGes dos horrores da guerrilha e as recordacGes de amor. Sem Medo, Teoria e Jodo
compartilham a experiéncia de perder seus amores para a guerra: Leli é morta pela UPA
(Unido das Populagdes de Angola) enquanto corre a procura de Sem Medo; Teoria abandona
Manuela para entregar-se a luta; e Jodo, por causa da distancia que separa a Base e Dolisie,
perde Ondina. Mas sdo sempre essas mulheres que vém a mente: é a ternura feminina que

sobrevém a imaginacgdo nas horas de duelos; como é também a recordagdo da casa quente e da
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companhia de Manuela que ocorre a Teoria enquanto a chuva fria cai sobre as folhas do
Mayombe.

As sensacdes de medo ndo sobrevém apenas aos homens de guerra. Na narrativa, a
vivéncia dos civis e da populacdo inclui episodios de agressao e de abusos, que vao desde um
furto de dinheiro até aprisionamentos na floresta. Ante a arma apontada por Mundo Novo para
trabalhadores apanhados no Mayombe, sequer um protesto é esbocado. Nem mesmo 0 menino
Anténio, de catorze anos de idade, € poupado pelos guerrilheiros. Quedam-se todos os
angolanos, imobilizados pela acdo coerciva, refor¢ada pelo cano da arma colada aos rostos:
“os olhos abriram-se, 0 imenso branco dos olhos comendo a cara toda, a boca aberta num
grito que ndo ousou sair ¢ ficou vibrando interiormente” (M, p. 27) — imagem digna de
quadros expressionistas e das telas de Edvard Munch.

E o mesmo episddio, envolvendo os trabalhadores aprisionados pelos guerrilheiros,
que deixa entrever as relacOes estabelecidas entre paramilitares e angolanos a servigo dos
portugueses:

um trabalhador pediu timidamente a Mundo Novo autorizacdo para ir um
pouco para o lado. E apertava o ventre.

[...] Ao cheiro da polvora veio misturar-se um cheiro mais caracteristico.
Mundo Novo olhou Sem Medo e este olhou o trabalhador que pedira para se
afastar.

— Este gajo... — s0 teve tempo de exclamar Sem Medo.

Subitamente, dobrou-se numa gargalhada [...] depois viram o trabalhador de
pé, as pernas afastadas, o ricto bestificado em éxtase e as fezes a deslizarem-
Ihe pelas coxas, e a pingarem sobre o chdo. (M, p. 30)

Cenas como essa ddo conta de evidenciar que os papéis de vitima e de opressor ndo
podem ser expostos a partir de uma visdo maniqueista, sobretudo por levar em conta que 0s
polos (vitima e algoz) podem ser cambiaveis entre as partes, e aquele que se considera vitima,
pode, diante de outra vitima, ser capaz de a¢cdes pouco compassivas.

Incluem-se, no mapa sensorial da violéncia das guerras coloniais, os soldados
portugueses. Para além da representacdo de inimigos, os “tugas” sdo narrados como homens,
temerosos e fragilizados ante a poténcia dos instrumentos bélicos, como descreve o narrador
no ultimo capitulo do romance: “Milagre [...] langou um obus que aniquilou os inimigos antes
que se instalassem convenientemente na trincheira. Os que corriam para a segunda trincheira
ficaram estupefactos, inertes, vendo Milagre, de pé, o peito descoberto, carregando a bazuka”
(M, p. 243).

As emocdes, manifestas pelo corpo e pelos sentidos da populacdo angolana e dos

soldados, expdem as relacdes analisadas por Jorge Ribeiro, ao comentar a situacdo enfrentada



109

por esses dois grupos durante a guerra. Para o jornalista, as maiores vitimas das guerras de
libertagdo foram, de um lado, as populagdes locais — enredadas diretamente nos conflitos
armados e sujeitas a pressdes tanto dos portugueses quanto dos guerrilheiros — e, de outro, 0s
soldados convocados e enviados pela ditadura salazarista para defender Portugal (1999, p.
197). Mas, se ha vitimas de todos os lados, 0 que, afinal, pode ser considerado crime? O que
pode ser considerado delito num contexto de guerrilha, de luta pelo espago nacional e pelo
fim da subjugacdo? Seguindo os argumentos apresentados por Jorge Ribeiro, ndo é dificil
chegar a conclusdo de que, na guerra, a morte € mesmo vista e assumida como um fato
inevitavel. E quando se combate contra nimeros muito desiguais, como ocorre no romance
analisado, essa possibilidade eleva-se consideravelmente.

H&a apenas dois enfrentamentos entre portugueses e os guerrilheiros no romance
pepeteliano. O primeiro ocorre no capitulo I, e 0 segundo no capitulo V. Em “A Missio”,
combatem 16 guerrilheiros contra mais de 70 portugueses. No combate do Pau Caido,
reinem-se cinquenta homens angolanos para combater e expulsar o efetivo tuga, formado por
uma companhia — 0 que, em numeros, representa um total de cem a duzentos homens; no
minimo, o dobro da quantidade de guerrilheiros. Tais diferencas dialogam com a realidade
historica das guerras africanas nas col6nias portuguesas, nas quais as desigualdades refletiam-
se ndo apenas no nimero de soldados, mas também no nimero de armas. Embora o0s
movimentos de libertagdo ‘“tenham progressivamente conseguido dotar-se de melhor
armamento, equipamento e maior capacidade técnica e tatica, nunca atingiram a capacidade
de actuagdo como as tropas regulares” (RIBEIRO, 1999, p. 193).

Sabe-se que nos confrontos armados entre 0s movimentos anticolonialistas africanos e
as forcas portuguesas, a morte foi uma certeza, e a grande maioria dos corpos sequer foi
registrada no livro de obitos. Como Jorge Ribeiro assevera, “o rol de crimes de guerra durante
o Colonialismo, o seu reenquadramento, estudo e classificagdo nunca foi feito” (1999, p. 143).
Todavia, em Mayombe, Muatianvua cumpre a funcéo (historicamente ainda ndo executada) de
contar os mortos, como revela um fragmento da narrativa: “Que ficaste 14 a fazer? —
perguntou Sem Medo. — A contar os mortos, para 0 Comunicado de Guerra! Havia 16 corpos
na estrada” (M, p. 53). Dezesseis mortos em apenas dois minutos de combate —
aritmeticamente, um corpo para cada guerrilheiro.

Além de registrar 0 nimero de baixas, quando Comissario e Mundo Novo véo
devolver o dinheiro roubado do mecénico, desenvolvem conversa sobre os que perderam a

vida, possibilitando ao leitor ter acesso, mesmo que minimo, a identidade dos que feneceram:
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— Ouviram do combate?

— Sim — disse 0 coxo, com um sorriso. - Morreram muitos. Morreu um rapaz
ali da aldeia ao lado. Houve 6bito ontem.

— Nos sempre dizemos para 0s angolanos desertarem do exército. As balas
ndo escolhem — disse 0o Comissario. - Foi o Unico angolano que morreu?

— Né&o. Houve outro. Mas esse era do Sul. Brancos € que morreram muitos.
Um era capitdo. (M, p. 58)

No primeiro confronto, a narrativa literaria concede aos guerrilheiros a vitéria pela
batalha arquitetada entre as folhas do Mayombe, da qual saem todos vivos. Ja na batalha do
Pau Caido, a cena de carregamento de corpos se repete. Mas desta vez, sem que a floresta
consiga blindar os corpos de todos: “— As perdas? — perguntou Sem Medo, num sussurro. —
Um morto e dois feridos — disse 0 Comissario. — Vi o Lutamos cair. Morreu? — Sim” (M, p.
245-246).

De toda forma, o que sobressai neste e deste contexto, € a guerra como mal maior, que
permite e gera a violéncia até os limites do incontrolavel e se “os crimes de guerra existem [€]
porque se opta pela guerra” (1999, p. 204). Em Mayombe, a guerra é pois um mal, vivenciado
pelas personagens e percebido pelo leitor, a partir das reacdes manifestadas pelo corpo e pelos
sentidos, como engendra a imagem das convulsdes de morte sentidas por Sem Medo enguanto
apunhalava o corpo do guerrilheiro condenado por traicao.

Diante desses quadros de crimes, subjugacdo, violéncia extrema e horror, a relacéo
com o tempo é perpassada por uma tensdo, que se apresenta de forma distinta entre os dois
romances estudados. Em Mayombe: o passado remoto, ancestral, & almejado como um tempo-
espaco paradigmatico; o presente, ainda que abstruso, apresenta-se necessario para a
construcdo do que se almeja para a nacdo angolana. Ja o futuro, abarca duas concepcdes e
expectativas: enquanto um grupo o vé como o tempo da utopia e melhor para todos; outros,
como Lutamos e Sem Medo, ndo conseguem se visualizar nas novas estruturas que serdo
criadas, além das desconfiancas na politica e no homem: “porque € demagogia dizer que o
proletariado tomara o poder. Quem toma o poder é um pequeno grupo de homens, na melhor
das hipoteses, representando o proletariado ou querendo representa-1o” (M, p. 114).

No romance A Selva, o futuro é uma desilusdo quase absoluta, embora inicialmente se
apresente e pareca atrativo. Dadas as desilusdes do presente — tempo de onde se quer evadir-
se a todo custo —, 0 passado, ainda que inicialmente se mostre negativo, acaba ganhando um

peso menor:

0 tempo decorria e 0s que de comeco, espalhavam energias, acabavam
mostrando depauperamentos; os que haviam trazido expressdo de futuros
vencedores, arrastavam-se como vencidos; e por um que regressava ao ponto
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de partida, quedavam ali, para sempre, centenas de outros, esfrangalhados,
palldicos, escravizados ou mortos. (AS, p. 116)

Contrariando o mito do Eldorado amazonico, da cidade encantada onde a harmonia e a
justica social regem a todos, o narrador castriano, entrevendo o escritor Milton Hatoum na sua
novela, adverte: ficamos orfdos do Eldorado. O seringueiro de A selva suscita a imagem do
paraiso corrompido e inundado, do qual o homem da Amazé6nia tornou-se herdeiro e
prisioneiro. A narrativa aviva a consciéncia de que aquela cidade encantada permaneceu no
fundo rio, foi fruto de um devaneio, um mito antigo que ndo pode mais se sustentar, e dele, a

Unica heranca que temos é somente o testemunho.
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NOS, AS TESTEMUNHAS
(CONSIDERACOES FINAIS)

Diziamos, embasados em Seligmann-Silva, que a cena do testemunho “tende a ser
pensada antes de mais nada como a cena do tribunal” (2005, p. 85). Dissemos ainda que as
cenas de tribunal, nos romances analisados, se processam muito mais em relacdo a problemas
internos de cada narrativa, do que em relacdo a julgamentos entre vencidos e vencedores,
opressores e oprimidos. Do ponto de vista da justica historica e juridica, sabe-se que, diante
de massacres, crimes de guerra e contra a humanidade, o continente africano pode contar
apenas com um reconhecimento, por parte de alguns paises e organizacdes, a respeito das
acOes atrozes cometidas durante os longos anos de guerra e de colonialismo. No que toca aos
seringueiros da Amazonia, as cenas juridicas sdo ainda mais incomuns, € uma das raras
ocasifes em que um seringalista ou algum dos envolvidos na cadeia produtiva da borracha
ocupa o lugar de réu, ocorre apenas nas paginas literarias.

Jeanne Marie Gagnebin, ao dialogar com escritos de Walter Benjamin, engendra a
figura do narrador-trapeiro, personagem que, movido pela pobreza e pelo desejo de ndo deixar
nada se perder, recolhe os cacos e 0s restos. Suscitando a imagem dos que tomam a palavra
em A Selva e Mayombe, a pesquisadora afirma: “este narrador sucateiro [...] ndo tem por alvo
recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como
algo [...] que parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo com que a histéria oficial ndo
sabe o que fazer” (2004, p. 3). Perante crimes que o tribunal juridico rejeitou, as personagens
dos romances estudados ao longo desta dissertacdo, como narradores-trapeiros, Vvéo
testemunhando a dor, a revolta e a consternacdo diante das diferentes formas de violéncia e de
autoritarismo as quais foram submetidas as gentes dessas geografias periféricas.

Num cenario de detritos recolhidos na guerra, a literatura angolana, pela escrita de um
autor-guerrilheiro, de nucleo cultural periférico, traz a0 mundo as histérias alheias as
grandiosas narrativas do Ocidente, oportunizando o acesso as palavras de alguns destes
homens e mulheres remanescentes da marginalizacdo historica e cultural. Entre a utopia de
uma terra sem males e as diferencas culturais, os narradores-trapeiros de Mayombe vao
desfiando pagina a pagina as suas vivéncias subjetivas, assinaladas pela dor e pela desventura
de verem furtado o proprio lar.

Ja nas primeiras paginas do romance, o leitor fica sabendo que Teoria guarda um
segredo: a inseguranca e 0 medo de ndo ser aceito por causa de sua cor. Mas o professor da

Base sabe também que, como ele, todos os demais guerrilheiros guardam um segredo, trazem
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consigo uma histéria de abandono fora da floresta: por que Sem Medo abandonou o curso de
Economia para entrar na guerrilna? Por que o Comissario abandonou Caxito, o pai velho e
pobre camponés arruinado pelo roubo das terras de café? Por que o Chefe de Operacbes
abandonou os Dembos? Por que Milagre abandonou a familia? Por que Muatianvua, o
marinheiro desenraizado, abandonou os barcos para marchar a pe, numa vida de aventura t&o
diferente da sua? (M, p. 15).

Por causa da guerrilha e da luta pela descolonizagcdo. Mas todas as personagens tém
também uma motivacao pessoal que se cruza com o desejo de libertacdo da politica colonial.
Essa caracteristica do romance associa-se a uma questdo fulcral do testemunho: a nogdo de
subjetividade coletiva, situada, no romance, na luta pela independéncia e pela constituicdo da
nacao, por um lado; mas composta também pela histdria de cada guerrilheiro. Esse aspecto se
torna possivel, sobretudo porque a narrativa se desenvolve a partir de um nicleo mais amplo
da histdria de Angola e ao mesmo tempo a partir das histdrias subjetivas das personagens. Tal
costura, entre uma historia que se diz de todos e as micro-histérias, se efetiva, na narracéo,
através de um discurso compartilhado entre o supranarrador (em terceira pessoa) e 0S
guerrilheiros-narradores (em primeira pessoa).

Milagre é testemunha e um desses narradores-trapeiros. Orfdo de pai, foragido de
Angola com a mae quando ainda crianca, retorna, anos mais tarde, ao seu pais para lutar no
MPLA. Pela palavra, além da consciéncia critica sobre o grupo do qual é participe, traz no
corpo uma consciéncia critica de sua propria historia: “eu era middo na altura de 1961. Mas
lembro-me ainda das cenas de criancas atiradas contra as arvores, de homens enterrados até o
pescogo, cabega de fora, e o tractor passando” (M, p. 33, grifo nosso).

Sem que as reminiscéncias o deixem esquecer que o0 tempo € de luto, sua narracao
alude ao ano de 1961, momento histérico em que o MPLA decidiu ir a luta armada,
deflagrando a guerra pela Libertacdo. Ao rememorar, a personagem impede esquecer que 0
pais enfrentara catorze anos de guerra anticolonial: de 1961 a 1975, quando é proclamada a
Repudblica Popular de Angola, em Luanda, por Antonio Agostinho Neto. Todavia, uma
conquista comemorada fugazmente: tomada a vitéria, a festa dura poucos dias, pois, se havia
findado a batalha contra a ameaga externa, iniciava-se outra, para vencer os empecilhos
impostos pelas diferencas internas. E o territorio recém-independente é langcado em mais vinte
e seis anos de violéncia.

Antecipando as décadas seguintes a libertacdo, Chefe de OperacGes, como narrador, e
tal qual um feiticeiro antigo, penetra o passado e desconfia do futuro: “por isso houve Margo

de 61. Eu era crianca, mas participei nos ataques as rogas dos colonos. [...]. As balas dos
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brancos eram &gua, diziam eles. Depois da independéncia renasceriam os que tinham caido
em combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira” (M, p. 214, grifo nosso). Ao
rever a historia da guerra colonial, Milagre e Chefe de Operacdes vivificam também o ato de
recordar. E ndo seria essa a fungéo essencial da testemunha, impossibilitar que se apaguem as
marcas do passado? Pois, se como prevé o narrador, 0S mortos ndo poderdo se erguer para
celebrar a vitoria, ao menos permanecerdo presentes na memoria afetiva, nas micro-historias
dos que permanecem Vivos.

No solo inseguro da floresta, outra vez um narrador 6rfao, de pais nascidos em tribos

diferentes, entoa a composicao, de um poeta sem auréola:

nasci no meio dos diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio dos
diamantes, ainda jovem senti atrac¢do pelas gotas do mar imenso, aquelas
gotas-diamantes que chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar,
aos milhares, com o brilho leitoso das lagrimas escondidas. [...] O nosso
mar, feito de gotas-diamante, suores e lagrimas esmagados, 0 n0sso mar € o
brilho da arma bem oleada que faisca no meio da verdura do mayombe [...].
A minha forca vem da terra que chupou a forca de outros homens. (M, p.
122-123)

Consciente do saque de seu patriménio, Muatianvua narra a sua terra, encharcada pela
seiva dos antepassados. Ao contréario de Portugal, que ancorou navios em varios portos do
Atlantico para fixar-se em espacos de outrem, a arma dos angolanos é o caminho para
conquistar o seu proprio espaco, de onde sairam apenas quando foram sacados para habitar
terras distantes, ndo como conquistadores, mas como escravos. De tal modo, o mar de Angola
é feito da luta humana, de corpos esmagados, mas também de corpos resistentes que langam
raios de esperanga a Luanda. Destarte, se a Historia de Portugal esta escrita nos caminhos do
mar, a de Angola se escreve nos caminhos da floresta.

Aguardando a promessa de colher um tempo que ndo chegou, os que ainda eram
miudos quando do primeiro combate, agora guerreiam, dando continuidade ao sonho antigo.
Enquanto miram o futuro, abrigam-se na floresta, os herdis dessa historia marginal,
convivendo com o espectro da morte, que se ndo os toma inteiros vai carcomendo 0s desejos,
0s ideais, as utopias. N&o obstante, enquanto ndo podem sonhar com um tempo harmonioso e
um espaco legitimamente angolano, os narradores tomam a voz no romance e revelam-se
poéticos, tomados por uma emocdo estética, como se somente por meio deste artificio
pudessem alcancar redencdo. E narrando a propria historia, evocam o lar, a mulher, a infancia.

E assim que Teoria conta sua narrativa, Como se a0 mesmo tempo estivesse compondo

uma carta a Manuela. O professor conta as reminiscéncias de casa, a0 mesmo tempo em que
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lembra o que deixou para trds ao tornar-se guerrilheiro no Mayombe. O talvez da historia, o
homem da palavra e inseguro na ag&o, nascido na Gabela, terra do café, € o mulato a buscar
um ponto de equilibrio no mundo, situado acima dos maniqueismos que decompdem a esfera
terrestre em dois hemisférios rigidos. Como tantos orfaos de guerra, seu filho nasceria sem
pai. Mas, se ao olhar o passado o professor se depara com o abandono, diante dele resta a
esperanga de um tempo de reconstituicdo, de um futuro livre, desalienado para seu filho,
como também para outras criancas.

No que toca ao romance A Selva, ainda que o0 enredo centre-se na historia de um
portugués, exilado e enviado ao seringal, a narrativa revela o interesse de Castro (quica sua
obra inteira) pela causa dos vencidos, no caso especifico, 0s seringueiros. Se a importancia do
testemunho esta ligada “a possibilidade de dar expresséo a culturas com uma insercéo precéaria
no universo escrito ¢ uma existéncia quase que exclusivamente oral” (PENNA, 2003, p. 305),
na narrativa castriana somos dados a conhecer o espago do seringal e a rotina dos que ali
residem, por intermédio de Alberto, que além de sobrevivente, é detentor da cultura letrada e
dela se utiliza como caminho para testemunhar.

Ao longo do romance, todos os sentidos do protagonista sdo empregados na
composigdo do testemunho. Antes mesmo de se aproximar dos seringueiros, sua passagem
pelas cidades da Amazodnia ja da conta de, pela visdo, testemunhar as condi¢cdes presentes no
ciclo de producdo do latex: “todos os cais de Belém a Manaus falavam desses dramas
anonimos, dos logros feitos a gente rude que ia desbravando, com desconhecido heroismo, a
selva densa e feroz” (AS, p. 32). Os espagos, por si mesmos, especialmente os ambientes
citadinos, constituem um auténtico testemunho da exploragéo que se processava nas brenhas
da Amazonia. E todo o Eldorado urbano “se alimentava do sangue que rudes parias
convertiam em o0iro, no centro misterioso da floresta” (p. 32).

Alberto ndo apenas passa pelos locais, mas se detém em cada lugar e colhe os
elementos duplos que envolvem o testemunho: testis e superstes. E seguindo os passos dessa
personagem no percurso narrativo que o leitor passa a ter conhecimento da vida de Firmino e
de outros tantos imergidos na imensiddo da selva. Além disso, é também a partir dos
deslocamentos do protagonista que o leitor conhece a casa de Juca, proprietario e explorador
dos homens e da terra, e passa a ter uma compreensdo holistica do ciclo exploratério operado
naquele espaco.

A convivéncia de Alberto com os seringueiros o leva ainda a colocar em agéo outro
sentido (caracteristico de quem testemunha), a audicdo: “eram tardes quase sempre tristes,

fizesse Sol ou chovesse, a escutar os cearenses, 0s seus sonhos derrotados, 0s seus amores
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interrompidos [...]. Sabia ja de cor a historia deles e as vezes, de regresso, sentado no meio da
canoa, ecoavam de novo no seu espirito frases que lhes ouvira” (AS, p. 124, grifos nossos).
Essa caracteristica narrativa faz com que o romance prenda-se nao apenas a uma experiéncia
individual da barbarie, mas da conta de revelar ao leitor testemunhos de experiéncias coletivas
da violéncia e da exploragdo. Ao escutar as historias pessoais de cada um, o estudante de
direito vai aos poucos descobrindo o seringueiro e, como detentor da escrita, passa a testificar
a condicdo inumana em que estdo postos os homens que ali convivem.

Por fim, Alberto comprova tudo o que ja havia visto, ouvido e vivido. Ao assumir o
trabalho no armazém, a personagem se depara com papéis e anotagdes que se poderiam
chamar “livro dos réus”, ou, inspirando-nos em Foucault, “vidas dos homens infames”. Como
guarda-livros, o protagonista tem acesso a documentos e arquivos que comprovam o Sistema
exploratério e injusto do seringal. O livro de contas associa-se mesmo a um livro de
sentengas, uma escritura dos crimes cometidos, onde a pena de cada seringueiro € anotada em
valores monetarios e convertida em dias de aprisionamento: “todo o papel que examinava,
todo o livro que folheava, constituia, nesses primeiros dias de contato, papiro revelador dum
mundo por historiar. [...] sentia uma curiosidade dolorosa ao ler toda essa papelada,
confrontando algarismos e inventariando o tempo que cada um trabalhava a mais” (AS, p.
151-152).

Se inicialmente o portugués demonstra-se resistente a mudanca, revelando pouca
capacidade de empatia, ao longo da historia € imerso em todos os ambientes da cadeia
produtiva do latex, e pela experiéncia com o outro, pelo testemunho, transforma-se (e é
transformado). Assim, além da incursdo espacial que possibilita conhecer por vivéncia a
serviddo humana, o portugués realiza uma viagem ao interior de si mesmo: se na primeira
parte do romance vive entre as fronteiras do imigrante, do europeu civilizado, de um lado; e
caboclo, selvagem, de outro; ao longo da narrativa essa fronteira é transposta pela experiéncia
de uma dor coletiva.

Desde a saida do porto, em Belém do Par4, até a possibilidade da fuga no seringal
Paraiso, o imigrante sofre uma experiéncia que o possibilita vivenciar um processo de catarse
da visdo que tem do homem local: “a pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora
compreendia-as melhor. J& eram outras para ele, assim vestidas com farrapos que a Europa
ignorava” (AS, p. 124). A partir de uma relacdo de alteridade, a personagem modifica ndo
apenas 0 seu pensamento em relacdo aos seringueiros, mas o0 modo como Vvé a si naquele
espaco e descobre que, se obteve o beneficio de residir na casa de Juca Tristdo e de colaborar

no centro comercial do seringal, ndo foi exatamente por sua pele europeia, mas por sua
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condicdo de homem letrado que em algum momento serviu aos interesses capitalistas do seu
senhor, assim como o seringueiro sé era Util enquanto tinha forca para extrair o latex.

Como estudante de direito, Alberto ndo se portou como advogado fidedigno na defesa
do homem da Amazonia, em certa medida por temor, mas, sobretudo, por julgar que aquele
espaco ndo respeitaria as leis seguidas nos tribunais europeus. Talvez o estudante precisasse
ainda de uma aula no grande tribunal que é a histdria para tornar-se, de fato, bacharel.
Todavia, no que se refere aos aspectos testemunhais no percurso narrativo, Alberto torna-se
auténtica testemunha: tanto no sentido juridico-histérico quanto no sentido de ter sobrevivido
para testificar a barbérie.

Nas péaginas finais da narrativa, a personagem imagina-se regressando a Portugal, onde
testemunharia e praticaria uma justica em nome dos marginalizados e oprimidos: “via-se ja,
com grande alvoroco intimo, a desembarcar em Lisboa [...] @ mesa do cafeé: ele a falar do que
vira ¢ do que fizera” (AS, p. 174). E logo em seguida, cria outra cena imagindria: ‘“um
momento, 0 seu cérebro situou o negro sobre o outro banco, o dos réus em pleno tribunal. [...]
L4 estava, de toga negra e ansioso por triunfar. Em frente, Tiago, macabro e grotesco [...]
‘Senhor juiz Senhores jurados! Esse miseravel... Esse miseravel...” Nao. Ndo acusaria jamais.
A ninguém! A ninguém!” (p. 219).

N&o é a toa que o barracdo ficou conhecido também como a casa-grande dos seringais,
pois, embora o sistema de exploragdo do homem houvesse mudado de nome (e 0 Amazonas
se orgulha de ter sido um dos pioneiros na libertacdo dos escravos no Brasil), o sistema de
aviamento era muito semelhante ao sistema escravagista. E nisso reside um fato historico que
faz cruzar as duas realidades espaciais dos romances. Em ambos os sistemas (escravagista e
de aviamento), ndo era a liberdade das regras de mercado que definia as relacfes entre patrdo
e mdo de obra, pelo contrério, as relacbes eram caracterizadas por um ambiente fortemente
coercitivo (TEIXEIRA, 2009, p. 19). A situacdo econdmica em que se encontram 0S
“trabalhadores” € também outra realidade que aproxima os dois romances. Quando se
analisam os eventos que desencadearam o inicio das guerras de libertacdo na Africa
portuguesa, por exemplo, observa-se que em Guiné, Sdo Tomé e Principe e Angola foram as
reivindicacdes de trabalhadores explorados que fizeram despertar no colonizado a busca por
outro sistema. O que implica dizer que, da Amazdnia a Angola, o homem ¢ vitima da
exploracdo produzida pelas relagbes sociais desiguais e injustas. E o que o0s romances
revelam, em sintese, € a onipresenca da violéncia.

Todas as categorias narrativas de A Selva e Mayombe convergem para a construcéo de

testemunhos: sejam os espacos (as cidades, a floresta amazdnica e Mayombe), as biografias
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(dos autores e das personagens), sejam os discursos, tudo produz, ao final, uma sintese
espaco-temporal e estética das lutas que os povos de ambas as geografias travaram em suas
florestas, em suas terras. Os romances atuam, nesse sentido, como espagos, sendo de discursos
dos marginalizados, mas a0 menos como uma narragdo que acena e encena tipos sociais.
Ambas as obras avivam a consciéncia de que a Amazodnia e Angola, por mais distantes da
Europa (onde se testemunhou o século do horror), possuem também as marcas de tragédias
travadas em suas pequenas aldeias e vilas, e que deixaram seus rastros nas folhas: das

florestas e das paginas literarias.
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