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“A busca surge como uma necessidade não definida de esclarecer alguma 

coisa que nem sempre precisa ser esclarecia. Fica-se no campo da memória. 

E a memória é algo vago, indefinível, é presente ausente, o ausente presente, 

é a fusão dos dois numa tentativa nem sempre de recriação do passado, mas 

de encontrar no passado alguma coisa que justifique o presente.”. 

RAWET. Samuel - Ensaios Reunidos, p.170. 
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RESUMO 

Esta dissertação detém-se na análise literária do três primeiros romances de Milton Hatoum: Relato de 

um Certo Oriente, Dois Irmãos e Cinzas do Norte. O objetivo geral é observar como a modernidade é 

representada nestas obras. Analisa-se comparativamente as três narrativas destacando os temas da 

modernidade que aparecem na cidade, nas casas, nas atitudes dos personagens e no posicionamento do 

autor.  Hatoum conta a história cultural, moral, os costumes árabes e amazônicos. Ele relata o ethos de 

sua geração, e nisto um pessimismo moderno atravessa seus romances. Nestes, encontramos famílias 

que se dissipam, casas destruídas, narradores em busca de identidade e uma cidade em clima de pós-

guerra e sob regime ditatorial. Kant, ao tratar do homem moderno coloca-o numa posição de saída da 

minoridade, mas sem chegar à maioridade, é um estar-entre. Berman, salienta que a situação moderna 

do ser humano é como uma aventura ambígua e imprevisível, são essas aventuras modernas que 

aparecem e são analisadas nos três primeiros romances de Hatoum.   

 

Palavras-chave: modernidade, análise literária, Milton Hatoum. 
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RESUMEN 

Esta tesis analiza las tres primeras novelas de Milton Hatoum: Relato de um Certo Oriente, Dois 

Irmãos y el Cinzas do Norte. El objetivo general es observar la representación de la modernidad en las 

obras. Se analiza mediante la comparación de las tres narrativas destacando los temas de la 

modernidad que aparecen en la ciudad, en los hogares, en las actitudes de los personajes y la posición 

del autor. Hatoum cuenta la historia cultural, moral, costumbres árabes y amazónicas. Dilce el ethos de 

su generación, apareciendo así el pesimismo en sus novelas. En las novelas encontramos familias que 

disipan, casas destruidas, narradores en busca de identidad y una ciudad en el clima de la posguerra y 

la dictadura. Kant trata del hombre moderno como un sujeto que abandona la menoridad , pero que no 

ha alcanzado la mayoría de edad, por lo que es un  ser-entre. Berman dijo que la modernidad es una 

aventura ambigua e impredecible, estas son las aventuras modernas que aparecen y se analizan en las 

tres primeras novelas de Hatoum. 

 

Palabras Clave: modernidad, análisis literario, Milton Hatoum. 
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INTRODUÇÃO 

 

Segundo Georg Lúkács (2007), o romance é a epopeia da modernidade, tendo 

princípios históricos, sociais e filosóficos próprios. Um dos temas abordados no gênero 

romanesco é a vida na cidade moderna. Uma urbe que já não é mais aquela polis grega ou 

cidade romana com lugares para encontro do debate cívico ou político como acontecia na 

Ágora ou no fórum. Para Ronaldo Costa Fagundes (2000) no ensaio “Narrador, cidade, 

literatura” é na cidade e por causa da cidade que o romance aparece, cresce, floresce e se 

modifica. 

Pode-se dizer que o romance é a representação de um tempo e de um espaço, 

respectivamente modernidade e cidade. Estes dois juntos nos dão a dimensão da modernidade. 

Mas afinal, o que é modernidade?  

A modernidade é um tema inesgotável por apresentar-se sempre de uma forma plural. 

Assim, faz-se necessário restringir a temática para que se torne observável a dimensão do que 

se irá tratar. No entanto, mesmo restringindo, não é possível escapar da sensação de estar 

trabalhando com algo vago, pois a modernidade sempre suscita tal dificuldade. Todavia, todas 

as definições apontam, de uma forma ou de outra, para a passagem do tempo. Latour alega 

que o adjetivo moderno “assinala um novo regime, uma aceleração, uma ruptura, uma 

revolução do tempo” (2009, p.15). As palavras derivadas de moderno, como modernização, 

modernidade, põem-se sempre em contraste com um passado arcaico e estável. Ainda, 

segundo Latour, tal palavra continuamente se encontra em meio a uma polêmica entre antigos 

e modernos, que são julgados como ganhadores e perdedores. Assim, uma primeira forma de 

concebermos modernidade é como passagem do tempo onde este sofre uma ruptura podendo-

se distinguir entre um antes e um depois.  

Immanuel Kant é um dos principais pensadores a mostrar em que consiste esta ruptura 

no tempo. Em “Resposta à pergunta: o que é esclarecimento” o filósofo, apesar de tratar do 

iluminismo, dá-nos a chave para compreendermos a modernidade com o seguinte enunciado: 

“é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado”(1985, p100.) Sair da 

menoridade é usar a liberdade como um sujeito que possui autonomia racional, chamado pelo 

próprio filósofo de sujeito emancipado. Utilizar a razão sem a ajuda de um tutor, sem precisar 

do outro para lhe indicar o caminho a seguir. Podemos, com esta breve citação e comentário, 
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ser levados a inferir que o homem moderno é aquele que tem autonomia diante do mundo. Tal 

efeito na literatura e na arte provoca um imperativo que ordena os escritores a buscar o novo. 

Ezra Pound é um poeta americano que sai de seu país para popularizar esta ideia da novidade. 

Já que o ser humano não precisa mais de redutos das tradições para guiar-se, é necessário 

tornar as artes modernas em vanguardas, estando elas sempre à frente de sua época, marcando 

com distinção o passado do novo. Encontramos assim, na peça A Gaivota de Anton Tchékhov 

(2004) o personagem Trepílov exclamando sobre a necessidade de novas formas, e caso essa 

busca não seja alcançada, é melhor optar pelo nada. Apontando ainda mais esta ruptura, 

Zaratustra de Nietzsche (2002), que tanto influenciou o século XX, diz que todo aquele que 

quiser ser criativo no bem e no mal deverá ser antes um aniquilador e destruir valores.. 

Raskolnikov, de Dostoievski, profere: “Creio que aquilo que as pessoas mais temem é fazer 

um gesto novo ou pronunciar uma palavra nova” (2004, p. 287 ). Contudo, o próprio 

Nietzsche percebia que esta direção e busca do moderno ou do novo encerrava sérios perigos, 

e sobre isto Kant também já tinha se posicionado, pois para ele, o homem não chegara a 

alcançar o esclarecimento: “falta ainda muito para que os homens, nas condições atuais [...] 

em matéria religiosa sejam capazes de fazer uso seguro e bom de seu próprio entendimento 

sem serem dirigidos por outrem.” (1985, p.112). Portanto, dizer que o homem saiu da 

menoridade não é o mesmo que dizer que ele alcançou a maioridade ou ainda que esteja 

completamente emancipado.  

Pound tornar-se um exemplo desta desmedida busca pelo novo, relacionando suas 

perspectivas estéticas com políticas, e radicando-se na Itália no período da Segunda Guerra 

Mundial, opta pelo partido de Benito Mussolini. Tal acontecimento acaba por ser uma prova 

da ambiguidade moderna. Mostra-se a concretude da saída da menoridade, mas o não adentrar 

na maioridade. Neste sentido, podemos definir que a modernidade toma como uma de suas 

bases a experimentação. Para Marshal Berman ser moderno “é experimentar a existência 

pessoal e social como um torvelinho, ver o mundo e a si próprio em perpétua desintegração e 

renovação, agitação e angústia, ambiguidade e contradição: é ser parte de um universo em que 

tudo o que é sólido se desmancha no ar” (1986, p. 328). O historiador cita uma aclamada frase 

de Karl Marx para demonstrar a experiência ambiental da modernidade que é uma visão 

revolucionária, secular e materialista da história e das expectativas humanas assinalada pela 

contradição. 

A ambiguidade moderna traz para a arte formas fragmentárias, estruturas estranhas e 

uma ironia trágica. Nietzsche (2002) afirmou que os homens modernos eram filhos de uma 
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época fragmentada, pluralista, doente e estranha.. Duas obras que coadunam com esta 

perspectiva são A Terra Estéril de T.S. Eliot (1999) e Ulisses de James Joyce (2012). Um tom 

pesado de desconfiança em relação ao mundo moderno torna-se uma das representações 

frequentes na literatura.  

Na tentativa de ser sucinto é possível conceituarmos modernidade como a passagem 

de um tempo que rompe com certas tradições inaugurando coisas novas através das 

experimentações cujos resultados são ambíguos e as sensações podem ser contraditórias. Em 

certo sentido tal definição engloba as três fases da modernidade classificada por Berman: a 

primeira, do início do século XVI até o fim do século XVIII. Nesta, as pessoas ainda não 

fazem ideia do momento em que estão vivendo, apenas tateiam o sentido daquilo que 

experimentam. Já a segunda, começa em 1790, com a Revolução Francesa e seus reflexos no 

mundo, e estende-se até o século XIX. A concepção de moderno já atinge a maioria das 

pessoas. No entanto, vive-se ainda uma dicotomia, pois dois mundos estão em 

relacionamento, o espiritual e o material, resultando no desdobramento de ideias sobre 

modernismo e modernização. A última fase começa no século XX: a modernização se 

expande para o mundo e surgem artes e pensamentos inovadores e heterogêneos como nunca 

antes.   

O adjetivo novo que inicia as palavras denuncia inúmeras perspectivas que vão dar 

base a arte moderna que se inicia na última fase: novo espírito, novo humor, novo realismo, 

novo teatro, novo hedonismo, nova mulher. Tudo isso vai crescendo dando a ideia do ser 

moderno que culmina nos expressionismo, cubismo, futurismo. E estes multiplicados em 

construtivismo, suprematismo, vorticismo.  

No Brasil esta modernidade traduzida em modernismo concentra-se a um 

acontecimento realizado em fevereiro de 1922 na cidade de São Paulo denominado Semana 

de Arte Moderna. A ruptura com o passado é o distanciamento e a crítica explícita ao 

Parnasianismo e Simbolismo. Apresenta-se perspectivas com visões do mundo e do Brasil. 

Desta forma, aparece o Manifesto Pau-Brasil lançado por Oswald de Andrade, Verde-

amarelismo onde temos Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia, Cãndido Mota Figueiredo e 

Plínio Salgado,  o grupo neoindianista Anta e podemos citar também os espiritualistas da 

Festa, onde na segunda fase abrigou Cecília Meireles e Murilo Mendes. No entanto, apesar da 

arte brasileira sair de uma tradição morna com toda a efusão do modernismo, Mário de 

Andrade analisa a primeira fase modernista como atitudes inconscientes. Bosi ao comentar 
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sobre os resultados de tais atitudes modernas nos diz que quanto ao Verde-amarelismo surgiu 

um liberalismo vago que culminou em um ambíguo polo democrático-reacionário. Já em 

relação ao nacionalismo da Anta beirou em um parafacismo integralista proposto por Plínio 

Salgado.  Vemos mais uma vez com isto a ambiguidade e contradição da modernidade.  

Ainda sobre o modernismo no Brasil é importante citar que ele ocorre com as 

características de um país latino-americano. No livro Contradições Latino-Americanas, 

Canclini (2000) inicia o segundo capítulo do livro com uma interrogativa: “Modernismo sem 

Modernização?” O autor  traz para a discussão a hipótese mais reiterada sobre a modernidade 

latino americana que é: “tivemos um modernismo exuberante com modernização deficiente”, 

e por causa da nossa colonização realizada por nações européias submetidas à Contra-

Reforma, e por conseguinte, mais atrasadas, houve apenas “ondas de modernização” (2000, p. 

67). Usando a metáfora das “ondas de modernização” questionamos como estas ondas 

chegaram nas cidades em que não possuem contato com mar? Explicando de uma forma 

melhor: como a modernidade chega a uma capital como Manaus que por fatores políticos, 

históricos e espaciais encontra-se distante do centro da cultura brasileira? 

As ondas no caso de Manaus chegaram mais atrasadas e em alguns casos em forma de 

banzeiro (ondas menores ocasionadas nos rios). No Amazonas o modernismo tardou um 

pouco mais. Se no sudeste do Brasil assimilou-se as vanguardas européias, em Manaus 

apropriou-se daquilo que fora produzido no sudeste. No entanto, caso levemos em 

consideração não somente a arte e a cultura, mas todo o contexto social e econômico, o norte 

passou por todas as fases da modernidade. Márcio Souza cita os anos de 1760, 1890 e 1970 

mostrando que desde a agricultura capitalista de pequenos proprietários até a Zona Franca de 

Manaus, esta cidade possui uma história que está inserida na modernidade. No entanto, é 

preciso lembrar que esta modernidade sul-americana possui características sui generis em que 

não pode ser feita simplesmente transplantando as concepções européias para o continente 

americano. É esta modernidade particular que temos nos romances de Milton Hatoum.  

Nos romances de Milton Hatoum Relato de um Certo Oriente, Dois Irmãos e Cinzas 

do Norte podemos encontrar como esta modernidade acontece na cidade de Manaus, e isto a 

partir da própria urbe e principalmente pelos personagens. Da primeira obra até a terceira 

encontramos uma cidade que sofre com a marginalidade ocasionada pela evasão pós-período 

áureo da borracha até a instauração da Zona Franca de Manaus. Neste pano de fundo histórico 

é que encontramos a complexidade dos personagens de Hatoum que passam por momentos 
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distintos os quais apenas “heróis” modernos poderiam passar. É claro que a essência das 

narrativas e dos conflitos são universais, pois toda arte é imitação de ações humanas como já 

nos indicou Aristóteles. Contudo, certas peculiaridades são intrínsecas a modernidade.  

No prefácio de Ilusão do Fausto (2007), Hatoum afirma que a modernidade ocorrida 

em sua cidade natal foi incompleta e que repete a mesma ilusão da belle époque. Nas 

narrativas deste manauara, encontramos uma Manaus sem ilusão,  romances que seguem 

certas características do realismo, e por isso, trazem acompanhados tons pessimistas, pois a 

modernidade incompleta dá espaço para tais experiências. Este realismo pessimista com teor 

machadiano é uma das peculiaridades que estão intrínsecos ao espírito moderno.  

A modernidade nos romances não se distingue apenas pelo estilo adotado por Hatoum, 

mas também pela escolha das representações espaciais.  Na primeira obra: Relato de um Certo 

Oriente, a casa árabe parece exercer uma função primordial na narrativa. Uma “casa-loja” 

chamada Parisiense localizada no centro da cidade. Quem reside na casa são libaneses, e os 

clientes da loja são vários, inclusive muitos imigrantes. Este é o lugar onde grande parte da 

memória da narradora se detém e ainda muitos relatos são contados. Enquanto na casa há 

certa proteção, passear pela cidade é uma aventura. Todas as representações espaciais e os 

personagens que fazem deste lugar um espaço estão relacionados a modernidade. O nome da 

casa, os freqüentadores, a localização, são típicos da fase moderna.     

    Em Dois Irmãos, assim como em Relato de um Certo Oriente, a casa também é 

habitada por libaneses, e está localizada no centro da cidade de Manaus. Nela e nos seus 

arredores é que as diferenças entre os irmãos gêmeos Omar e Yaqub se intensificam, e é 

também nela que circulam a empregada Domingas, de origem indígena, e seu filho Nael. 

Percebe-se o tempo obscuro da ditadura militar atingir a urbe, e, por conseguinte, alguns 

personagens, como o professor de francês Laval e o próprio Omar sofrer perseguição. Assim, 

temos o conflito entre irmãos gêmeos, o duplo que desde as narrativas bíblicas estão presentes 

na literatura. No entanto, não só como pano de fundo, mas como instrumento que aumenta o 

grau do conflito, tem-se um totalitarismo militar típico da modernidade.  

Em Cinzas do Norte, isto se torna mais evidente. Neste romance os personagens de 

origem libanesa cedem lugar a outros de origem amazônica. A cidade de Manaus reaparece 

desta vez com mais prédios e mais agitada. Raimundo, o protagonista, é um artista plástico 

que assume uma postura crítica diante da situação ditatorial que a cidade e o país estão 

passando. Vemos um personagem sair da menoridade como nos lembra Kant. Contudo, a 
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família, os laços afetivos cada vez mais fragmentados, a própria arte e morte de Raimundo, 

demonstram que ainda não se atingiu a maioridade kantiana.  

Atentando-se para o lugar, o tempo e como se dá a representação das narrativas de 

Hatoum, percebe-se a cidade de Manaus crescer e as casas das famílias dos personagens 

desintegrarem-se, e quando a casa, símbolo do lugar familiar, tradição, fragmenta-se, os 

personagens também se fracionam.  Em uma leitura mais detida podemos perceber os 

romances em uma disposição linear começando mais ou menos pelas décadas de 1910 até 

1980, é a modernidade contida neste espaço-tempo que os heróis de Hatoum vivem suas 

experiências modernas.  

Hatoum não narra de uma forma direta sobre a urbe. A principal mola propulsora, o 

elemento que movimenta suas narrativas, é a família. Desta forma, podemos sugerir que as 

mudanças mais significativas acontecem neste meio familiar, na tentativa de recuperar um 

passado, nos conflitos entre valores tradicionais e modernos, na divergência entre irmãos, nos 

ganhos e perdas da vida dos personagens.    

Milton Hatoum, em uma entrevista para o documentário Sangue Latino, revela que em 

sua vida existem várias perdas significativas. Uma delas está relacionada à sua cidade natal. 

Após voltar a Manaus, percebeu a transformação que tinha sofrido sua urbe, cujo crescimento 

desordenado desvalorizou importantes partes da cidade. No entanto, suas obras literárias 

remontam, através da memória e imaginação à cidade que se perdera nas mudanças intensas e 

repentinas. 

Percebe-se certo pessimismo na fala do autor ao se referir à cidade em que nasceu e 

viveu sua infância, e isto acaba sendo transposto em seus romances. Atentar-se à linearidade 

que é vista em seus três romances é captar um percurso literário e histórico em que está 

envolvido aquele estar entre minoridade e maioridade elucidada por Kant. É viver uma 

aventura moderna que tem como uma de suas principais características a ambiguidade. É de 

certa forma observar a cidade de Manaus pelo olhar nostálgico de um escritor que percebeu a 

transformação da urbe e deu atenção para os discursos daqueles que sentem o mal-estar da 

modernidade.  

A representação dos imigrantes libaneses que se estabelecem em Manaus, a ditadura 

militar, uma arte inovadora e preocupada com o social, as mudanças na arquitetura de Manaus 

e o esvaziamento e destruição de casas, são características de uma cidade em transformação 

que tenta se erguer na modernidade. Entender e compreender tais detalhes e muitos outros 
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presentes nestas narrativas de Milton Hatoum fazem com que seja possível perceber como a 

cidade engendrou as experiências do ser moderno nesta passagem no tempo que segundo 

Berman faz parte do mundo em que “tudo o que é sólido se desmancha no ar”.   

A maneira como isto será analisado partirá da concepção que podemos ter de imagem. 

Esta enuncia os capítulos desta dissertação e direciona a maneira como vamos olhar a 

modernidade nos romances de Milton Hatoum. Para Carlos Ceia1 do ponto de vista literário a 

imagem participa dos conceitos de metáfora, símile, comparação, alegoria e símbolo e em 

muitas figuras de pensamento que baseiam a sua capacidade figurativa na criação de imagens. 

Ela pode ser ao mesmo tempo metáfora, ao aproximar duas coisas diferentes; e uma 

descrição, quando a relação linguística entre as palavras revela uma visão de mundo, real ou 

não-real, representável ou não representável pela racionalidade. Walter Benjamin também 

colabora conosco neste tema, Willi Bolle ao tratar da perspectiva crítica do teórico de 

Frankfurt destaca que “por meio de imagens – no limiar entre a consciência e o inconsciente – 

é possível ler a mentalidade da época” (BOLLE, 2000, p.43).  

Para Benjamin (2000), a imagem é o principal elemento construtivo em relação às 

outras ciências cognitivas. Correlacionando-a com a literatura cria-se um meio para atingir e 

despertar determinado tipo de saber do passado. Tal conhecimento é desenraizado de seu 

contexto, e em um instante, imageticamente, aquilo que a história linear deixou marcado pode 

ser recuperado, nisto, até a intensidade do vivido pode voltar à tona. Desta forma, as imagens 

da modernidade trazem à baila experiências e compreensões da modernidade. São estas que 

analisaremos nos romances de Milton Hatoum. Por isso, temos os capítulos: Imagens da 

Modernidade em um Certo Oriente, Imagens da Modernidade em Dois Irmaos e Imagens da 

Modernidade em Cinzas do Norte. 

Cada capítulo traz passagens da modernidade através das imagens, desta forma, temas 

como passeios pela cidade, a casa e relatos de Hatoum estão presentes em todos os capítulos. 

No entanto, como a modernidade é uma passagem no tempo, estando, por conseguinte, 

sempre em transformação, e os romances comparados holisticamente seguem uma 

linearidade, alguns assuntos estão presentes apenas em determinados capítulos. Desta forma, 

temos uma análise comparativa entre os romances e também assuntos que se distinguem por 

serem específicos a cada romance.  

Considerando a literatura nos moldes da história literária Milton Hatoum está inserido 

naquilo que chamamos de literatura contemporânea. No entanto, como comenta Giordio 

                                                           
1 Carlos Ceia: s.v. “Imagem”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-

0088-9, <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 03-11-2014. 
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Agamben: “entre o arcaico e o moderno há um compromisso secreto” (2009, p.70). Em certo 

sentido, é sobre este compromisso secreto que esta dissertação se detém ao analisar as 

imagens da modernidade.   
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CAPÍTULO I – IMAGENS DA MODERNIDADE EM UM CERTO ORIENTE 

 

Introdução 

 

 Relato de um Certo Oriente é a primeira obra publicada de Milton Hatoum. Ela é 

composta por várias vozes, mas apesar disso, é guiada por apenas uma dessas vozes. Neste 

romance, relata-se a vida de uma família de imigrantes libaneses que chegam a Manaus e 

constroem seu “certo oriente” no centro da cidade. 

Parisiense é a loja/casa em que a princípio mora a família de Emilie, a matriarca, a 

personagem que tem domínio sobre esta grande casa. Já o marido, cujo nome não é revelado, 

assim como também de outros personagens, inclusive o da narradora, é quem cuida da loja 

juntamente com a filha Samara Délia que herda os negócios do pai quando este morre. 

Samara é perseguida por dois de seus irmãos que a todo custo tentam descobrir quem é o pai 

de sua filha, Soraya Ângela.  

Hakim é o filho dileto da matriarca; ele é quem perscruta o quarto dos pais e descobre 

intimidades de sua mãe que nunca ela contaria. Anastácia Socorro é a empregada que 

conseguiu sujeitar-se às humilhações dos dois filhos que a exploravam assim como fizeram 

com outras que trabalharam repentinamente na casa de Emilie, e por não agüentarem os 

ultrajes dos filhos iam embora. No entanto, Anastácia ficou, e ela representa o lugar dos 

indígenas e seus descendentes na cidade de Manaus. Dorner, um alemão amigo da família, 

comenta sobre as relações entre as empregadas e as famílias, e para ele, tais relações poderiam 

ser consideradas como uma espécie de escravidão.  

Emílio e Emir são irmãos de Emilie. O segundo comete suicídio por causa de um 

possível amor que deixou em Marselha. Emir é um personagem que anda pela cidade de 

Manaus e, em uma dessas suas peregrinações sem rumo, joga-se no rio pondo fim à própria 

vida. Mas antes disso, é fotografado por Dorner com uma orquídea violácea em uma praça do 

centro da cidade. Este, anteriormente citado, um alemão erudito que lecionou filosofia na 

universidade e que anda a fotografar com uma Hasselblad momentos na cidade, é amigo da 

matriarca Emilie. 

Os personagens que fazem parte da família da matriarca Emilie são imigrantes ou 

descendentes de libaneses. Relato de um Certo Oriente traz com isto uma noção de diáspora. 

Esta é ressemantizada na alta modernidade, isto significa que a diáspora moderna resgata 

certo sentido da saída hebraica do Egito a qual permeia-se de exclusão e vitimização, além de 

trazer uma relação com a criatividade multicultural. Said (2005) considera a diáspora moderna 
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como uma multiplicidade de identidades em trânsito. Desta forma, tais sujeitos encontram-se 

numa crise de identidade que parece imprimir-lhes no ser uma busca por suas origens.  

Os personagens de Relato de um Certo Oriente fazem parte desta multiplicidade de 

identidades em trânsito. A narradora, cuja voz paira sobre as outras, é uma personagem de 

quem não se sabe o nome, que vem em busca de certos detalhes e histórias da família, 

principalmente fatos relacionados a Emilie, sua avó. Hakim relata que descobre os segredos 

de sua mãe vasculhando o quarto enquanto ela não está na casa. Assim, vemos que grande 

parte do relato concentra-se em descobrir certos segredos e intimidades da família. É possível 

sugerir com isto que exista uma busca pela identidade, e está em trânsito, pois a narradora está 

de passagem pela cidade. Hakim veio visitar sua família, mas mora no Líbano, Samara Délia, 

exila-se sem deixar rastros. São personagens que buscam sua origem para poder 

compreenderem-se. 

Os outros personagens como Dorner e Anastácia Socorro representam parte da 

sociedade multicultural moderna. O primeiro é um alemão, fixa-se em Manaus e seus 

arredores registrando com sua máquina de fotografar momentos de um jeito que somente com 

modernidade torna-se possível. Um europeu, em certo sentido, isolado em um outro mundo. 

Já Anastácia Socorro, como no próprio sobrenome, exclama em silêncio sua presença. Acaba 

por representar os indígenas esquecidos dentro da capital amazonense.    

    Segundo Berman “a experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 

geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se 

dizer que a modernidade une a espécie humana” (1986, p.15). No entanto, como ele mesmo 

cita, é uma unidade paradoxal, porque a desintegração e mudança, ambiguidade e angústia, 

luta e contradição estão presentes neste turbilhão da modernidade.  

A diáspora moderna bem como o isolamento de Dorner e a exclusão de Anastácia 

Socorro leva-os a esta paradoxal unidade moderna. São libaneses que passam um significativo 

período de sua vida em Manaus. Uma cidade do norte do Brasil. Nesta urbe falam em árabe e 

português, o pai lê o alcorão e quebra esculturas de santas, enquanto a mãe lê a bíblia e 

esconde o livro sagrado dos mulçumanos. Quase todos os personagens estão em constante 

mudança, como se estivessem em mobilidade. 

A partir desta multiculturalidade dinâmica a voz da narradora que relata tudo é neta de 

Emilie. Esta depois de um longo tempo longe da avó resolve visitá-la. O relato consiste em 

uma carta escrita ao irmão que está em Barcelona e trata da sua passagem por sua antiga casa 

e cidade. Ao andar pelas ruas de Manaus descobre partes da cidade que desconhecia, 

porquanto vivia nos limites da casa, sob a proteção da avó. O cenário que relata sobre a urbe é 
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de um lugar que cresceu com os 20 anos de sua ausência. Um crescimento desordenado que, 

observado de perto, suja os rios a as ruas com milhares de dejetos que são os restos, as sobras 

da industrialização. Mas vista com certa distância, ao longe, se vê uma cidade que surge no 

Rio Negro com prédios resultantes da moderna urbanização. 

Atentando para os espaços de Relato de um Certo Oriente percebe-se a casa de Emilie 

e a cidade de Manaus como o lugar por onde os personagens circulam e vivem. Tais 

espacialidades trazem uma visão da urbe, da cultura, do caos desta cidade fictícia, 

“imaginária, fundada numa manhã de 1954.” (HATOUM, 2008, p.10). Costuma-se considerar 

sobre a modernidade de Manaus como tardia. No entanto, segundo Márcio Souzaa região 

Amazônica, sempre foi acostumada com a modernidade, e principalmente a cidade de 

Manaus.  

Cada uma das fases da história regional mostra a modernidade das 

experiências que foram se sucedendo: agricultura capitalista de pequenos 

proprietários em 1760 com o marquês de Pombal, economia extrativista 

exportadora em 1890 com a borracha, e estrutura industrial eletroeletrônica 

em 1970 com a Zona Franca de Manaus. Os habitantes da Amazônia, 

portanto, não se assustam facilmente com problemas de modernidade, o que 

vem provar que a região é bem mais surpreendente, complexa e senhora de 

um perfil civilizatório que o falatório internacional faz crer. Não é por outro 

motivo que a Amazônia continua um conveniente mistério para os 

brasileiros. (2002, p.31) 

  

É na cidade pós período áureo da borracha e antes da estrutura industrial da década de 

70 que se passa grande parte da narrativa de Relato de um Certo Oriente. Milton Hatoum, 

com esta obra vem mostrar uma cidade que estava esquecida na penumbra da decadência, mas 

que ainda estava em uma intensa transformação cultural. Ao se tratar de imigrantes, por 

exemplo, é frequente evocar italianos, alemães, do sul e sudeste do Brasil. Contudo, houve 

uma intensa imigração de judeus e árabes ao norte. Sobre estes últimos pouco é comentado 

nas produções científicas, históricas e nas artes da região amazônica . Hatoum traz com isto o 

relato de uma tradição que se mantém esquecida na Amazônia. Desta forma, observa-se 

através de sua narrativa certos valores que foram mantidos pelas tradições árabes e também a 

seu agregamento aos costumes locais. Assim, é desta ligação de culturas que emergem os 

personagens de Relato de um Certo Oriente. 

Milton Hatoum trabalha nos seus romances e especialmente em Relato de um Certo 

Oriente com espaços de uma cidade reconstruída pela memória. Em uma entrevista ao 

documentário Sangue Latino2 o autor comenta que possui algumas perdas significativas, e 

uma destas é Manaus que se encontra transformada após ele voltar de São Paulo. Seu primeiro 

                                                           
2O documentário encontra-se disponível no sítio da TV Cultura:http://cmais.com.br/videos 
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romance revela parte deste impacto. Tal abalo acaba sendo representado neste seu primeiro 

romance, pois observar-se uma cidade industrializada com resquícios da primeira 

modernidade da Belle Époque que estão nas sombras da industrialização. Mas nesta obra, não 

é somente a memória de Milton Hatoum que aparece, mas também dos seus pais e avós. Este 

pode ser um dos motivos de os relatos serem difusos, pois não é algo lembrado com nitidez, 

mas com a parca imagem das vozes que lhe contaram sobre a cidade. Contudo, Relato de um 

Certo Oriente, não é uma obra biográfica, mas uma literatura que surge da vivência e 

intimidades de Hatoum e para distanciar-se destas surge a imaginação, que  engendra e retoca 

os detalhes, criando uma personagem que é neta de imigrantes libaneses, vinda do sudeste 

visitar sua família e tentar descobrir fatos e acontecimentos que possam fazer com que ela 

compreenda sua própria origem. Esta personagem, que usa a máscara do silêncio ao preferir 

não citar certos nomes, inclusive o seu, pode ser considerada como uma criação de Hatoum 

para se distanciar de si. No entanto, não deixa de expor suas experiências e memórias 

coletivas. Narradora sem nome, pois é de um eu desconhecido que se começa, eu criado a 

partir de outras vozes que ecoam na memória como se fosse sua própria voz. O autor é apenas 

uma voz que paira sobre tantas outras, assim como a voz da narradora.    

Relato de um Certo Oriente pode ser entendido como um romance que busca na 

memória situações, casos, acontecimentos que foram esquecidos. E isto inclui as tradições das 

famílias, bem como seus conflitos e contradições. Integra também imagens de uma cidade que 

vai perdendo suas características.  Para Berman, a principal característica da modernidade está 

expressa na máxima de Marx: “tudo o que é sólido desmancha no ar” (MARX apud 

BERMAN, 1986, p.15). É de uma perda significativa que trata a obra de Hatoum. Sobre uma 

cidade que se desmancha no ar, onde obras como o Teatro Amazonas e outras do mesmo 

porte apresentam apenas o pano de fundo de uma realidade distante. O que se encontra em 

Relato de um Certo Oriente é  “um espaço sociocultural e histórico, formado por estratos 

humanos que se cruzam e se misturam, quase desaparecendo e deixando poucos vestígios: o 

estrato indígena, o do imigrante estrangeiro, o do migrante de outras regiões do país” 

(PELEGRINI, 2007, p.101). Portanto, Hatoum apresenta uma Manaus marginalizada com 

personagens também nesta mesma situação. São manauras estigmatizados pela sociedade 

brasileira, imigrantes árabes que são vistos sempre como mascates que fazem tudo para obter 

o lucro. Contudo, apresenta estes personagens não mais com os limitantes arquétipos a que 

foram reduzidos no processo de marginalização, mas em sua complexidade humana.     
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1.1 Passeio pela Cidade 

 

Duas salas contíguas se isolavam do resto da casa. Além de sombrias, 

estavam entulhadas de móveis e poltronas decoradas com tapetes de Kasher 

e de Isfahan, elefantes indianos que emitiam o brilho da porcelana polida, e 

baús orientais com relevos de dragões nas cinco faces. A única parede onde 

não havia reproduções de ideogramas chineses e pagodes aquarelados estava 

coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma 

perspectiva caótica de volumes espanados e lustrados todos os dias, como se 

aquele ambiente desconhecesse a permanência ou até mesmo a passagem de 

alguém. (HATOUM, 2008, p.8) 

 

A citação acima é feita pela narradora logo ao entrar na casa após vinte anos de 

distância. A quantidade de objetos criam uma perspectiva caótica do lugar. Interessante notar 

que grande parte dos objetos, apesar de ser usada a palavra oriental, não está relacionada ao 

“certo oriente” que a obra traz. Esta passagem revela a industrialização que atingira a cidade 

trazendo consigo produtos de diversas culturas, e principalmente chineses. Este caos coaduna-

se como o pensamento de Berman (1986) ao enunciar que a vida moderna é alimentada por 

várias fontes, uma delas é a industrialização, a citação acima mostra esta circunstância que é 

efeito da Zona Franca de Manaus. 

Os termos industrialização e modernização são frequentemente relacionados. Isto 

acontece devido a este último termo estar relacionado com um complexo de estruturas e 

processos materiais que engendram planos políticos, econômicos e sociais (BERMAN, 1998). 

Dentro do plano econômico está a industrialização. Esta é, portanto, aquilo que Berman situa 

como um dos dualismos da nossa visão de mundo moderna, a qual corresponde ao âmbito 

material. O outro lado da moeda deste dualismo concerne ao espiritual. Este no Brasil deu-se 

com o modernismo que surgiu na Semana de Arte Moderna.  Uma fase cultural e estética que 

toma outros valores como prioridade. Mas voltando ao primeiro aspecto mencionado,  

Pensando como Berman ao colocar o homem moderno como dependente do ambiente, temos 

aqui um exemplo ímpar. Este modelo é a Zona Franca de Manaus (que até hoje causa certo 

incômodo nas outras cidades) que provocou mudanças bruscas e repentinas na cidade. Assim, 

grande parte do choque da narradora de Relato de um Certo Oriente e do próprio Hatoum 

provinha deste dualismo da modernidade, principalmente com relação à parte da 

materialidade que envolve a economia, a política, as questões mais sociais.   

Toda esta mudança brusca e repentina na cidade de Manaus leva a sociedade a 

experimentar algumas sensações da modernidade, pois esta é um conjunto de experiências que 

se vivencia no tempo e no espaço e em si mesmo e nos outros: “Ser moderno é encontrar-se 
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em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 

transformação das coisas ao redor” (BERMAN, 1986, p.15).  

A casa em que a neta de Emilie entra, faz com que aquela sinta esta experiência 

moderna, antes mesmo de andar pelas ruas da cidade, percebe a mudança que a modernidade 

trouxe à urbe. Objetos industrializados ocupam todos os lugares da casa causando um efeito 

caótico com imagens que remetem à cultura chinesa que invade a cidade desde a 

industrialização concretizada pela Zona Franca de Manaus instaurando uma nova fase na 

cidade. 

Além do caos causado pelos diversos objetos na sala, a narradora observa um desenho 

onde aparece alguém remando sem direção. Ela pergunta sobre a figura para a empregada que 

estava a sua espera, mas a resposta é apenas um silêncio que mostra até mesmo uma 

indiferença quanto à existência do objeto. Então, sai da casa tomada pelo caos e sem 

respostas, assim como a figura que tinha visto que rema sem direção, vagueia pelas ruas de 

Manaus.  

Saindo dali tenta ir para a casa da avó, mas encontra a casa trancada, e assim sendo, 

resolve “perambular pela cidade, dialogar com ausência de tanto tempo” (HATOUM, 2008, p. 

109). Importante assinalar só é relatado sobre sua andança pela cidade após muitas páginas. 

Apenas no capítulo seis isto é contado. Antes disso, várias vozes vão compor os outros 

capítulos, cartas, revelações de outros personagens sobre a vida da família e principalmente da 

matriarca. No entanto, o que a narradora faz logo ao chegar a Manaus e ao não conseguir 

visitar sua avó é andar pela cidade. O verbo usado para designar a andança pelas ruas é: 

“perambular”. Esta palavra vem do latim perambulare, cujo significado literal é “andar sem 

destino”. Assim, como um flauner benjaminiano percorre a urbe, a narradora deste romance 

perambula pela sua cidade natal após vinte anos de distância. 

Andar sem destino é uma ação típica da modernidade, ao analisar o poema “O Lodaçal 

de Macadame” de Charles Baudelaire, Berman estabelece que o “o homem moderno 

arquetípico, como o vemos aqui, é o pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade 

moderna, um homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, 

velozes e mortíferas” (1986, p. 154).      

A cidade de Manaus percorrida pela personagem e narradora de Relato de um Certo 

Oriente cresce desordenadamente. Uma cidade provinciana que vivera seu auge no tempo da 

borracha, mas que agora se encontra despojada daquela riqueza e vive com ares de uma 

modernização tardia. A urbe pela qual ela caminha é a cidade proibida da sua infância (2008, 

p.110). Ao andar só, passando por lugares onde pode observar grande parte da população que 
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aparece e cresce junto com a modernidade, mas de uma forma marginalizada e esquecida, a 

narradora assemelha-se ao pedestre de Baudelaire que está lançado no movimento da cidade e 

nisto luta contra a “massa e as energias pesadas”. A luta acontece internamente entre as 

imagens de sua infância e aquelas que observa ao voltar depois de vinte anos. Um incômodo 

lhe atravessa, e o passeio pela cidade acontece atordoadamente.       

A casa estava sob a proteção de Emilie; enquanto a cidade, ou seja, aquilo que estaria 

fora da morada, apresentava-se como algo perigoso para aqueles que viviam sob os cuidados 

da matriarca: “crescemos ouvindo histórias macabras e sórdidas daquele bairro infanticida, 

povoado de seres de outro mundo, o triste hospício que abriga monstros” (HATOUM, 2008, 

p. 110). Para romper com estas ideias, a narradora-personagem teve de tomar distância destas 

memórias e “atravessar a ponte”, alcançando assim o espaço que lhe era vedado. Nesta 

passagem podemos considerar a ruptura da modernidade. A casa representa a tradição que 

precede a modernidade. A ponte é o estado entre a casa e a cidade, esta última é a 

modernidade com suas aventuras típicas.  

Ao atravessar a ponte, a narradora sai do seu mundo, sai da sua proteção, entra em um 

lugar que só conhecia por meio de histórias contadas na infância e que ainda permaneciam 

ecoando na memória. Ao entrar no lugar que lhe era vedado quando criança, encontra-se 

diante da realidade daquela cidade. As cenas que vê talvez sejam mais trágicas do que as das 

histórias que ouvia. Casas de madeira em cima da água parada, pintadas de qualquer forma, 

das quais se podia ver tudo o que estava dentro. Inúmeras crianças sem roupas e sujas, mães 

amamentando em meio a moscas e abanando o carvão, tudo isso em meio a um cheiro 

desagradável de fritura de peixes que eram pescados no mesmo igarapé sobre o qual estavam 

as casas. Atravessar a ponte significou para a narradora a travessia para o lado mais 

fragilizado socialmente, aspecto que não conhecera em sua infância. E isto, pode ser 

considerado também como o vivenciar da modernidade, algo que dentro da casa durante sua 

infância não fora possível, pois este espaço é mais tradicional.   

  Um bairro socialmente marginalizado, abandonado pelo poder público, é o que a 

narradora-personagem encontra. Nas ruas dos lugares periféricos, uma comunidade a esmo. 

Eis aqui espaços de uma cidade moderna, produtos baratos e industrializados encontrados na 

casa e bairros em que a sociedade está visivelmente à margem. Mas a narradora-personagem 

ainda irá perambular mais. Após andar por caminhos estreitos e tortuosos volta ao centro. 

Contudo, desta vez vai de canoa, pois queria 
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ver de longe Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se 

do sol, dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros contornos de uma 

massa de pedra ainda flácida, embaçada. Essa passagem de uma paisagem 

difusa a um horizonte ondulante de ardósia, interrompido por esparsas torres 

de vidro, pareceu-me tão lenta quanto a travessia, como se eu tivesse ficado 

muito tempo na canoa. (HATOUM, 2008, p. 110) 

 

 

Ao longe a urbe parece bela: uma grande rocha por sobre as águas e os prédios com 

seus grandes vidros que interrompem o horizonte.  Entretanto, “uma cidade não é a mesma se 

vista de longe, da água: não é sequer cidade” (HATOUM, 2008, p. 110) é extremamente 

necessária a presença humana, “o espaço vivo da cidade”. Giulio Carlo Argan em História da 

Arte como História da Cidade (1998) cita que a urbe não é feita de pedras, mas de homens. 

Estes que dão valor às pedras. A comunidade que atribui a relevância da cidade.  

Aproximando-se do cais, para perto dos homens, ficou difícil abrir os olhos, tudo o que era 

visível incomodava: sujeira, dejetos, lixo por toda parte, animais mortos atraindo urubus, 

homens brigando. A cidade era um verdadeiro caos. Mais uma vez a narrativa nos mostra o 

resultado do crescimento da cidade. Os aspectos positivos podem ser observados apenas de 

longe, como se fosse uma foto tirada a distância. Entretanto, perto ou por dentro, onde está a 

maioria das pessoas e o movimento da massa, a beleza se desmancha.   

A vida na cidade moderna proporciona uma força para realizar novos movimentos e 

com isto outras formas de liberdade. Toda a intensidade vivida na Manaus moderna leva a 

outras formas de se comportar. Desta forma, amolda-se a liberdade conforme o espaço social. 

Contudo, a realidade que surge com esta modernidade nem sempre é aprazível. Mas sempre 

oportuniza uma variedade de experiências e são estas que são relatadas nos romances de 

Hatoum. 

Outra fonte apontada por Berman (1986) que alimenta a modernidade seria a 

descomunal explosão demográfica que também é possível observar na caminhada em que a 

narradora personagem faz ao percorrer a cidade. Ela relata sobre um“enxame de crianças”, as 

“levas de homens brigando”, “os vozerios” que indicam inúmeras vozes querendo encontrar 

espaço para atenção. Outro fator que alimenta a vida moderna é a mudança da nossa imagem 

do universo e do lugar que ocupamos nele. A narradora em um momento do relato diz que se 

sentia estranha diante da cidade em que tinha nascido e vivido. Estranheza que se misturou 

com medo, receio de ir avante, mas que acabou prosseguindo, e experimentando sensações do 

tempo e do espaço que podem ser designados, segundo Berman, como modernidade, pois tais 

impressões só são possíveis em uma urbe moderna.  
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Milton Hatoum no prefácio de A Ilusão do Fausto (2007) de Edinea Mascarenhas Dias 

coloca que a ilusão produzida no tempo do ciclo da borracha, época em que se abriam grandes 

avenidas e construíam-se obras arquitetônicas tal com aconteceu na Paris de Haussmann, 

retorna com uma nova roupagem na Manaus da era industrial. Para Hatoum, a modernidade 

desta cidade é incompleta e traz uma herança que se traduz em uma dramática carência social. 

O passeio da narradora em Relato de um Certo Oriente mostra esta incompletude moderna.  

 O passeio que a narradora faz pela cidade de sua infância caracteriza-a como flauner 

de uma outra modernidade, bem diferente do típico flauner de Baudelaire, que passeia por 

largas avenidas a observar a beleza das vitrines, as luzes que seduzem iluminando a 

possibilidade do prazer capitalista, caminhando despreocupado e encantado. 

 A narradora de Relato de um Certo Oriente caminha não pela cidade de Manaus dos 

tempos da Belle Époque. Mas em um período de declínio, em que existe uma outra parte da 

cidade onde não há tanto brilho. Mas um mundo esquecido e abandonado. Durante o período 

áureo foi possível manter a urbe distante destas chagas sociais. Contudo, o declínio 

econômico não pode sustentar este distanciamento; e, com a industrialização, a sociedade que 

estava à margem e a que está no centro se fundem. É por esta cidade que a narradora vive a 

experiência moderna de um flaneur, que observa, mas com preocupação e percebendo o 

desleixo em que se encontra a urbe. Desta forma, a igreja da Matriz, por exemplo, que 

representava um vislumbre outrora, é também, na passagem da narradora por lá, um o abrigo 

de mendigos. Portanto, não existe encanto e deslumbre no passeio da narradora de Relato de 

um Certo Oriente, mas uma frustração diante da feiura em que se encontra a cidade de 

Manaus. Assim, o brilho da modernidade na narrativa de Hatoum não aparece, pois a voz de 

onde parte a narrativa observa a cidade não de uma perspectiva holística que narra o que vê a 

partir da distância ou ainda de uma camada social privilegiada, mas é uma voz que sai da 

multidão que anda pelo centro da cidade.    

 

 

1.2 Um devir da natureza no centro da cidade 

 

 Antes de voltar à casa de Emilie a narradora-personagem ainda encontra com Dorner 

com quem conversa dentro de umas das tradicionais igrejas da cidade enquanto espera a 

chuva passar. No entanto, algo que aconteceu antes de encontrar o alemão chamou sua 

atenção e de todos que se encontravam no centro:  
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uma cena rompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiu não sei de onde. 

Ao observá-lo de longe, tinha a aparência de um fauno. Era algo tão estranho 

naquele mar de mormaço que decidi dar alguns passos em sua direção. Nos 

braços esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se uma 

jibóia; em cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a 

presença da cobra, pululavam cachos de sagüis atados por cordas enlaçadas 

nos punhos, nos tornozelos e pescoço do homem. Quando ele deu o primeiro 

passo, pareceu que o arbusto ia desfolhar-se: os símios multiplicaram os 

saltos, a jibóia passou a ondular nos braços, e as araras abriam e fechavam as 

asas. (HATOUM, 2008, p.112) 

   

Naquilo que podemos considerar “literatura amazonense” de uma forma tradicional construiu-

se uma dicotomia entre o infernismo e o edenismo, que seriam a maneira como se tratavam a 

prosa e a poesia. Tais termos não são tidos como algo positivo pelos olhos da crítica, pois 

colocam esta literatura em um hermético regionalismo que se prende à natureza. Este arbusto-

humano pode ser considerado uma alegoria desta natureza por meio da monstruosidade com 

que se apresenta.  

Em Anotações Iniciais Para Uma Interpretação da Monstruosidade na Ficção 

Amazonense, Allison Leão sintetiza duas perspectivas em torno do tema monstruosidade. A 

primeira remete ao mal moral explorado na literatura amazonense no conhecido infernismo. 

Este corresponde aos vícios, crimes, pecados. Já a outra perspectiva do mal corresponde ao 

físico, tem que ver com uma deformação do corpo. Ambas servem de base para analisar dois 

contos: O Tartaruga, de Benjamin Sanches, e o Tampinha, de Erasmo Linhares.  

 Nestes contos a monstruosidade aparece de forma crítica àquela apresentada no 

infernismo como em Inferno Verde de Alberto Rangel: “em vez de a monstruosidade física 

ser como que um artefato da representação da monstruosidade moral, ambas entram em 

choque, desintegrando-se assim a relação causal que as unia na tradição naturalista e 

infernista.” (2010, p.14)  

 A monstruosidade ligada ao mal moral está sempre relacionada à pratica de um ato 

considerado nocivo a alguém. Já o mal físico refere-se àquele que sofre. Nota-se nisto que 

este último assume um aspecto passivo; enquanto o outro, o moral, é uma ação que inflige 

sofrimento ao outro. A monstruosidade, portanto, relaciona-se diretamente com o tratamento 

do outro.       

Fazendo parte da monstruosidade há a espécie corpórea, que é aquela em que as 

criaturas aparecem com aspectos fisicamente monstruosos e também a própria natureza como 

tal. Associando com isto encontra-se a ideia de que “o monstro emerge do mundo natural – ou 

das fronteiras deste, para exatamente questionar os limites entre este e o mundo humano” 

(LEÃO, 2010, p.14).    
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 O homem arbusto, assim denominado pela narradora, compreende à monstruosidade 

física, pois é difícil, segundo o relato, distinguir o homem daqueles seres da floresta que estão 

em seu corpo. Ele surge “não se sabe de onde”, tal homem segue em um devir sem sentido 

causando estranhamento a todos. Deleuze e Guattari trabalham com a concepção de devir que 

se encaixa com o homem arbusto da narrativa de Hatoum. Para estes filósofos: 

 

Os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são perfeitamente 

reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal não consiste em 

se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que o homem não se torna 

“realmente” animal, como tampouco o animal se torna “realmente” outra 

coisa. O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa 

alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o 

próprio devir, o bloco de devir, e não os termos supostamente fixos pelos 

quais passaria aquele que se torna. O devir pode e deve ser qualificado como 

devir-animal sem ter um termo que seria o animal que se tornou. (1997, 

p.15-16). 

 

 É um homem ou um arbusto este ser que rompe na visão da narradora? Seguindo a 

concepção de Deleuze e Guatarri, nenhum dos dois, pois o devirproduz a ele mesmo. O que se 

percebe é uma indefinição onde o homem devém natureza.        

 O homem arbusto por um momento, talvez pela curiosidade que provocou a 

hesitação, é contemplado. No entanto, a multidão começa a persegui-lo, agredindo-o e 

castigando. A narradora sente-se amedrontada diante da cena, mas enfatiza que não é por 

causa do homem arbusto, mas da multidão que com ódio ataca aquele ser.  

 Nota-se o questionamento entre os limites do mundo humano e mundo que emerge do 

natural. A monstruosidade que causou certa contemplação acaba por tornar-se um mal moral. 

A passividade do espetáculo do homem arbusto transforma os que estão ao seu redor em 

monstros morais pois, livre e conscientemente, passam a infligir sofrimento em outrem.  

 Apoiando-se mais uma vez no artigo de Leão vê-se que o corpo do monstro conduz a 

pensar em um devir-monstro, onde o instante em que é percebido existe concomitantemente 

aos aspectos precário e pleno. Precariedade por ser mais ou menos um homem e plenitude 

quanto à estranheza que provoca. O devir é representado pelos movimentos tanto dos animais 

em seu corpo quanto pelo seu andar em certa direção. 

 Após ser “contemplado”, jogam-lhe moedas, as quais as crianças recolhem. Depois um 

ódio se apossa daqueles que o acompanham e começam a jogar papéis e pedras machucando 

tanto a ele quanto aos animais. Segundo o texto que trata da monstruosidade, cada cultura lê 

de uma maneira particular o signo que é o corpo do monstro. Assim, vemos estas maneiras de 
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agir e reagir diante do homem arbusto, e como no centro de Manaus existem várias culturas, 

existem várias reações diante daquela cena. A narradora, por exemplo, tem uma atitude, já os 

meninos que por ali estão têm outra forma de reagir e ainda outros agem agressivamente.   

 Diante das reações diversas que pode suscitar a imagem do homem arbusto fica-se 

com a assertiva do artigo: “A existência do monstro aponta para um questionamento, sendo 

diferente, sendo um outro humano, a figura do monstro está a questionar quem somos nós, 

pois sua simples aparência gera uma constatação da diferença e exige uma reflexão sobre 

esta.” (LEÃO, 2010, p. 23). É possível relacionar este questionamento com a indefinição que 

é a característica do devir-animal. Algo que não é definido causa estranhamento no mundo 

moderno, pois este sempre exige respostas da forma mais objetiva possível e isto até mesmo 

diante da questão do outro.   

 Assim, podemos ver a natureza e homem como um devir através do homem arbusto. 

Devir que marca uma cena contrastante entre o monstro e o humano que acabam por se 

confundirem e até mesmo se inverterem gerando assim uma indefinição.   

 Tal indefinição pode ser considerada pela mudança que ocorre na cidade, pela sua 

modernização, pois com esta surge outra forma de pensar e, por conseguinte, outra forma de 

se comportar. Argan (1998) comenta que até o princípio do século XIX, a natureza era 

considerada inimiga, inacessível e inabalável enquanto a cidade representava o lugar que 

transmitia segurança, a civilização. Entretanto,  

 

A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de 

produção mais massivo e colossal que todas as gerações anteriores reunidas. 

Submissão das forças da natureza ao homem [...] (MARX, apud, 

BERMAN,1986, p. 90) 

 

Esta passagem de Marx sobre a burguesia mostra que a natureza perde sua força, já não 

sendo mais considerada como um inferno ao qual os seringueiros estão condenados, como em 

A Selva de Alberto Rangel. Em Relato de um Certo Oriente vemos um homem arbusto 

representar esta natureza, adentrar no centro da cidade e ser agredido pelas pessoas, por 

crianças. Isto pode representar o contato da urbe com natureza, e esta última sai perdendo. 

Domínio da natureza que culmina no desrespeito por ela. Nos tempos modernos, é a cidade e 

sua sociedade que são hostis e geram medo. Ela, movida pela ubiquidade moderna,execra a 

natureza em um movimento paradoxal, pois a floresta circunda toda a cidade.  

De uma forma holística a cidade acaba por representar uma marca da oposição natureza e 

cultura, um conflito onde Manaus acaba sendo paraíso e inferno ao mesmo tempo. Paraíso 
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para aqueles que conseguem se fixar no lugar e construir uma morada, um lar, instaurando um 

ethos edênico, como é o caso da família de Emilie. Já um inferno para aqueles que como 

Anastácia Socorro vivem presos nos fundos das casas em um trabalho de servidão sem fim.      

Podemos com isto, inserir a citação de Mary Del Piore em sua introdução de Esquecidos 

por Deus – Monstros do Mundo Europeu e Íbero-Americano: “o tempo presente é mais 

monstruoso do que o natural” (2000, p. 11).   

A modernidade traz a ruptura do tempo como uma de suas características mais marcantes. 

Assim, o devir-monstro narrado em Relato de um Certo Oriente, surge como essa ruptura 

entre a tradição e o moderno. Podemos ainda interpretar o homem-arbusto como uma 

metáfora da cidade. Segundo Paul Ricoeur (2000) a imagem sensível produzida pela metáfora 

possui em si uma análise sobre a existência de um período sensível. Desta forma, este 

monstro que surge no centro designa a reconstrução da cidade em imagem. E com isto, 

compreende-se o movimento citadino, suas populações diversas, as depredações que fazem a 

natureza, esta última aparecendo como algo que chama atenção pelo exótico. Esta 

conglomeração em torno do monstro é cidade de Manaus em seu devir. Como o existir do 

monstro impõe a pergunta sobre quem nós somos. O surgimento deste, é também o 

questionamento pela identidade manaura. 

     

 

1.3 A cidade na Amazônia 

 

O marido de Emilie viveu por algum tempo em uma cidade embrenhada na natureza, onde 

viveu e morreu seu tio Hanna. Foi nela que aprendeu sobre o comércio. No entanto, ainda teve 

um último impulso aventureiro, ação tipicamente moderna segundo Berman. Este foi sua 

vinda para Manaus, lugar em que decide morar. 

 

Decidi fixar-me nessa cidade (Manaus) porque, ao ver de longe a cúpula do 

teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que 

constava nas histórias dos livros da infância e na descrição de um Hadji da 

minha terra. (HATOUM, 2008, p. 68) 

  

Argan (1998) trata do significado da cúpula em seu livro História da Arte como 

História da Cidade. Um dos capítulos deste é dedicado à cúpula de Santa Maria Del Fiori. As 

considerações feitas a ela podem muito bem confluir para aquilo que o marido de Emilie 

sentiu ao ver o topo do Teatro Amazonas.   
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 A cúpula de Santa Maria Del Fiori foi construída por Brunelleschi em Florença. Para 

Argan, ela foi construída com uma tecnologia que teria um propósito histórico muito maior do 

que uma questão mecânica, isto o leva a perceber os motivos pelos quais relacionavam a 

cúpula com algum modelo antigo já existente. Entretanto, esta referência clássica na realidade 

não existe, a não ser como inspiração ideológica (ARGAN, 1998, p. 99). Assim, acontece 

com a cúpula, a qual o patriarca em Relato de um Certo Oriente observa ao longe em Manaus. 

Ela o faz lembrar uma mesquita que nunca tinha visto, fazendo-o embrenhar-se na imaginação 

que vinha de sua remota infância. 

 A cúpula de Brunelleschi estava relacionada a todo o espaço da cidade de Florença, 

um comentário sobre ela dizia que se erguia acima dos céus, esta última palavra no plural 

viria significar esferas da escolástica, o céu físico e também metafísico. Desta forma: “uma 

vez que o último não tem limites, ergue-se acima dele, delinear um limite visível para o 

infinito, significa compreendê-lo, defini-lo, representá-lo e, já que o céu metafísico 

compreendia o físico, representa o espaço em sua totalidade” (ARGAN, 1998, p. 96).  

 A cúpula de Santa Maria Del Fiori não explicita apenas uma forma simbólica, mas 

também algo que representa o espaço universal. Assim, do mesmo jeito que esta cúpula de 

Florença imprimiu uma universalidade na cidade, a cúpula do Teatro Amazonas representava 

para o marido de Emilie uma urbe com características universais, e isto era a totalidade da 

cidade.  

O Teatro é uma obra típica das casas de ópera, construído com procedimentos que 

continham marcas que exprimem a mundialização da cultura burguesa (DAOU, 2007). A 

cúpula é completamente feita com material vindo da Europa e forma a bandeira do Brasil com 

as cores verde e amarela. Observar esta abóbada era perceber a própria cidade de Manaus com 

características que não se restringem a uma região, mas como um lugar que, apesar de 

provinciano, abrange diversas culturas e pessoas. Assim, ares cosmopolitas fazem parte da 

atmosfera da cidade deixando espaço até para “um certo oriente”. 

A cúpula do Teatro Amazonas transmitiu ao marido de Emilie uma impressão de 

modernidade grandiosa de uma época em que Manaus vivera um período áureo. Tal momento 

ficou marcado pela abertura de avenidas, construção de prédios, um exemplo disso é o próprio 

Teatro. No entanto, como bem explicita Ednea Mascarenhas Dias em Ilusão do Fausto esta 

parte bela da cidade é apenas um aspecto desta modernidade. Uma boa parte da sociedade foi 

mandada para fora da urbe, colocada à distância para não “manchar” a imagem da Belle 

Èpoque.  
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Contudo, Manaus cresceu perdendo o brilho de Paris dos Trópicos e, desta forma, não 

foi possível deixar a cidade sem mácula, a população aumentou e agora faz parte da 

composição paisagística. Aqueles que outrora não podiam frequentar determinados espaços da 

cidade, agora invadem todos os lugares devido à expansão demográfica. Já não são apenas 

alguns que caminham pelo centro da cidade; e, fazendo parte desta multidão, está um 

imigrante, que em seu último espírito aventureiro, fixou-se na cidade por ter visto a cúpula do 

Teatro Amazonas, pois esta ativou-lhe lembranças das estórias ouvidas em sua infância.  

Felix Guatarri (2006) em Caosmose afirma que o espaço construído nos interpela de 

diferentes pontos de vista: estilístico, histórico, funcional, afetivo. Este último motivou o 

patriarca a permanecer na cidade, pois a imagem trouxe ao árabe componentes da memória de 

sua infância, e isto aconteceu porque a cúpula do Teatro Amazonas possui características de 

universalidade. Desta forma, o formato arquitetônico faz parte do próprio imaginário humano.   

No entanto, outros pontos de vistas também merecem ser explanados ao se analisar esta obra 

singular que é um dos símbolos da modernidade amazonense.   

A cúpula do Teatro que fascinou o imigrante árabe possui as cores verdes e amarelas 

em formatos de losangos, tal coloração e forma remetem à bandeira brasileira. Discursos 

patrióticos enunciam que os simbolismos presentes na bandeira nacional remetem à realidade 

natural, sendo o verde a representação das riquezas vegetais, a mata, florestas do Brasil. O 

amarelo é tido como a expressão das riquezas minerais. Contudo, Antonio Candido revela o 

verdadeiro motivo das cores e das formas da bandeira: 

 

Mas a verdade é diferente. Depois da Independência, D. Pedro I 

encomendou o risco da bandeira da jovem nação ao pintor Debret, membro 

da Missão Francesa de artistas, vinda em 1816, recomendando que usasse a 

cor heráldica da Casa de Bragança, verde, e o amarelo, cor heráldica dos 

Habsburgos, família da Imperatriz. Nada, portanto, de galas e opulência do 

Brasil. E o desenho? Acho certo que Debret o tenha copiado do que aparece 

em certas bandeiras militares do seu país no tempo da Revolução Francesa e 

de Napoleão. (2004, p. 92) 

 

Assim, os pontos de vista estilístico, histórico e funcional do Teatro Amazonas não 

remetem apenas a determinado período áureo da cidade, mas algo mais distante que nos leva a 

lembrar a marca de um país colonizado. Os outros significados que são atribuídos às cores da 

bandeira e, por conseguinte, da cúpula do teatro, carregam consigo uma redefinição típica do 

processo cultural moderno que a partir da transposição, substituição e invenção dão um novo 

significado.  
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Portanto, mencionar a cúpula do Teatro Amazonas é ater-se a estes processos de 

redefinições de significados que podem ser observados desde a alusão a uma riqueza da Belle 

Époque que visa à universalização do monumento e da cidade até o processo de colonização 

que nos faz pensar na submissão a determinados valores impostos. Todos estes processos 

fazem parte das transformações modernas.   

 

1.4 A Cidade pelas lentes de uma Hasselblad 

 

Hasselblad é uma máquina fotográfica que Gustav Dorner sabia manusear com extrema 

habilidade, pois: “Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão e 

decadência” (HATOUM, 2008, p. 55).  

A fotografia é uma das invenções típicas que estão no bojo da modernidade. Ela provocou 

opiniões distintas. Baudelaire foi um dos que se posicionou contra ela em seu famoso ensaio 

O Público Moderno e a Fotografia (1988). O francês chega a considerar que a fotografia, ao 

reproduzir a realidade com precisão no intuito de mostrar a verdade, acaba sendo uma inimiga 

mortal da arte. Por ser produto do desenvolvimento do progresso tecnológico não se pode 

considerar como algo artístico, pois o progresso e a poesia não se cruzam.  

O fato de Baudelaire considerar a fotografia uma inimiga imortal, se dá, segundo Berman, 

devido à modernidade não ter nenhuma beleza nem mesmo a potencialidade do belo. É por 

causa do homem moderno que Baudelaire tomou uma atitude polêmica e crítica contra a 

fotografia. No entanto, pensando desta maneira, ignora-se uma forma de captar o real que 

também poderia vir a ser arte, e ainda, deixa-se à margem a importância da fotografia 

congelar o tempo, fazendo com que se eternizem certos momentos evocando lembranças, 

memórias e significados únicos.  

Walter Benjamin, em Pequena História da Fotografia, considera algo que está além da 

possibilidade de um pintor colocar no seu quadro. Para ele, as fotografias são instantes 

pessoais de quem está sendo fotografado, os quais somente aquele micromomento poderia 

captar:  

 

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 

homem, um espaço que ele percorre inconscientemente [...] Só a fotografia 

revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 

pulsional. (BENJAMIN, 1994, p. 94) 
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 Benjamin afirma ainda que a fotografia possui uma função social e ao observar as 

críticas de Baudelaire, pondera que este não compreendeu as injunções implícitas na 

autenticidade da fotografia.             

 As lentes de Gustav Dorner de Relato de um Certo Oriente viam uma cidade que ele 

considerava como perversão urbana em contraste com a floresta que a circunda. A câmara do 

alemão é uma espécie de extensão do seu olhar. Ela capta não só as belezas da cidade 

moderna, mas as famílias ricas de Manaus, bem como os mendigos, e ainda, pescadores que 

se deixavam fotografar. Além da urbe, as imagens da natureza lhe chamam atenção e são 

motivos para que seus dedos cliquem e deixem gravadas imagens de uma floresta única. 

Dorner não aceita a impressão daqueles que vivem na região e não se aproximam da mata. 

Muitas vezes tentou convencer Hakim de que a floresta não é impenetrável e hostil. Para o 

alemão “a cidade e a floresta são dois cenários, duas mentiras separadas pelo rio” (HATOUM, 

2008, p. 73). A palavra “cenário” usada pelo fotógrafo estrangeiro acaba por remeter a um 

espaço artificialmente construído. Podemos supor com isto, certa insinuação sobre a 

perspectiva que se tem sobre estes espaços amazônicos, tanto que é reforçado como “duas 

mentiras”. Assim, nem a floresta nem a cidade são aquilo que “dizem” ser, é preciso ter um 

olhar mais atento e detido (como o de Dorner) para perceber algo além das superficialidades. 

Este olhar é muito parecido com o de alguns alemães que faziam pesquisa etnográfica na 

Amazônia no fim do século XIX e início do século XX. Dentre eles, destaca-se Theodor Koch 

que pertencia a uma classe alemã denominada Bildungsbürger. Segundo Erwin H. Frank  

 

A característica principal da classe foi, é claro, a sua Bildung, conceito que 

no alemão da época significava muito além de "educação formal". Na 

realidade, o Bildungsideal visou em relação a ela e de maneira central o 

aperfeiçoamento sistemático (consciente e constante) da Seele (alma, 

espírito) de cada um de seus integrantes, via o trabalho dedicado, o estrito 

autocontrole (disciplina, austeridade) e os estudos continuados (leitura) nos 

campos tanto das ciências (principalmente filosofia e história) como da 

poesia – ideal considerado plenamente pelos grandes filósofos-poetas 

alemães do século XVIII (de Lessing a Goethe). Filosoficamente idealista, 

politicamente liberal e humanista no que dizia respeito ao ético-moral, 

os Bildungsbürger entenderam-se como elite não em contraste com o 

"povão", mas em função dele. (2005, p.3) 

 

É possível considerar que Gustav Dorner seja um personagem que representa um dos 

estudiosos de Bildungsideal. Por isso, ele faz ponderações críticas sobre alguns aspectos da 

sociedade em Manaus e estabelece discrepância para com a floresta em relação à capital.   
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A consideração sobre a cidade ser um antro de perversão não se detém na questão 

imagética, mas, sobretudo, nas questões sociais: “aqui reina uma forma estranha de escravidão 

– opinava Dorner - A humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à 

família do senhor são as correntes e golilhas” (HATOUM, 2008, p.78). Assim, a floresta 

acaba sendo um refúgio da cidade, um recurso para sair de um tempo e de um espaço 

pervertidos socialmente pela ambição de alguns que acabam subjugando a outros.  

Dorner preferia sair da cidade e ficar fotografando e estudando sobre a vida além dela. Por 

um tempo observou os povos que ali viviam, um olhar que se detinha em captar os ribeirinhos 

com sua vida simples pairava naquelas lentes que registravam imagens de um tempo perdido. 

Depois deixou de lado esta perspectiva e se aproximou dos estudos das plantas. Dorner 

conseguiu capturar imagens da cidade e da floresta: “instantes fulgurantes da natureza 

humana e de paisagens singulares da natureza amazônica” (HATOUM, 2008, p. 53).      

Entretanto, uma das fotografias que mais marcou a vida de Gustav Dorner não foi da 

natureza amazônica, nem algum fato exclusivamente social ou antropológico, mas um instante 

da natureza humana que de alguma forma prenunciava suicídio. Este momento registrado por 

sua Hasselblad foi o último passeio que Emir fez pela cidade antes de jogar-se no rio. Tal 

episódio levou o estrangeiro alemão de volta para o seu país onde passou um longo tempo.  

Emir, segundo Dorner, não tinha uma característica típica de um imigrante que enfrenta 

destemidamente as feras e febres do interior, também não entrava na vida incessante entre 

Manaus e os rios. Emir se esquivava de tudo.  

 

De manhãzinha deixava o hotel Fenícia, acordava um catraieiro na beira do 

mercado, e na canoa os dois remavam até a outra margem do igarapé dos 

Educandos; depois ele continuava a pé, alcançava o centro da cidade [...] 

aqueles passeios me intrigavam, caminhar pelas ruas das pensões baratas, do 

hotel dos Viajantes, caminhar sem parar, sem ver ninguém [...] a vida de 

Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da travessia do 

igarapé, a caminhada até a praça Dom Pedro II, a rua dos grandes armazéns, 

a visão dos mastros, das quilhas e das altas chaminés, o apito grave do 

Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixões e das Ilhas da 

Madeira, talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova York, Los Angeles, 

alguma cidade portuária do outro hemisfério. (HATOUM, 2008, p. 56)  

 

 A vida de Emir é um devir pela cidade, um caminhar que não cessa. Benjamin teorizou 

sobre pessoas que passeiam pela cidade tendo como base escritos de Baudelaire. Benjamin 

(1994) trata de três tipos de flâuner: um que pode ser considerado como vagabundo, aquele 

encontrado nas obras de Charles Baudelaire, para este a transformação da cidade parece-lhe 
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bem; o outro tem características de investigador: pode ser observado na literatura de Edgar 

Alan Poe, é aquele que não se sente seguro em sua própria sociedade, assim busca a multidão 

para se esconder nela. O outro, encontrado em Victor Hugo, nem mesmo aparece, pois é 

suprimido pela multidão.  

Emir, no entanto, não se encaixa em nenhum desses flaneurs, pois anda pela cidade sem 

atinar para a transformação que acontece, e, de certa forma, ele se deixa confundir em meio à 

multidão. Entretanto, isto não representa uma crítica às mudanças citadinas nem medo delas, 

mas, sobretudo, indiferença. Como se não tivesse distinção estar em Manaus ou em outro 

lugar qualquer. Assim ele ruma para o porto e ali vê possibilidades para viajar para outras 

cidades. 

O porto é o lugar em que Dorner encerra a narrativa das andanças matinais de Emir e da 

matriarca: “O porto é um lugar perigoso para os jovens porque quase sempre são vítimas de 

um vírus fatal, o do amor” (HATOUM, 2008, p. 75). Este foi o motivo do suicídio de Emir. 

Nunca esquecera uma paixão em Marselha. Vindo ele forçadamente para o Brasil por causa 

de sua irmã.   

Enquanto Emir caminha pela cidade, um verdadeiro flaneur o observa: Dorner. Este já 

não é indiferente às transformações ocorridas na cidade tal como um homem moderno que 

nos mostra Baudelaire:  

 

Homem do mundo, ou seja, homem do mundo inteiro, homem que 

compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos os 

costumes [...]. Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer saber, compreender, 

apreciar tudo o que ocorre na superfície de nossa esferóide [...]. Suponham 

um artista que sempre estivesse, espiritualmente, em estado de 

convalescença, e teriam a chave do caráter de G. Ora, a convalescença é 

como uma volta à infância. O convalescente goza do mais alto grau, como a 

criança, da faculdade de se interessar vivamente pelas coisas, mesmo pelas 

mais triviais em aparência (BAUDELAIRE, 1988, p. 167). 

 

Dorner percebe que Emir não é como os jovens que vem em busca de uma melhora 

econômica, pois “não havia nele a sanha e a determinação dos que desembarcam jovens e 

pobres para no fim de uma vida atormentada ostentarem um império” (HATOUM, 2008, p. 

56). Com esta percepção que tinha do amigo, Gustav Dorner, um flaneur por excelência, 

fotografa os últimos instantes de vida de Emir.          

A fotografia foi retirada no centro do coreto na Praça da Polícia. Este lugar era 

considerado como central na cidade de Manaus. Representou nas décadas de 50 e 60 um 

“lugar da liberdade, das possibilidades e trincheiras” (AGUIAR, 2002, p. 75). Neste espaço, 
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representação simbólica da liberdade e a possibilidade, que Emir deixa-se fotografar pela 

última vez, possibilitando transparecer seus conflitos e motivos que o levariam ao suicídio. 

Este talvez, um dos atos mais libertadores que o ser humano possui.       

Emir segurava entre os dedos uma orquídea que a chamava atenção de Dorner por seu 

vermelho excessivo. O suicida caminhou conversando com a flor rumo ao destino que já 

estava decidido, passou pelas sentinelas que estavam em frente ao Palacete Provincial e foi ao 

cais flutuante, lugar escolhido para por fim a sua vida. 

 

a cor da orquídea, de um vermelho excessivo, roxeado, quase violáceo. 

Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez isso tenha me escapado sua 

expressão estranha, o olhar de quem não conhece mais ninguém [...] percebi 

que ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquídea a 

brotar de sua mão era o motivo maior de sua existência. (HATOUM, 2008, 

p. 55) 

 

 

Esta imagem foi para o túmulo de Emir, mas até chegar lá demorou um longo tempo, 

porquanto o fotógrafo não quis revelar a fotografia devido à impressão que lhe causou a morte 

de seu amigo.  Dorner tinha uma admiração muito grande pelas orquídeas. Escrevia cartas 

com detalhes sobre elas. Esta flor transmitia na fotografia o suicídio de Emir. No entanto, o 

fotógrafo não conseguira discernir ao certo o porquê do sentimento esquisito. Contudo, 

percebe que a orquídea na mão era o motivo maior da existência do amigo, isto acaba por 

revelar o olhar moderno que o alemão tinha, porque sabia interpretar e captar coisas que 

somente esta invenção moderna, a máquina de fotografar, proporciona.  

Uma breve definição do olhar dado por Jacques Aumont no livro A Imagem: o olhar 

define a intencionalidade e a finalidade da visão, é a dimensão propriamente humana da visão 

(1990, p.59). No entanto, no caso de Dorner não é somente a imagem que importa, mas 

também ele, o espectador. Este, segundo o teórico mencionado acima, não é um sujeito que se 

pode definir de uma forma simplista, pois entra em jogo o saber, os afetos, as crenças. Existe, 

portanto, uma condição existencial que envolve processos relacionados às áreas psicológicas, 

históricas e sociais. Contudo, apesar da ampla concepção que está em jogo o olhar 

fotográfico, é possível reduzi-lo em algumas constantes que nos levam a alguns pontos de 

vista mais abrangentes.  

 Uma dessas constantes é a relação que se estabelece entre a imagem e o real. Rudolf 

Arnheim propõe que a relação entre elas acontece em algumas formas, duas delas são: como 

um valor de representação e como um valor de símbolo. (apud AUMONT, 1990, p. 78). 
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 Esses dois valores podem ser identificados pela atenção que Dorner dá à orquídea. O 

valor da representação é aquele que está ligado a coisas concretas. A representação deve ser 

entendida como um processo pelo qual se institui um representante que, em certo contexto 

limitado, tomará o lugar do que representa (AUMONT, 1990, p.103). A princípio a orquídea é 

apenas uma flor pela qual Dorner tem admiração estética e científica. Por isso, detém-se 

atenciosamente sobre ela.  No entanto, mais do que um objeto concreto ela é essencialmente 

simbólica.  

 O valor simbólico é a imagem que representa coisas abstratas (AUMONT, 1990, 

p.104). A orquídea possui um valor simbólico. O nome desta planta foi dado por um filósofo 

grego, discípulo de Aristóteles chamado Teofrasto. Este pôs o nome de orchis nesta planta por 

assemelha-se a testículos. Podemos embrenhar em uma perspectiva psicanalítica uma vez que 

pelo significado etimológico sugere-se um viés simbólico que percorre um caminho da 

sexualidade, tema que é muito bem focalizado na psicanálise.  

 Analisar a imagem pela psicanálise é um caminho que já se tornou bastante utilizado. 

No entanto, mostra-se aceitável neste nosso discurso simbólico. A orquídea entre os dedos 

pode ser facilmente identificada psicanaliticamente com o falo, uma vez que este não é 

necessariamente o pênis como um membro biológico e físico. Para Lacan falo é considerado 

como o significante do desejo (LAPLANCHE e PONTALIS, 1996, p. 168). Temos assim o 

significante do desejo nas mãos de Emir, indicando assim a preocupação de Emir, o motivo de 

seu existir passava por entre seus dedos.   

 É possível relacionar o significante do desejo com a cor da orquídea que é de um 

vermelho excessivo, quase roxo. Segundo o Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier e 

Alain Gheerbrant:  

 

O vermelho-escuro, bem ao contrário, é noturno, fêmea, secreto e, em última 

análise, centrípeto; representa não a expressão, mas o mistério da vida. [...] é 

a cor da alma, a da libido, e a do coração [...] possui também uma 

significação fúnebre: a cor púrpura, segundo Artemidorus, tem relação com 

a morte. (grifo nosso, 1999)  

  

Assim, a orquídea representa simbolicamente um amor que se perdeu e ainda o 

prenúncio da morte. Quanto ao amor que ficou, encontram-se informações sobre isso quando 

Dorner relembra o anel que estava nos dedos de seu amigo, o qual representava a “memória 

de um amor em Marselha” (HATOUM, 2008, p.56). Em outro momento da narrativa, Emilie 

diz que “um porto é um lugar perigoso para os jovens porque quase sempre são vítimas de um 

vírus fatal, o do amor” (HATOUM, 2008, p.75) Seguindo as palavras da matriarca encontram-
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se ainda as expressões “mulher da vida”, “torpe desejo” e “tentações do capeta”. Todas essas 

expressões remetem a um amor perdido em uma cidade por onde a família passou. A 

significação fúnebre que o vermelho significa simbolicamente é o prenúncio do suicídio de 

Emir. 

 A fotografia, invenção da modernidade, conseguiu captar o inconsciente ótico. Aquilo 

que o olhar não conseguiu enxergar em rápidos momentos, pois é necessário paralisar o 

tempo, e isto só é possível observar pela imagem fotográfica. Se, para Berman, modernidade é 

um conjunto de experiências do tempo e espaço, de si e dos outros, das possibilidades e dos 

perigos da vida, a fotografia é a invenção que captura os instantes dessas experiências.   

 Encontramos outra experiência com a fotografia neste romance de Hatoum. Hakim e 

Emilie parecem incorporar aquele adágio de que uma imagem fala mais do que mil palavras. 

Depois que o filho da matriarca sai de casa para viver na terra de seus pais nenhuma linha 

escrita aparece em suas correspondências, mas a fotografias de Emilie anunciavam por meio 

da imagem tudo o que Hakim precisava saber, como se a comunicação deles ocorresse por um 

silêncio que olha e entende além daquilo que as palavras ousam significar:  

 

Nunca me escreveu uma linha, mas trocávamos fotos por correspondência, 

sabendo ser essa a única maneira de preservar uma idolatria à distância [...] 

Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos 

eu tentava decifrar seus enigmas e as apreensões de sua vida, e a 

metamorfose do seu corpo. (HATOUM, 2008, p. 93) 

  

As palavras da poesia evocam imagens e estas evocam palavras ou mais que isto, 

significados, sentidos. Assim,é pelo decifrar das imagens de sua mãe que Hakim consegue 

perceber o que acontece em sua cidade, em sua casa, na vida de Emilie. Como religiosos que 

contemplam as imagens dos santos, mãe e filho conversam a distancia sem uma única palavra, 

entendendo-se pelo olhar.      

 Hakim descobre que seu pai morreu observando uma fotografia: ao ver a mãe de luto 

sentada e ao seu lado uma cadeira vazia. A ausência é paradoxalmente manifestada. Dentre as 

fotografias enviadas por Emilie apenas uma é colorida e tinha a marca do laboratório em que 

tinha sido trabalhada. Aqui encontramos traços da modernidade, ou da transição desta, porque 

a fotografia colorida representa o avanço tecnológico chegando a Manaus.   

 

 

1.5A Casa de Emilie  
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 Grande parte da narrativa de Relato de um Certo Oriente se prende à casa de Emilie. 

Neste espaço se desvendam segredos da família, nos objetos postos em determinados lugares 

e com certos valores, encontram-se partes da história da matriarca. Como esta não é uma 

personagem que gosta de falar sobre a própria vida, a forma que Hakim encontrou para saber 

sobre sua mãe foi pesquisando, tal como um arqueólogo, os cantos e objetos dentro de casa. 

Não só Hakim, mas a narradora e o leitor do romance percebem que é no espaço da casa que 

mais se desenvolve a narrativa.  

 Antes de averiguarmos a casa de Emilie internamente, é interessante conferir o nome: 

Parisiense, estabelecimento comercial que ocupa o térreo da casa. Observa-se de imediato a 

relação com Paris. Tal cidade é sinônimo de modernidade. Em suas ruas surgem os flauners 

de Baudelaire que Benjamin teoriza, é sobre e nesta cidade que o próprio poeta constrói sua 

concepção do homem moderno, como coloca Berman “Se tivéssemos de apontar um primeiro 

modernista, Baudelaire seria sem dúvida o escolhido” (1986, p. 129).    

A vida de Baudelaire é o sumo da vida parisiense, e esta é a principal característica de 

um ser moderno. Não nos ocuparemos da conceituação de modernidade para este poeta, mas 

queremos indicar que a casa de Emilie possui atributos da cidade moderna. Por urbe não 

podemos considerar apenas um conjunto macro que ocupa um espaço determinado entre 

prédios pertencente ao privado e ao público, mas também “os ambientes das casas 

particulares” conforme nos indica Argan (1998, p. 43). 

Parisiense é uma casa e ao mesmo tempo loja localizada no centro da cidade de 

Manaus. Para Beatriz Sarlo (1991) a cidade da modernidade é pensada sincronicamente como 

condensação simbólica, material da mudança e como um lugar de pertencimento. Assim, a 

casa de Emilie localizada bem ao centro, evoca estas três características que engendram 

questões de identidade, lembranças e tradições.   

 Existe um intenso movimento ali quando a economia vai bem, e quem cuida da loja 

sabe lidar com as coisas que estão na moda, adequando-se sempre às novidades, característica 

típica da modernidade. Nesta loja o alemão Gustav Dorner consegue arrancar do silencioso e 

circunspecto marido de Emilie detalhes da viagem e sua chegada ao Brasil. Lá se esconde 

Samara Délia dos irmãos adolescentes que a perseguem desde o dia em que ela ficou grávida 

sem se casar e sem revelar a paternidade da filha. Desta casa/loja sai todo o dinheiro que 

sustenta esta família burguesa. O universal e o particular estão neste lugar. A intimidade 

familiar e a atividade comercial dividem o mesmo espaço.   

Após um tempo no turbilhão da modernidade que é viver na Parisiense, a família se 

muda e “mudar de casa traz revelações, deixa mistérios e, na passagem de um espaço a outro, 
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algo se desvenda e até mesmo o conteúdo de um pergaminho secreto pode tornar-se público” 

(HATOUM, 2008, p. 47). Após a mudança para outra casa Hakim consegue desvendar 

passagens obscuras da vida de sua mãe.  

 A modernidade como ruptura pode ser vista nesta passagem de mudança. Nesta, a um 

a descoberta do passado. O ser moderno é aquele que sabe como foi seu passado, que busca a 

tradição para se compreender. Hakim possui esta atitude e a própria narrativa nos delineia isto 

ao contar sobre esta mudança e nisto a revelação da vida de Emilie. A modernidade, segundo 

Rouanet (1998), possui característica de ser historicista, pois desde o século XIX busca-se 

reagir ao presente buscando ecos remotos das antigas relações sociais, que impregnadas do 

novo remetiam ao futuro. Este teórico considera sobre os modernos: “viver a história era citar 

o passado” (1998, p. 24). Assim, tanto Hakim quanto a narradora do romance trazem as 

citações do passado para viver o presente, tentam compreender a tradição de sua família para 

poder encontrar sua identidade nas múltiplas possibilidades da vida moderna. O fulcro desta 

pesquisa acontece na casa da matriarca. 

 

 

 

 

 

 

1.5.1 Objetos da casa de Emilie 

 

Um dos objetos existentes no interior da casa é um relógio negro, tal objeto era 

cultuado por Soraya Ângela, neta de Emilie, e a todos os personagens chamava atenção. 

Segundo Hakim, filho preferido da matriarca, este objeto foi motivo de uma intensa 

negociação que durou quatro meses durante os quais “tudo poderia ir por águas abaixo”, pois 

havia a possibilidade, se isto desse errado, de eles voltarem para o Líbano. A razão para todo 

este risco é uma das significativas partes da vida da matriarca.  Muitos personagens se 

perguntavam o motivo daquele apreço pelo relógio, entre eles Hakim, Soraya Ângela, o pai de 

Emilie e a narradora-personagem. 

Emilie, por meio de uma negociação comercial, adquire um objeto que possui um 

valor para ela estritamente pessoal. Isto mostra como na modernidade capitalista a 

subjetividade está relacionada ao próprio processo de troca, ou ainda, o conteúdo de valor 
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íntimo entra nas relações comerciais. Desta forma, podemos perceber como até mesmo a 

subjetividade toma uma outra dimensão com a modernidade.   

O relógio remonta a um passado longínquo da vida da matriarca, quando de sua 

reclusão num convento em Ebrin. Sua família tinha decidido mudar de país e na manhã da 

despedida, Emilie esconde-se, fugindo para o noviciado. Entretanto, Emir a encontra, e para 

tirá-la do claustro arma um escândalo, pondo um revólver em suas têmporas, ameaçando 

suicidar-se caso a irmã não concordasse em sair. Com isto, ela decide sair, mas antes suplicou 

que deveria passar a manhã rezando e que ao meio-dia ela pudesse tocar o sino, e foi deste 

soar do sino que veio a fascinação pelo relógio negro que maculava a sala branca da Vice-

Superiora.  

 O relógio, um símbolo do tempo, fazia com que Emilie parasse de fazer qualquer coisa 

e entrasse em um estado de contemplação. Por isso, ocupava um lugar central na sua casa, 

porque representava uma lembrança que vinha de longe, tanto espacial quanto temporalmente. 

O relógio, portanto, pode ser considerado a memória que não deixava apagar sua origem, pois 

no Líbano teria o relógio que quisesse.  

O relógio, sendo esta metáfora da vida de Emilie, é mais do que um objeto que 

mensura o tempo. Apesar de ser um objeto que aparece com a modernidade para medir o dia, 

os minutos e horas que passam. O relógio é também uma satisfação estética e religiosa de 

Emilie. Sua história remonta significados distintos da mensuração temporal, segundo Derek 

de SollaPrice:  

 

[...] seria errôneo supor que os relógios hidráulicos ou os de Sol, aos quais 

estes estão estreitamente ligados, tivessem o fim utilitário predominante de 

marcar o tempo. Sem dúvida eles eram, por vezes, concebidos para este fim 

prático, mas de modo geral, sua concepção e propósito tinham o fim de 

satisfação estética ou religiosa, derivada de fazer com que um aparelho 

imitasse os céus. (DEREK, 1976, p.61 apud WALDMAN, 1995, p.02) 

  

 Este grande relógio negro possui ainda outras funções relacionadas ao passado, ele não 

evoca a memória apenas por parecer com aquele que Emilie tinha visto no convento em 

Ebrin, mas, sobretudo, por ser grande, e ter a função de armário. Desta forma, muitas coisas 

estavam guardadas no seu interior. Cada objeto que ali estava correspondia a fatos da vida da 

matriarca. Quanto mais escondido, mais o mergulho na intimidade e no passado se 

aprofundava. 

 Já que a função deste relógio é também a de um armário, torna-se conveniente 

dialogar com A Poética do Espaço, de Gaston Bachelard para se compreender o que há de 
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importante neste lugar. Para este pensador, um armário nunca pode ser imaginado com uma 

gaveta vazia. Sempre existem coisas guardadas neste espaço e estas não são objetos 

quaisquer, mas possuem valores que se alicerçam em uma intimidade que se pretende manter 

escondida: 

o armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu 

fundo falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. Sem esses 

objetos e alguns igualmente valorizados, nossa vida íntima não teria modelo 

de intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, para 

nós, por nós, uma intimidade. (1979, p. 248) 

 

Dentro do baú Hakim encontra coisas da vida de sua mãe, das quais poucos sabiam e 

algumas que ninguém conhecia. Após muitas tentativas para conseguir encontrar a chave que 

dava acesso ao relógio, o filho dileto de Emilie descobre duas chaves em um objeto que sua 

mãe passava tempos olhando compenetrada na sala. Fazendo nos entender que seu olhar 

detinha-se no passado. Por isso, foi difícil encontrar as chaves, pois o que elas fechavam as 

gavetas que guardavam segredos muito importantes. 

Para Bachelard, somente um pobre de espírito colocaria uma coisa qualquer no 

armário e isto acabaria por marcar uma fraqueza na função de habitar. Isto não é algo que 

acontece com Emilie. No armário da matriarca, encontra-se a história de sua vida e da família, 

assim como os armários poéticos da teoria bachelardiana: “No armário vive um centro de 

ordem que protege toda a casa contra a desordem sem limite. Reina aí a ordem ou, antes, a 

ordem aí é um reino. A ordem não é simplesmente geométrica.A ordem lembra-se aí a história 

da família” (1979, p.248) 

Relatar sobre os objetos existentes no relógio-armário da mãe de Hakim é contar a 

história não só da matriarca, mas da família.  Assim,na parte mais superficial, aberta  com a 

primeira chave, Hakim encontra uma indumentária luxuriante que para ele parecia vir de um 

tempo e espaço muito distante. Como a investigação ordena a história da família, a primeira 

coisa que encontra é um vestido de casamento, ou seja, o início do matrimônio, a gênese para 

que se constitua uma família. Indo um pouco mais a fundo onde se utiliza a chave menor, os 

objetos são encontrados encobrindo os números, os pêndulos do relógio. Este encobrir dá-se 

porque os objetos estão por cima nos números e dos pêndulos, tais partes do relógio remete-

nos simbolicamente a períodos específicos da história da família e as oscilações pelas quais 

passou. Contudo, o motivo de está coberto pelos objetos, nos leva a interpretar que somente 

Emilie sabia destes detalhes, pois somente ela sabia o valor dos objetos.      

 A primeira coisa que vê após usar a chave que dá acesso ao compartimento mais 

escondido é duas pulseiras de ouro. Em outra incursão acha mais duas. Estas argolas delgadas 
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representam os filhos de Emilie. Hakim, Samara Délia e outros dois irmãos, cujos nomes não 

são revelados, são representados por braceletes dourados que Emilie usa de tal maneira que se 

entrelaçam. De onde surgem estes adornos não se sabe; assim, é possível supor que a 

existência destes braceletes remetem à existência do ser humano, sua origem, que ainda é um 

segredo assim como os braceletes. Segundo a tradição árabe, a cada filho que nasce a mãe 

pode ser presenteada com uma joia. No caso de Emilie são os braceletes. Tais joias 

representam ainda o status de mulher casada. Mais uma vez vemos como nos mostra 

Bachelard a ordem da vida da família. Primeiro vimos as vestes que apontam o matrimônio, 

mais a fundo e mais bem guardados objetos que remetem a seus filhos e ao alicerçamento do 

matrimônio.  Observa-se nesta passagem a tradição árabe manter-se, apesar da modernidade 

ter como uma das suas características transformar as tradições.        

Outro objeto encontrado é um hábito branco, do curto tempo em que Emilie ficara no 

convento em Ebrin. Mas o que fez com que ele ordenasse a passagem da vida de sua mãe 

entre o Líbano e Manaus foram as cartas empilhadas sob o disco do pêndulo. A 

correspondência era feita com V.B. que significa a abreviatura da vice-madre superiora: 

Virgine Boulad. Escritas em árabe clássico, Hakim teve um trabalho árduo para decifrar o que 

estava posto nas cartas. Nelas encontram-se, ainda, algumas anotações como Ave-Marias 

escritas em francês. 

O relógio traz, portanto, passagens importantes da vida da matriarca, as quais não 

eram compartilhadas com seus filhos e netos. Destarte, é algo estético no sentido em que lida 

diretamente com as emoções e afetividades de Emilie; é religioso porque até a origem do 

relógio remonta a uma fase em que ela decidira ir para um convento. Desta forma, acaba por 

imitar a eternidade porque estes momentos passageiros serão sempre relembrados enquanto 

ali estiverem. Fazer isto, dá a estes instantes intensidade de eterno. 

Observemos o que Emilie considerava importante para guardar num lugar bem seguro: 

cartas, braceletes, os quais significam seus filhos e roupas que lembram o passado. No 

armário de Emilie encontramos simplesmente objetos que trazem lembranças, memórias. E 

qual seria a finalidade de guardá-las?  

A modernidade é uma fase que destrói as coisas antigas e coloca no lugar destas coisas 

novas. No entanto, Emilie não quer se esquecer de onde veio. Certo valor persiste em sua 

vida, isto apesar de ser algo íntimo para ela, também diz respeito aos outros, e vemos isso 

quando Hakim, Soraya Ângela, o marido de Emilie e a narradora-personagem, também 

querem saber sobre essas memórias. Isto quer dizer que eles estão buscando sua origem, estão 
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procurando saber sua história. Assim, como cristãos buscam suas origens nos patriarcas do 

passado, estes filhos de “certo oriente” querem saber sobre a origem da matriarca.  

Mas não é com Hakim que descobrimos outros objetos de valor, e sim com Hindié 

Conceição. A ela está confiada a senha do cofre com tudo o que a matriarca tinha de valor. 

Sabendo que está perto sua morte, revela o segredo para sua melhor amiga. Em um domingo à 

noite, Emilie leva Hindié até o lugar onde está o cofre com seus segredos.  

 

Depois ela girou a chave, puxou para baixo a maçaneta, abriu a porta 

maciça, e iluminou o interior do cofre. “São minhas fortunas”, exclamou, 

enquanto apalpava uma bíblia, álbuns de retrato, cartas e papéis avulsos. 

Dentro das gavetinhas metálicas ela guardava o dinheiro da Parisiense que 

Samara Délia lhe trazia nos fins de semana. Tudo parecia amontoado nos 

cantos do cofre, mas, na confusão aparente, o foco de luz e a voz de Emilie 

aclaravam a desordem. (HATOUM, 2008, p.130)  

 

Para Bachelard abrir um cofre é destituir a dialética entre externo e interno. No 

momento em que se abre o cofre não existe mais dialética, pois o exterior é riscado com um 

traço, o que há ali dentro é a abertura para a dimensão da intimidade. Somente objetos cujos 

valores não pertencem a exterioridades do mundo, mas aquilo que constitui o ser a partir do 

seu interior, uma história guardada, lembranças que apesar de terem acontecidos há bastante 

tempo, quando retornadas, são vividas com a mesma intensidade, coisas inesquecíveis: 

 

no cofre estão as coisas inesquecíveis, inesquecíveis para nós, mas 

inesquecíveis para aqueles a quem daremos nossos tesouros. O passado, o 

presente, um futuro estão aí condensados. E assim, o cofre é a memória do 

imemorial. (BACHELARD, 1979, p.164) 

 

Os parentes se distanciaram enquanto Emilie envelhecia. Seus filhos e netos estavam 

espalhados pelo mundo. Mas ela não poderia perder aquilo que não poderiam esquecer. Seus 

tesouros, seus valores íntimos, morais, não poderiam ser olvidados.  

Emilie resguarda-se do esquecimento e entrega seus segredos para Hindié. Um 

componente extremamente importante entra neste cofre que antes não era guardado na gaveta: 

o dinheiro da Parisiense, que agora quem dava conta era Samara Délia, exímia comerciante. O 

dinheiro é um objeto, um valor, impossível de se abster em uma sociedade moderna e também 

não pode ser esquecido. É evidente que o valor deste, não pesa tanto quanto as fotos de Chipre 

e Marselha, quanto as cartas, quanto a Bíblia que é um livro sagrado para a matriarca. Mas 

apesar de este não ter um valor intrínseco, ele é que sustenta, no plano da economia, a vida e 

certas estruturas da família.  
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Vemos com isto a modernidade inserir e alojar valores que antes se constituíam 

exclusivamente de memórias, de objetos carregados de valores afetivos. O mundo moderno 

impõe determinados valores. Desta forma, o dinheiro passa a ficar ao lado dos objetos da 

intimidade da família. Esta condição nos mostra o capitalismo engendrando-se no seio 

familiar. Pois antes, no relógio de Emilie, encontravam-se bens afetivos carregados de 

lembranças. Depois, estes bens dividem o espaço com o dinheiro. Nisto, encontramos a 

modernidade inserindo os valores capitalistas no íntimo de uma família tradicional.    

 

 

1.6  Mortes na modernidade de um certo oriente 

 

Em uma conversa com narradora de Relato de um Certo Oriente o coveiro, Adamor 

Piedade fala da seguinte maneira sobre a morte “Naquela época – recordou -, a morte não era 

tão comum, não era um nada: um enterro era um acontecimento distinto; alguém nascia com 

festas, alguém fechava os olhos, e tudo passava a ser cerimonioso, com elegância” 

(HATOUM, 2008, p. 140). 

 Na modernidade do século XX, a morte passa a ser um “nada”, algo comum e que de 

tão ordinário torna-se banal. Na infância da narradora muitas das características da 

modernidade do século XX ainda não tinham sido assimiladas em Manaus, assim a morte em 

uma cidade relativamente pequena era um episódio distinto, com cerimônias elegantes; agora, 

quando ela já é adulta, é motivo para que Adamor Piedade sinta-se extremamente cansado de 

tanto trabalhar, pois existem muitas mortes. Um dia de morte que antes era dessemelhante é 

agora simplesmente um dia de muito trabalho.  

 No entanto, esta monotonia de Adamor Piedade cessa por alguns instantes no fim da 

madrugada de um sábado. Acostumado com “todo tipo de ladainhas”, ouviu um choro que era 

diferente de todos. Ele presenciou um rito fúnebre que Hakim prestou a seu pai. “Adamor quis 

saber o porquê, tantos porquês: o momento da oração, o corpo agachado e solidário à terra. E 

a voz metálica gutural, querendo ser canto e fala a um só tempo.” (HATOUM, 2008, p. 141)  

 O corpo voltado para Meca, indicando que ali estava uma crença a qual não se 

esvaneceria por meras circunstâncias revela uma característica da modernidade que é a 

pluralidade cultural. Maged El Gebaly em sua tese de doutorado Mobilidades Culturais e 

Alteridades em Relato de um Certo Oriente trata disto como perspectivismo cultural, que 

consiste em transfigurar a mesma cena em diferentes perspectivas. Na cena da morte do pai 
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aparece um deslocamento do ritual mulçumano, pois isto é encarado com estranhamento pelo 

coveiro.  

 Esta característica da narrativa traz uma construção de imagens e memórias que não se 

restringem a personagens modernas, as quais possuem uma complexidade híbrida, mas revela 

relações transculturais com outras identidades (GEBALY, 2012, p. 71).  

 Tratando-se ainda desta temática, não é possível esquecer-se da morte de Emilie que é 

a mola propulsora para que o relato aconteça, pois é por causa dela que a narradora põe-se a 

recolher os relatos, com o intuito de informar com o máximo de precisão os acontecimentos 

da casa onde vivera a infância.  

 O Relato de um Certo Oriente é uma carta. No entanto, é uma carta um tanto alongada 

se compararmos com a maioria das quais estamos acostumados. Uma possibilidade para isto é 

o assunto que ela traz. Tratar de morte não é simples. Para isto a narradora cria uma forma de 

adiar a notícia e não tratar da morte da matriarca nas primeiras páginas. Antes, traz outras 

vozes para compor um quadro nostálgico das imagens e segredos de sua infância. Após a 

tentativa de preencher as lacunas, ela escreve sobre o fim da matriarca. Percebe-se com isto 

um adiamento para se tratar da morte. Assim como acontece na tradicional narrativa Mil e 

uma Noites. 

Stefania Chiarelli, no texto Sherazade no Amazonas – a pulsão de narrar em Relato de 

um Certo Oriente, faz uma relação entre as narrativas de Hatoum e as Mil e uma Noites. 

Segundo ela, a palavra relato “remete imediatamente à tradição oral, alusão aos contadores de 

história, marca dos textos d’As Mil e uma Noites” (2007, p. 36). O sentido apresentado pela 

autora leva-nos, então, a pensar o termo relato em sua relação com a linguagem. Para ela, 

existe um jogo intertextual em termos de estrutura, que promove um diálogo entre a 

arquitetura do romance e o clássico oriental. 

A relação estrutural entre as obras se dá pela palavra, que assume uma importância 

fundamental na configuração dos diversos relatos. A linguagem dá acesso ao passado. 

Trazendo de volta o passado ao presente. Com isto, vemos a trapaça da linguagem que sempre 

mantém o contato com o arcaico, daí como diz Agamben o pacto que a literatura possui com o 

passado. Isto posto, podemos aventar que a literatura apesar de representar o tempo-espaço 

onde está inserida, sempre irá voltar-se ao passado.   O fato de a narradora-personagem de 

Relato de um Certo Oriente, assim como Sherazade de Mil e uma Noites, orquestrar as 

diferentes vozes das narrativas, é um também  ponto em comum entre as duas narrativas. Mas, 

uma característica que mais chama atenção para a análise da espacialidade concerne ao 

adiamento da morte que é feita pela maneira em que está posicionada a linguagem.  
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Sherazade adia a sua morte ao contar as histórias para o sultão. Sabendo encadeá-las, e 

parando no exato momento para que se possa dar continuidade no dia seguinte, ela consegue 

manter-se viva. Já a narradora-personagem de Relato de um Certo Oriente adia não a sua 

morte, mas sobretudo, a notícia do falecimento de sua avó, a matriarca Emilie. Lembremos 

que o relato consiste em uma carta que será enviada para seu irmão que está em Barcelona. 

Ela poderia resumir a notícia em poucas palavras. No entanto, a narrativa vai preenchendo-se 

de relatos, ou seja, acontece uma reduplicação da linguagem. 

Uma das definições dadas pelo dicionário Houaiss sobre o termo reduplicar é: 

“aumentar em quantidade, grandeza ou intensidade”. Em Relato de um Certo Oriente as 

várias vozes que se encadeiam acabam por formar uma reduplicação da linguagem. Quanto à 

intensidade, temos como exemplos os momentos em que Hakim vai descobrindo os segredos 

de sua mãe e também quando Soraya Ângela, personagem surda e, consequentemente muda, 

escreve o nome de Emilie no casco de um quelônio. Tais passagens da narrativa contam-nos 

as experiências dos personagens, e levam-nos a um afastamento da notícia principal que deve 

ser dada na carta: a morte da matriarca. 

 Em Linguagem e Infinito (2009) Michel Foucault mostra como a linguagem lida como 

adiantamento diante da morte. Berman cita que um dos únicos escritores da década de 70 que 

traz um assunto pertinente sobre a modernidade é Foucault. No entanto, Berman não vê com 

bons olhos a forma como os textos foucaultianos tratam da vida moderna. Considera como 

uma torturante e interminável série de pesquisas sobre o espaço onde não há liberdade. Se 

seguirmos esta linha de raciocínio, é possível que este texto de Foucault seja uma prisão 

dentro da vida, pois se adia a morte, ou pelo menos a sua enunciação. 

 Para o filósofo de Linguagem e Infinito, é diante do vazio, o qual tem a morte como 

indicativo, que a linguagem torna-se motivo de comunicação. Assim, ela se atualiza em 

murmúrios, em dobras, reduplica-se em um movimento inexorável com a morte:  

 

a morte é sem dúvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu 

limite e centro): no dia em que se falou para a morte e contra ela, para 

dominá-la e detê-la, alguma coisa nasceu, murmúrio que se retoma, se conta 

e se reduplica ininterruptamente, conforme uma multiplicação e um 

espessamento fantásticos em que se aloja e se esconde a nossa linguagem de 

hoje. (FOUCAULT, 2009, p. 49)      

 

  

Aliás, é nesta relação entre a linguagem e a morte que surge a literatura para Foucault. 

Ele aponta que a literatura moderna absorve outras características, ela relaciona-se ao vazio 

instaurado pela ausência dos deuses na modernidade. Para ponderar sobre essa gênese, o 
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teórico francês estabelece uma discrepância entre a obra de linguagem e a literatura. Traçando 

uma arqueologia da linguagem, ele identifica dois momentos cruciais na história da 

humanidade que irão influenciar na linguagem.  

O primeiro momento é caracterizado pela presença dos deuses, os quais são 

responsáveis por transmitir infortúnios à humanidade. Assim, os mortais devem narrar para 

que tais sofrimentos não os atinjam, nunca chegando ao seu fim, ficando escondidos no 

longínquo das palavras. É no limite da morte diante da linguagem, portanto, que se abre nela 

um espaço infinito. Este primeiro momento é o da obra da linguagem, onde a reduplicação 

acontece devido ao desdobramento diante da morte, e assim as palavras são manifestadas 

infinitamente. Entretanto, estas são exteriores à própria linguagem, pois a palavra é 

considerada soberana, sendo uma fala de Deus, tendo em vista uma ligação entre o absoluto 

da divindade e o finito do homem (FOUCAULT, 2009, p. 48).  

Já o segundo momento tem seu início com Holderlin, quando ele compreende que só 

pode falar no vazio deixado pelo afastamento dos deuses, isto faz com que Foucault considere 

a linguagem como dependente de si própria somente quando mantém a morte afastada, 

distanciando-se desta infinitamente.  

 

Talvez o que seja preciso chamar com todo rigor de “Literatura” tenha seu 

limiar de existência precisamente ali, nesse fim do século XVIII, quando 

aparece uma linguagem que retoma e consome em sua fulguração outra 

linguagem diferente, fazendo nascer uma figura obscura, mas dominadora na 

qual atuam a morte, o espelho e o duplo, o ondeando ao infinito das palavras. 

(2006, p. 57)  

 

O ser da linguagem não se sustenta mais com as palavras dos deuses, porquanto não 

existe mais esta representatividade do divino. Desta forma, a literatura, entendida como um 

fenômeno moderno, não recorre ao Verbo. Ela passa a falar de si mesma como se por si só ela 

já se bastasse, renovando-se até uma relação infinita entre as palavras e as coisas.    

Em Relato de um Certo Oriente, encontramos a reduplicação da linguagem nesta 

forma moderna de conceber  literatura. A narrativa é o murmúrio de uma filha adotiva que, ao 

chegar a casa depois de algum tempo distante, encontra-a desfeita por causa da morte da 

matriarca. No entanto, ao relatar, não trata deste assunto de chofre. Assim, vai postergando o 

pronunciamento da morte. Vozes vão surgindo contando detalhes daquela família instalada no 

centro de Manaus. Relatos que tratam do espaço da casa revelam objetos enigmáticos, os 

quais nunca se compreenderão porque ali estavam. Passeio por uma cidade que mudou com o 

passar dos anos. Desta forma, a construção da narrativa parece assumir o controle de si 
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mesma, tanto que a narradora tenta ordená-la, mas não consegue. Desta forma, o 

pronunciamento da morte de Emilie é suspenso e relatado após uma incursão nestas 

espacialidades. 

 Outras mortes são relevantes em Relato de um Certo Oriente: o suicídio de Emir que 

já foi comentado e a de Soraya Ângela, vítima de um atropelamento trágico. Esta última 

atrela-se a uma das grandes invenções da modernidade que é o automóvel3. Este que é 

considerado uma das metáforas que Anthony Giddens utiliza para mostrar a potencialidade 

dos riscos que o mundo moderno oferece (1991, p. 124).  

 Podemos citar ainda o desaparecimento de Samara Délia, mãe de Soraya Ângela. O 

seu sumiço pode ser entendido como uma morte simbólica que começa no trágico acidente 

que levou sua filha a óbito.  Samara Délia desaparece no quarto enquanto está grávida, pois é 

considerada a vergonha da família, devido ter engravidado fora dos parâmetros culturais em 

que estava engendrada. Sem dizer quem seria o pai de sua filha, Samara é perseguida pelos 

irmãos que não são nomeados na narrativa. Tal perseguição leva-a a esconder-se na 

Parisiense, onde desenvolve seu talento para o comércio de uma forma extraordinária. 

Contudo, com a morte do pai que a protegia, desaparece, cobrindo-se assim, com o luto da 

ausência e a indiferença que a acompanhavam desde a morte de Soraya Ângela.   

 A morte neste certo oriente mostra-se como um dos assuntos que preenchem e 

motivam a narrativa. O adiamento da pronunciamento da morte de Emilie faz com que surja a 

narrativa tipicamente moderna. Na tentativa de compor, vozes aparecem como fantasmas do 

passado para explicar o presente, com isto personagens modernos  impactados com ruptura da 

modernidade tentam encontrar ecos do passado para se compreenderem.  O desaparecimento 

de Samara Délia pode ser entendido como a desfragmentação do sujeito na modernidade. Ela 

não morre, mas desaparece assim como o sujeito moderno encontra-se diluído no espaço e 

tempo.   

 

 

1.7 Relatos de um certo Hatoum  

  

Georg Lúkacs em Teoria do Romance propõe o romance como a arte literária que 

melhor representa a modernidade: personagens imersos em uma subjetividade num mundo 

sem deuses procurando algo para se firmar. Estas são as características que Lúkacs apresenta 

                                                           
3 Este assunto será tratado com mais afinco no segundo capítulo desta dissertação 
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do Romantismo alemão que mostra claramente a diferença entre a epopeia grega que tentava 

representar a totalidade do mundo ao qual estava, tentando vislumbrar este ideal. Contudo, o 

mundo expressa uma nova essência que é de “constante ruína” e, assim, não é possível mais 

exprimir uma noção do todo (2007, p. 35). 

 Relato de um Certo Oriente traz consigo essa imagem de ruína, aliás os outros dois 

romances (Dois Irmãos e Cinzas do Norte) e a novela Órfãos do Eldorado também mostram 

esta característica que parece que é até mesmo gradual em alguns aspectos. A ruína pode ser 

observada na imagem que os personagens percebem sobre a cidade de Manaus. Urbe que está 

visivelmente esquecida por aqueles que a estão “reconstruindo”. Quanto ao primeiro romance, 

a decadência é exposta também pela instabilidade da linguagem, da memória e do sujeito 

ficcional. 

 A fragmentariedade que se constitui com as várias vozes em Relato de um Certo 

Oriente expressa a oposição e a impossibilidade da totalidade, atributo da modernidade. São 

os fragmentos, as várias vozes que irão compor este romance uma possibilidade para estes 

estilhaços que Hatoum cria um discurso que não fica preso naquele olhar exótico que se tem 

sobre o Amazonas. Assim, a polifonia aparece como um meio pelo qual se expressa 

diversidade de uma cidade que está em transformação. 

 

O progresso na cidade de Manaus significou, em alguma medida, a 

fragmentação do sujeito. Hatoum cria uma Manaus como espaço literário, de 

alteridades e cenas, fragmentos de narrativas heterogêneas e fantasmas das 

memórias vivenciadas pelo escritor e representadas pelas vozes dos seus 

narradores (GEBALY, 2012, p. 12) 

  

Desses fragmentos vindos de uma cidade na Amazônia surgem “relatos de um certo 

oriente”, revelando personagens manauenses, libaneses, europeus, ou seja, fragmentos de uma 

urbe do mundo.  

Para Alisson Leão (2007), no artigo Representações do Intelectual, estes narradores 

podem ser chamados em um nível conceitual de intelectuais, isto acontece pela maneira como 

é usada a linguagem para contar fatos do passado, e assim fazer com que não sejam 

esquecidas as identidades, porquanto se reconstituem a si mesmos. A forma como os 

narradores estão inseridos em interdependência uns com os outros - esta interlocução -é outra 

característica do intelectual. Assim, é possível afirmar que Relato de um Certo Oriente traz a 

perspectiva de um autor que compartilha uma experiência com o mundo. Nisto surge um 

intelectual que observa o passado e o reconstrói literariamente dando vozes às personagens 
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que representam fragmentos da sociedade que estavam à margem ou ainda escondidas em um 

exílio.  

Hatoum conta parte da vida de uma cidade que estava estagnada diante daquilo que 

fora nos tempos áureos e que tenta se reerguer. Nesta tentativa, a modernidade industrial 

surge enchendo a cidade de pessoas e, ao mesmo tempo, esvaziando-a. Exaure enquanto na 

casa de Emilie seus filhos e netos vão para outros lugares. A neta que escreve o relato estava 

em São Paulo e a carta é para o irmão que está em Marselha. O filho dileto, Hakim, mora no 

Líbano. Samara Délia some no mundo. A casa que era grande fica ainda maior, pois apenas 

Emilie mora ali. A cidade cresce com prédios cinzentos, mas esvazia as casas antigas.  

No tempo áureo da borracha, cuidou-se para que a pobreza oriunda da modernidade 

ficasse à margem, porque geograficamente aqueles que “manchavam” a imagem da cidade 

eram deslocados e postos fora da urbe. Entretanto, esta aparência não durou muito tempo, e o 

que era periférico aproximou-se do centro. Para suportar a quantidade de pessoas, surge a 

cidade flutuante que aparece no primeiro romance de Milton Hatoum no episódio em que o 

marido de Emilie sai de casa por motivos de conflitos familiares que envolvem as duas 

religiões (mulçumana e cristã).  

Em Dois Irmãos Manaus reaparece, desta vez de uma forma mais enfática. Já os 

fragmentos diminuem, aquele número de vozes desaparece.  Surge Nael, que é um narrador 

marginalizado, filho bastardo de um dos gêmeos protagonistas. No entanto, não existe mais 

uma narrativa difusa como no primeiro romance. Esta difusão assemelha-se à própria 

memória, pois se considerarmos Relato de um Certo Oriente uma narrativa que começa em 

1910 e vai até 1980 - é a obra de Hatoum que mais retrocede ao passado. Assim, é mais difícil 

de lembrar, por isso, muitas lacunas, e muitas vozes porque o passado mais longínquo não é 

só do autor, pois sua memória possui eventos que não são de sua época, mas do coletivo: 

 

Eu parto da família. O núcleo familiar é importante porque faz parte de uma 

história local (...) a literatura fala do particular. A literatura sobre 

generalidade não aprofunda muita coisa. Então, minha vivência na família 

árabo-amazônica foi importantíssima. Não só da minha família, mas a dos 

vizinhos, do caboclos, dos empregados, dos pescadores. Eu saía muito para 

pescar em Manaus com meu avô, que era um grande contador de histórias. 

Então, meu primeiro livro foi o “ouvido”. (HATOUM. In: GONÇALVES 

FILHO, 2000, p.13 apud GEBALY, 2012, p. 41) 

 

Hatoum começa seu primeiro romance com a família árabe-amazônica e isto se 

estende para Dois Irmãos, onde outra família de libaneses ocupa o centro da narrativa. O autor 

avança no tempo e o seu olhar na memória vai ficando mais nítido a cada romance que surge. 



56 
 

Por isso, no segundo romance já não existem tantas lacunas e tantas vozes, pois não há mais 

necessidade de tantos outros para evocar a memória.  

A casa em Relato de um Certo Oriente é o espaço onde mais se detém a narrativa e 

onde mais se descobre sobre a vida das personagens, pois é nele que se encontra grande parte 

das memórias da infância (BACHELARD, 1979). E este lugar ainda permanece inteiro no fim 

da narrativa, conquanto em luto e esvaziado. A imagem da casa antiga, daquela Parisiense, 

permanece. Ainda que venha a modernidade e tente derrubá-la, ela continua. Contudo, nos 

romances seguintes as casas não permanecem intactas. Em Dois Irmãos, logo no início da 

narrativa a matriarca Zana, amiga de Emilie, é arrancada de sua casa. Sua morada é vendida 

para um chinês que irá construir no lugar um prédio comercial que venderá produtos 

industrializados.  As ruínas são mais constantes com o avançar da modernidade, porquanto 

neste mundo moderno, “tudo o que é sólido se desmancha no ar”.  
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CAPÍTULO II – IMAGENS DA MODERNIDADE EM DOIS IRMÃOS 

 

Introdução 

No início de Relato de um Certo Oriente a narradora entra em uma casa e lá encontra 

objetos industrializados. Ela também percebe ao longe a cor cinza que a cidade passa a ter 

com os prédios e suas grandes janelas. Em Dois Irmãos a casa de Zana, a matriarca do 

romance, é derrubada para se construir um destes edifícios modernos. Observa-se nesta 

segunda obra de Hatoum outra modernidade.  

O enredo em Dois Irmãos está entre o Ciclo da Borracha e vai até o Golpe Militar de 

1964. O narrador é Nael, filho de um dos gêmeos: Omar ou Yaqub. Nesta narrativa existem 

menos lacunas do que em Relato de um Certo Oriente, aqui,  sabe-se o nome do narrador, este 

tem certa noção do momento em que vive e muito do que ele narra concerne ao seu momento 

presente.  

Entre o Ciclo da Borracha e o Golpe Militar está a Segunda Guerra Mundial que deixa 

a cidade de Manaus em situação de penúria. É neste momento que Yaqub volta do Líbano. 

Dois Irmãos, assim como Relato de um Certo Oriente, começa com a volta de um 

personagem a sua cidade natal. Com isto um teor nostálgico aparece e se instaura. Contudo, 

com as lembranças vêm as incompreensões: a rivalidade entre os dois irmãos que nunca cessa, 

a vingança de um para com o outro, a mãe querendo ver e sentir o perdão entre os filhos, Nael 

querendo descobrir quem é seu pai, Halim com desejos latentes por Zana. Mais uma vez os 

conflitos familiares aparecem. A partir deles podemos identificar a cidade, o caos em que esta 

se encontra, o período escuro de uma urbe vindo do resquício da modernidade que 

aparentemente ostentava certo brilho, mas que agora, esmaecida, espera um outro impulso 

que, enquanto não chega, empalidece cada vez mais.  

Fazendo uma breve comparação entre os conflitos de âmbito familiar e os de ordem 

espacial-geográfico-social da cidade é possível elencar o totalitarismo que divide a sociedade 

e traz uma onda de silêncio e vingança assim como nos gêmeos. Destarte, a casa de Zana é 

vendida, devido a uma dívida contraída pelos filhos, ficando apenas os fundos da casa para 

Nael. O prédio erguido no lugar da casa revela expansão, verticalização e a marginalização 

que acontece em Manaus na modernização industrial.  

Atendo-se ao lugar de onde sai a voz narrativa, observamos o lugar da exclusão em 

dois momentos. O primeiro, enquanto a casa da família árabe está de pé,vemos Nael excluído 

da família e ao mesmo tempo fazendo parte dela. Mas sempre no fundo da casa. Outra forma 

de exclusão é quando se destrói a casa para se construir um prédio. Ele fica à sombra do 
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prédio. Um mesmo espaço e dois momentos diferentes, mas a mesma condição de excluído.  

É deste lugar escondido, atrás de um prédio, que ele vê a cidade moderna de Manaus sair um 

pouco da penumbra, que foram os anos da guerra, para um tom acinzentado, que não é nem 

uma luz irradiadora e nem uma escuridão total, mas algo entre isto e aquilo que representa a 

industrialização tardia.  

 

2.1 Passeios pela cidade 

 

 Depois de cinco anos no Líbano Yaqub volta para casa, de lá traz apenas um farnel 

com figos secos e pães embolorados. Pela forma e pelo que trouxe é possível presumir a 

condição socioeconômica que levava no Oriente. O gêmeo vivia em uma aldeia. Ele mesmo 

explica isto quando lhe perguntam sobre o lugar em que vivia: “Me mandaram para uma 

aldeia no sul” (HATOUM, 2012, p. 89) 

Aldeia é bem diferente de cidade. A primeira vem do árabe ad-dayha que significa 

pequena aglomeração de casas. Algo muito discrepante da cidade em que vivia e ostentava 

certa grandeza. A cidade para a qual Yaqub foi deportado era o oposto daquilo que Manaus 

representava para ele, urbe industrial do início da era moderna. Ela possuía ruas e avenidas 

onde podiam trafegar carros, como o Land Rover que a matriarca dirige: “Zana os esperava 

no aeroporto desde o começo da tarde. Ela estacionou o Land Rover verde, foi até a varanda e 

ficou olhando para o leste.” (HATOUM, 2012, p. 12). Esta ida para uma aldeia no Líbano e a 

volta para Manaus são momentos de impactos modernos na vida de Yaqub, pois é a saída de 

uma aldeia para uma cidade que está mais ligada ao aspecto global da modernidade. Espaço e 

tempo influenciam nas características íntimas deste gêmeo.  

 

A experiência global da modernidade está interligada – e influencia, sendo 

por ela influenciada – à penetração das instituições modernas nos 

acontecimentos da vida cotidiana. Não apenas a comunidade local, mas as 

características íntimas da vida pessoal e do eu tornam-se interligadas a 

relações de indefinida extensão no tempo e no espaço. (GIDDENS, 1991, p. 

77) 

 

Na passagem que encontramos o automóvel em a narrativa de Hatoum podemos 

perceber traços da modernidade. Primeiro, um automóvel, Land Rover, que é o primeiro 

automóvel feito para civis. Existe com isto certa sintonia com uma cidade que pode ser 

considerada ligada ao que há de moderno. O outro ponto concerne à mulher que dirige o 

carro. Até em nossa contemporaneidade existe uma discriminação quanto a mulheres que 
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dirigirem automóveis. No entanto, na Manaus de Dois Irmãos, Zana dirige seu jipe levando 

Yaqub e Halim do aeroporto até a casa onde moram.  

O percurso feito do aeroporto ate a casa sugere uma imagem que Anthony Giddens 

constrói sobre a modernidade, o carro Jagrená: “uma máquina em movimento de enorme 

potência que, coletivamente como seres humanos, podemos guiar até certo ponto, mas que 

também ameaça escapar do nosso controle e poderia se espatifar” 4(p.140). Para este autor, o 

automóvel esmaga aqueles que lhe resistem, às vezes parece ter um rumo determinado, mas 

seu destino é imprevisível. Enquanto durar a modernidade não haverá sentimentos seguros, 

porque não há como controlar o rumo e a velocidade da viagem. Giddens ao relacionar a 

modernidade com o carro Jagrená,  estamos diante de uma metáfora das ambivalências que 

podem surgir no mundo moderno.  

É pertinente esta imagem do carro Jagrená com a narrativa que irá se desenrolar. Esta 

parte do passeio de volta à cidade está nas primeiras páginas do livro, ou seja, prenuncia as 

possibilidades de um romance moderno. Revela a ambivalência que poderá surgir com o 

regresso de Yaqub à sua casa, o encontro com Omar. Existe a possibilidade de se 

reconciliarem e viverem unidos como irmãos? Ou continuarão distantes como em um silêncio 

de uma guerra fria?    

Enquanto Yaqub percorre o caminho de volta a casa, remontam-se pedaços de sua 

infância: “se emocionou com a vida dos barcos coloridos, atracados à margem dos igarapés 

por onde ele, o irmão e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha. (HATOUM, 

2012, p. 13)”. Sem tirar os olhos da “paisagem da infância” o gêmeo vai relembrando suas 

vivências. No entanto, lembra tudo até o momento brusco, instante que esta vida alegremente 

colorida é interrompida.     

“Agora o Land Rover contorna a praça Nossa Senhora dos Remédios, aproximava-se 

da casa e ele não queria lembrar do dia da partida.” (HATOUM, 2012, p. 16) O carro leva 

Yaqub a lembrar de toda a sua infância e o faz lembrar do dia de sua partida de Manaus. O 

percurso feito pelo automóvel não foi apenas um passeio pela cidade, mas um retorno ao 

passado. Uma viagem no tempo e no espaço, e assim como um carro pode parar bruscamente 

seu percurso ou ainda mudar de rumo, a vida moderna também. Yakub passou por tal 

situação. Por isso, ele não “queria” lembrar desta parada brusca, do motivo pelo qual teve que 

se afastar de tudo.  

                                                           
4 A metáfora que Giddens usa do carro Jagrená é para exemplificar o risco que a modernidade sofre pela 

insensatez de ter por base o capitalismo. No entanto, ainda que seja para exemplificar tais questões, o cerne que a 

imagem evoca é da possibilidade de diferentes influências e ainda de uma máquina onde há tensão e contradição. 

E é neste âmbito que está sendo trabalhada a imagem do carro Jagrená nesta dissertação.   
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Esta parada brusca fez com que ele se distanciasse de quase todos, mesmo após a sua 

volta. Ficou recluso, enfurnado no quarto. Yaqub não conhece a cidade como Omar. Quando 

aquele passeia pela cidade é para ver o rio, as casas antigas, navegar lentamente dentro de 

uma canoa, vagueia para se lembrar do passado. 

Yaqub quando era criança passeava com Domingas, a empregada, indígena que servia 

como criada na casa, levava-o para lugares que não eram os mesmos dos quais Omar andava 

com Zana. Desde a infância foram acostumados com espaços diferentes.     

 Esta infância de Yaqub se interrompe inesperadamente. Podemos comparar a 

separação de Yaqub como um exílio, e isto para Edward Said não se faz sem dobras 

profundas: 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 

exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 

separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 

perda de algo deixado para trás para sempre. (2003, p. 46) 

 

Said cita George Steiner afirmando que este chegou a propor a tese de que o gênero da 

literatura do ocidente no século XX é feita “por exilados e sobre exilados, símbolo da era do 

refugiado” (2003, p.46). Yaqub foi exilado pelos próprios pais - nem mesmo estes sabem o 

real motivo para tal atitude (talvez uma perspectiva psicanalítica explique este motivo de uma 

forma mais apropriada). Mas o que cabe considerar aqui é o exílio que desloca o ser humano e 

o deixa em uma experiência de fratura incurável.  

O exílio, segundo Said, está relacionado com o banimento: “uma vez banido, o exilado 

leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro [...] traz consigo um 

toque de solidão e espiritualidade” (2003, p. 53). Este é Yaqub que, mesmo voltando ao lar, 

sente-se alheio a todos, mesmo estando na casa dos pais, tranca-se no quarto para estudar. 

Omar nunca se sentiu exilado. Ele quase sempre foi tratado como filho único de Zana 

e, ao contrário de seu irmão, conhece todas as ruelas de Manaus. Todos os bares e bordéis. Ele 

foi expulso do colégio de padres indo para o Liceu Rui Barbosa, o Águia de Haia, conhecido 

como Galinheiro dos Vândalos. Esta escola serve para Omar como uma porta para a 

liberdade. O Caçula, como é chamado, rondava os salões da Maloca dos Barés, do Acapulco, 

do Cheik Clube, do Shangri-Lá (HATOUM, 2012, p. 26) 
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O Acapulco era um lugar que chegou a receber grandes nomes da música brasileira 

como Ângela Maria, Cauby Peixoto, Agnaldo Rayol e outros. Nos primeiros anos deste 

estabelecimento funcionava um cassino e os cantores citados faziam parte da atração. Era um 

espaço de porte nacional que havia na cidade de Manaus. Contudo, o último destes lugares 

mencionados: Shangri-Lá, é um dos prostíbulos da urbe5. Omar frequentava espaços que 

correspondiam ao seu ímpeto de aventureiro moderno em busca do prazer.     

Os passeios de Omar não trazem nenhuma forma de nostalgia ou lembrança do 

passado. Podemos comparar isto com a experiência que os irmãos têm com o automóvel. 

Como bem cita Giddens, o carro pode representar os rumos diferentes da modernidade que 

não é possível individualmente controlar. (1991, p.118) 

Desde a adolescência Omar queria o carro dos pais para fugir com Lívia. Mas tal 

tentativa fora frustrada. No entanto, quando adulto é em um Oldsmobile que ele tem noites de 

amor com uma das mulheres que mais fez com que ele se distanciasse da mãe.  

 

Abraçados, grudados, caminharam até o conversível. Entraram no carro. 

Mais um beijo, agora breve, sem ânsia. Ela tirou a blusa, Omar bolinou os 

peitos dela, sem pressa. Ela deixou, se entregou, meio deitada no banco. 

Depois a cabeça dela sumiu, e um dos braços, o direito, também. Não pude 

ver, não posso afirmar o que ela fez. Sei que ouvi ele miar que nem 

jaguatirica no cio, mas abafado [...] Uma festa carnal ao ar livre. 

(HATOUM, 2012, p.107)  

 

 A citação acima realça a diferença das possibilidades da experiência moderna. Yaqub 

no Land Rover representa nostalgia com pontadas de tristeza. Omar em um Oldsmobile é a 

entrega do momento presente ao prazer. Nas duas experiências dentro de um carro, duas 

aventuras distintas que a modernidade possibilita.     

Acima, citou-se o nome da personagem Domingas, ela é quem leva Yaqub para 

passear. A empregada conhece uma parte do Amazonas que poucos conhecem, pois é uma 

índia que fora retirada de sua comunidade por missões religiosas: 

 

Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama “louca para ser 

livre”, como me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da 

família, não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, 

alfabetizada, educada pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos 

fundos da casa muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus 

sonhos de liberdade. (HATOUM, 2012, p. 57)          

  

                                                           
5 Informações retiradas da crônica de Almir Carlos Barros publicada em Domingo, 04 de novembro de 2012, no 

sítio: http://www.amazonianarede.com.br/colunistas/849-acapulco-night-club 
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Apesar de sair para passear com Yaqub, sua liberdade se limita a isto. Ela é uma 

personagem que representa os exilados em sua própria terra. Exílio de sua cultura, de seu 

lugar, de seus costumes,  que na naturalidade moderna foram postos à margem. Este 

banimento é a principal característica da condição de exilado.  Esta personagem mora no 

fundo do quintal de uma família burguesa. 

Domingas é a mãe de Nael, o narrador de Dois Irmãos, apenas uma vez ela rompeu os 

limites de seus passeios. Em uma noite de sábado ela sente vontade de sair de casa e da cidade 

com seu filho. Assim, domingo pela amanhã sai com Nael quando o dia ainda está escuro. 

Passeia por vários lugares e conta um pouco de sua história. Da mesma forma que Yaqub ao 

passear pela cidade lembra-se do passado, Domingas também se lembra do seu. Mas os 

lugares que lhe trazem lembranças não estão em Manaus, mas fora da urbe, em uma 

comunidade “perto do povoado de São João” (HATOUM, 2012, p. 55) 

Neste passeio de domingo, Domingas tem a oportunidade de contar um pouco de sua 

origem ao seu filho, que em silêncio escuta. No entanto, Nael esperava em meio as revelações 

saber quem era o seu pai: “Pensei: por pouco ela não teve força ou coragem para dizer alguma 

coisa sobre meu pai” (HATOUM, 2012, p. 59). Contudo, este foi o único passeio que fizeram 

juntos. Após isto, Halim e Zana cuidaram de separá-los, deixando cada um em seu quarto, 

impossibilitando conversas que poderiam revelar a identidade de seu pai. 

No início da viagem ela fala bastante: relembra nomes de pássaros, sente-se à vontade 

para mostrar o que sabe, tudo o que vê a partir do barco que cruza o rio. No entanto, no fim do 

passeio Domingas muda sua feição, faz-se sombria, e Nael acredita que ela mudou o 

semblante devido ao lugar lhe ter lembrado algo penoso. A partir daí, ao fazer o percurso de 

volta, ela fica cada vez mais silenciosa.   

O passeio de Domingas representa a modernidade vista do presente ao passado. 

Quanto mais ela se afasta da cidade mais se afasta do moderno e lembra-se de suas origens. 

Ao afastar-se de Manaus a mãe de Nael começa a citar o nome dos pássaros. A personagem 

sai do silenciamento. E este, silêncio imposto pelo outro, é quebrado quando o ethos da 

personagem mostra-se no passeio. Observamos aqui o silenciamento que a modernidade 

produz, pois quanto mais ela se afasta da cidade (moderna) mais a personagem fala e sente-se 

livre. Muitas vezes ao se pensar no moderno a ideia que acompanha é o fim do silêncio do 

sujeito, pois a saída da menoridade produz voz autêntica. No entanto, enquanto vozes se 

alteiam outras se tornam fracas. A burguesia quando começa ter uma voz audível acaba por 

silenciar outras. Por isso, Domingas silencia-se ao lembrar do ponto de partida onde toda a 
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sua vida moderna começou, o vilarejo do qual foi arrancada. A partir daí, voltando para a 

cidade seu silêncio retorna, pois o percurso contrário é a modernidade se aproximando.    

Yaqub, quando faz o percurso de volta para sua casa, quase não consegue falar, apenas 

balbucia algumas palavras. O mesmo acontece com Domingas: ao chegar perto do seu 

verdadeiro lugar, ela se cala. O mutismo permanece quando começa a se aproximar 

novamente da cidade.     

Domingas representa parte de uma população que se tornou marginalizada na cidade 

de Manaus: os indígenas. Muitos deles foram levados para serem “educados” pela Igreja para 

“prepará-los” para o mundo moderno. A mãe de Nael é um destes que “louca para ser livre” 

acaba se deixando ficar com pedaços de liberdade, pois seu espaço foi simplesmente 

destituído e substituído pelos fundos das casas de pessoas “caridosas”. Localizar personagens 

como Domingas, mostrar o seu espaço, é enxergar a cidade além do que ela mostra. Talvez 

mais importante do que seus passeios, seja o lugar onde ela mora, pois para conseguir 

enxergar além do que a cidade aparentemente é, torna-se necessário:  

 

descortinar o aparente para ver o que se põe por trás das fachadas, por trás 

das avenidas aparentemente belas, das grandes construções para as 

atividades comerciais, residenciais, de lazer. É necessário, sobretudo, situar 

o homem dentro do contexto das grandes transformações da cidade, com o 

objetivo de procurar compreender o que está para além do aparente da 

cidade. (AGUIAR, 2002, p. 50)  

 

Ao narrar o lugar de Domingas e de Nael, os fundos da casa, observa-se o lugar da 

“empregada” e do filho desta e, além disso, mostra-se a localização dos indígenas e seus 

descendentes que em outras literaturas encontram-se na mata ou na floresta amazônica. 

Apesar de a modernidade ter atingido a região amazônica e os habitantes estarem 

acostumados com ela, como se refere Márcio Souza (2002), a maioria apenas sofre com os 

tempos modernos e nada de bom lhes resta. A experiência agradável da modernidade é feita 

para aqueles que instauram os ares modernos e não para os sujeitos que apenas a recebem 

com o olhar de forma passiva. Domingas e Nael são personagens que estão ao lado das 

consequências ruins da ambígua modernidade. 

Nael é o personagem que mais tem visão ampla sobre a cidade e o bairro em que vive. 

Tal perspectiva traz ao romance mais um intelectual como apontado por Leão em 

Representações do intelectual em Relato de um Certo Oriente (2007), dar voz ao filho de uma 

empregada doméstica, mostra-nos através da palavra uma experiência moderna sui generis.  
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 Os passeios de Nael tem semelhanças com aquele feito pela narradora de Relato de 

um Certo Oriente. Ele percebe uma cidade expandindo, mas uma expansão que era somente 

demográfica: 

 

Passeava ao léu pela cidade, atravessava pontes metálicas, perambulava nas 

áreas margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, 

cercando o centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a 

cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um mundo escondido, 

ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns 

vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. 

Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam o de minha mãe [...] 

(HATOUM, 2012, p. 59) 

 

É “um outro mundo” que surge quando a modernidade que trouxe o ciclo da borracha 

em Manaus se esvai. Quando criança, Nael passeava pelas pontes metálicas construídas nos 

tempos áureos, este metal com brilho de bronze não é uma mera ponte que serve de travessia 

de um lugar para o outro. Mas é de cima dela que o filho de Domingas consegue enxergar 

parte da cidade que não se queria ver por causa de sua pobreza. A ponte torna-se um lugar 

para se observar de cima a cidade que se expandia às margens dos igarapés.  

Esta cidade que cresce à margem constitui-se de ex-soldados da borracha que com o 

fim do extrativismo gomífero, precisam imigrar para a urbe, como esta não tem estrutura para 

recebê-los, e como eles também não podem habitar em lugares mais dignos, o espaço que lhes 

sobra são as margens que ficam à beira de igarapés em palafitas feitas de madeira.  

Nos passeios de domingo, Nael consegue parar e meditar no rio negro que circunda a 

cidade de Manaus. Em Relato de um Certo Oriente a narradora entra em um canoa para 

observar a cidade a partir do rio. Nael faz o oposto: “Mirava o rio. A imensidão escura e 

levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade tolhida. E era 

muito, era quase tudo nas tardes de folga.” (HATOUM, 2012, p.60).   

A diferença da narradora do primeiro romance para Nael é que ela se espanta com a 

cidade por ter ficado distante muitos anos. Já o filho de Domingas, como sempre viveu na 

urbe, vai percebendo aos poucos a mudança. É como se fosse se acostumando com a realidade 

que o cerca, isto também implica a mudança de perspectiva, pois para Nael observar o rio “era 

quase tudo”. No entanto, para a narradora de Relato de um Certo Oriente, a beleza estava em 

ver a cidade a partir  do   rio.  Somente distante existia a possibilidade de enxergar a beleza da 

cidade: 
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cidade ilhada pelo rio e pela floresta, que desde o fim da belle epoque da 

borracha, adaptou-se como foi possível a cada nova circunstância dada pelo 

desenvolvimento do capitalismo. Nesse sentido tem-se a história do país 

refletida num pequeno mundo e a ele circunscrita, transmitindo valores 

humanos específicos [...] (PELLEGRINI, 2008, p. 123) 

 

Os passeios de Nael enquanto ele é adolescente mostram uma atmosfera diferente. A 

narrativa não mais ressalta o aspecto físico da cidade, mas o espaço psicológico cuja 

atmosfera é de um regime totalitário. O clima destes passeios é de tensão e medo. Certo dia ao 

sair pela cidade cercada de militares ele passa mal.  

 

Pensei em Laval, seu corpo sendo espancado e pisoteado no coreto, e 

arrastado até a beira do lago. Esperei o veículo militar desaparecer, mas logo 

veio outro e mais outro. Muitos, e sons de trovoada. Os soldados gritavam, 

davam vivas [...] Acompanhei com o rabo do olho a trepidação daquele 

monstro verde na rua de pedras, senti um mal-estar, uma pontada na cabeça 

[...] Eu tremia de febre, suava, estava ensopado. (HATOUM, 2012, p. 150)  

 

A morte do professor de francês, Laval, repercute na cidade e deixa seus alunos tristes 

e sem compreender a exatidão dos fatos. Nael é um destes, no entanto, apesar de não perceber 

a realidade do regime totalitário que ocupa a cidade, ele sabia que o momento pelo qual 

passava era ruim, anos de silêncio se instauram na urbe. Assim sendo, Nael delira e passa mal 

em um passeio com Yaqub por Manaus. 

Antes de Nael passar mal eles tiram fotos dos prédios antigos, dando-se destaque à 

beleza da arquitetura da Belle Époque, mas observar os prédios antigos não transmite o clima 

da cidade. Para Yaqub a dominação dos militares representava o crescimento da cidade: “‘É 

que os terrenos do centro pedem para ser ocupados’- sorriu Yaqub. ‘Manaus está pronta para 

crescer’” (HATOUM, 2012, p. 147). As fotografias feitas dos prédios da cidade registram os 

últimos momentos de alguns edifícios feitos sob a consagração da modernidade trazida pela 

borracha. Em breve seriam destruídos e no lugar deles novos prédios. Assim como acontece 

com a casa dos gêmeos, parte do centro da cidade sofre alterações bruscas. Tais alterações não 

ocorrem somente no visual citadino, mas, sobretudo, na vida dos personagens. E é por isso 

que Nael passa mal.    

Os passeios na Manaus de Dois Irmãos  são feitos a pé, de carro, de barco e de canoa. 

Cada personagem tem uma perspectiva diante da cidade. Yaqub de carro ou de canoa lembra-

se da infância e da ruptura provocada pela separação. Domingas em um dos passeios rompe a 

fronteira da urbe e, de barco, aproxima-se geograficamente do lugar onde nascera e também 

memorialisticamente reviver sua infância. Omar vive o presente, os pedaços da cidade são 



67 
 

espaços para aproveitar a vida de uma forma intensa. Halim gosta das boas amizades e, como 

tinha sido um biscate em sua juventude, conhece muitas pessoas em Manaus. Nael é aquele 

que sabe de todos estes passeios. Ele percebe a realidade a qual cidade chegou:  

 

Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a 

pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os 

leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com 

assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, 

afastada do porto e do rio, irreconciliável com seu passado (HATOUM, 

2012, p.197) 

 

 Manaus nunca seria a mesma daquela primeira modernidade dos tempos áureos da 

borracha. Segundo Nael, a cidade é “irreconciliável com seu passado”, pois muitas de suas 

belas casas, bares, restaurante tradicionais, tiveram que ser derrubados para dar lugar aos 

novos prédios cinzentos e às lojas de produtos eletrônicos da modernidade industrial. Além 

destes prédios, uma “cidade flutuante” aparece em Manaus. Palafitas construídas à margem 

do Rio Negro. Em Relato de um Certo Oriente é o lugar para onde o patriarca da família foge. 

Percebe-se nisto uma desestabilidade, em momentos de tensões familiares ele sai de casa, um 

lugar de abrigo e firmeza, e vai para a cidade flutuante. É possível estabelecer uma relação de 

tensão psicológica entre s cidade flutuante e a condição emocional do personagem ou ainda o 

drama da narrativa. No entanto, pode-se observar este tema pela perspectiva social , pois esta 

cidade é o resultado do crescimento populacional ocorrido no final do século XIX e início do 

século XX. Este lugar que flutua sobre o rio é em primeira instância considerado como algo 

exótico, apresentado até mesmo como ponto turístico. Contudo, a miséria social que ali estava 

literalmente à margem da cidade é diluída pelo Estado que se sentiu incomodado, pois as 

mudanças nas atividades comerciais exigiam novas paisagens para a zona portuária de 

Manaus (AGUIAR, 2002). Assim, esta cidade flutuante é destruída.  

A cena da Cidade Flutuante sendo destruída é mostrada no fim de Dois Irmãos e é 

com pesar que Halim vê aquele mundo desfazer-se. Apesar de a destruição retirar a paisagem 

quase surreal da Cidade Flutuante, o problema social que ali estava concentrado apenas 

espalha-se por toda a cidade e continua existindo. Elson Farias comenta isto em um jornal 

local: “deixará de ser cidade flutuante, mas não deixará de ser o grave sintoma de 

desagregação da nossa economia. Levará para onde for sua miséria e seu pingo de esperança.” 

(FARIAS apud AGUIAR, 2002, p. 87). É neste mesmo tom que Nael considera o discurso de 

Yaqub e de outros que insistem em que a cidade terá um futuro promissor como uma “falácia 

que persiste” (HATOUM, 2012, p.196). O discurso de progresso que repercute em Dois 
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Irmãos são as promessas positivistas do totalitarismo militar que, com suas ordens impostas à 

força, transformam, ou poderíamos citar, deformam a cidade. Assim, a destruição da Cidade 

Flutuante no fim deste romance indica a diluição e o espalhar da miséria em Manaus. O que 

significa também que se dissolverá os laços afetivos dos personagens.  

 

 

2.2 A casa de Zana  

  

 A epígrafe que inicia Dois Irmãos é de Carlos Drummond de Andrade: 

 

A casa foi vendida com todas as lembranças  

todos os móveis todos os pesadelos  

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 

a casa foi vendida com seu bater de portas  

com seu vento encanado sua vista do mundo 

seus imponderáveis [...]   

  

 O título deste poema é: Liquidação; esta palavra é derivada do Latim liquidare, de 

liquidus que significa: fluido, umidade, líquido, e liqui quer dizer derreter, escorrer, fluir. 

Termo utilizado com frequência nos livros de Zigmunt Bauman, são exemplos: Amor Líquido, 

Tempos Líquidos, Medo Líquido, isto acontece porque o sociólogo identifica a pós-

modernidade com a característica da fluidez de um tempo que se desfaz sobre sentimentos e 

valores que desvanecem. O mesmo efetua-se na casa da poesia de Drummond e da matriarca 

de Dois Irmãos: “Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário, a rua em declive sombreada 

por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão vital quanto a Biblos de sua 

infância” (HATOUM, 2012, p.9). Assim começa o segundo romance de Hatoum . A epígrafe 

anuncia a condição moderna da casa de Zana e, por conseguinte, da cidade de Manaus.  

Souza em A Expressão Amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo comenta 

tratando a respeito do período em questão, que: “os palacetes começavam a ruir abandonados 

e as ruas se enchiam de buracos. Toda a infraestrutura de serviços urbanos começou a entrar 

em colapso” (1977, p. 142). Fazendo referência a este colapso urbano o poeta Luiz Bacellar 

também retrata este momento de decadência. No livro Frauta de Barro vários poemas tratam 

desta cidade cada vez mais se transforma em escombros. Em um deles, Balada das 13 Casas, 

o eu-lírico trata das ruas que foram mudadas na cidade: Numa delas eu vivi, / numa outra me 

criei, / quanto às outras, pelos donos / foram sendo reformadas, / gente próspera e “elegante” / 

(“refinados” novos ricos) / como atestam as fachadas [...] (2005, p.54). É neste contexto que a 
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casa de Zana está inserida, pois por algum tempo foi reformada e quem fazia a reforma era 

Yaqub, que mandava de São Paulo o que havia de mais moderno. Apenas o quarto de Omar 

não era restaurado por não aceitar nada do irmão. Contudo, a fluidez da modernidade 

desmorona com quase tudo, e Yaqub deixa a casa de sua infância de lado. Em uma 

negociação feita com Rochiram, um empresário que vende produtos industrializados, acaba 

por recomendar a venda da casa como forma de pagamento de uma dívida que ele e o irmão 

contraíram.   

Zana, que já não tinha mais Halim, pois este havia morrido, reluta em sair da casa. 

Este espaço familiar para a cultura árabe possui uma importância simbólica muito forte. 

Segundo o Dicionário de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant, a casa é um universo fechado 

em quatro dimensões, cujo jardim central é uma evocação do Éden, aberto exclusivamente à 

influência celeste.  

Com esta informação não é de se estranhar que Zana é encontrada por Nael no jardim 

deitada sobre as folhas e palmas secas (HATOUM, 2012 p. 9). É por isso também que existe 

um jardim em Relato de um Certo Oriente. Apesar de serem imigrantes, estes libaneses 

consideram a casa um lar, como sendo sua própria terra natal, e no jardim a evocação do 

paraíso é também a afirmação de sua origem. O espaço da casa, sua localização, o jardim, 

tudo tem uma representatividade muito forte nos árabes. Assim, Zana ao se mudar vai contra a 

sua vontade e extremamente triste. 

 

(...)Tanto em extensão, quanto em intensidade, as transformações envolvidas 

na modernidade são mais profundas do que a maioria das mudanças 

características dos períodos anteriores. No plano da extensão, elas serviram 

para estabelecer formas de interconexão social que cobrem o globo; em 

termos de intensidade, elas alteraram algumas das características mais 

íntimas e pessoais de nossa existência cotidiana (GIDDENS, 1999, p.17). 

 

A ruptura moderna causa alterações na existência. Zana sente-se torturada ao ter que 

sair de sua casa, com vista para o porto, para um pequeno bangalô na zona norte da cidade. 

Ela não vive o suficiente para ver a sua casa sendo demolida e virando escombros, sobrando 

apenas o pedaço reservado a Nael. O desmanche daquilo que é sólido e se desmancha no ar 

acontece nesta narrativa de forma literal. A casa sendo derrubada pode ser imediatamente 

entendida como a tradição passada sendo destruída e substituída por um outro tempo.   

No lugar daquele lar libanês constrói-se a Casa Rochiram, tendo até uma festa para a 

inauguração: 
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Um carnaval de quinquilharias importadas de Miami e do Panamá encheu as 

vitrines. Foi uma festa de estrondo, e na rua uma fila de carros pretos 

despojava políticos e militares de alta patente. Diz que veio gente importante 

de Brasília e de outras cidades, íntimos de Rochiram. Só não vi gente da 

nossa rua, nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidão boquiaberta 

admirava as silhuetas brindando nas salas fosforescentes. Muitos 

permaneceram no sereno, esperaram amanhecer e abocanharam as sobras da 

festança. Manaus crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto 

que se anunciava. (HATOUM, 2012, p. 190)  

  

A Casa Rochiram acaba por representar o início da era industrial em Manaus, e isto é 

visto como um progresso da última fase moderna. As elites que comandam tal empreitada não 

se preocupam com coisas como: “concentração de renda, subdesenvolvimento e graves danos 

ambientais, agredindo e restringindo direitos humanos essenciais” (DUPAS, 2007, p. 73). 

Assim, sem pensar em uma infraestrutura e em valores culturais, vão construindo seus prédios 

e demolindo casas. 

Uma casa tradicional com costumes orientais é demolida, e ali se ergue um prédio que 

vende produtos importados. A casa que antes evocava “um certo oriente” é agora uma loja 

com produtos de Miami e Panamá. As festas familiares com danças árabes são substituídas 

por uma inauguração que abriga políticos e militares. Zana, uma matriarca com toda uma 

tradição libanesa, cede forçadamente seu lugar a Rochiram, personagem que não tem caráter 

fixo e definido: “era como se morasse em pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e 

fizesse amizades provisórias. O que se enraizava em cada local eram os negócios” 

(HATOUM, 2000, p. 226). Esta falta de definição do caráter indica a mobilidade, a liquidez 

em que o sujeito cada vez mais moderno assume quando está engendrado no capitalismo.  

   Manaus já não é a mesma. Anuncia-se um novo fausto. Contudo, como comenta 

Milton Hatoumnoprefácio de A Ilusão do Fausto: “A ilusão de outrora, fruto do fausto do 

extrativismo, retorna, com nova roupagem, à Manaus da era industrial.” (DIAS, 2007, p. 13) 

Hatoum chama esta era industrial promovida pela Zona Franca de Manaus de mais um 

engodo que se mostra grandioso, deixando muitos à margem.  

Apesar do esvaziamento e da destruição da casa de Zana, restou ali um pedaço que 

pertencia a Nael, o neto bastardo da matriarca. Dos fundos da casa ele relata a ruptura modena 

com suas implicações sociais e existenciais. Deste lugar ele observa o fausto que anuncia a 

era da industrialização em Manaus. Contudo, ao mesmo tempo em que  narra sobre a cidade, 

este espaço macro; relata também sobre os conflitos familiares, os sentimentos da família 

libanesa; contar isto é deter-se no duelo entre os irmãos Yaqub e Omar, que mais parecem 

Apolo e Dionísio modernos.   
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2.3 Yaqub e Omar: Apolo e Dionísio Modernos 

 

Friedrich Nietzsche é um dos pensadores cuja imagem associa-se com a ideia de 

modernidade. Pertencendo a segunda fase desta pela classificação de Berman, influencia a 

arte, a filosofia e o pensamento pelos séculos XIX e XX. Sua influência traz fortes marcas do 

pensamento moderno lidando com valores morais e estéticos de uma forma a abalar certos 

padrões. Sua primeira obra e também uma das mais discutidas é O Nascimento da Tragédia 

ou Helenismo e Pessimismo. Nesta, discute-se a tragédia grega que, segundo alguns 

helenistas, não foi muito bem explorada pelo filósofo6. No entanto, não se pode negar a 

influência moderna que as concepções nietzschianas ocasionaram na arte e no pensamento. 

Sendo O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo uma obra que trata de 

modernidade, é possível trazer algumas de suas concepções para compreender o sentido do 

trágico em nossos tempos modernos. Sendo assim, isto acaba por abrir uma fresta que torna 

possível analisar romances contemporâneos como Dois Irmãos de Milton Hatoum, e isto se dá 

principalmente pelas ações dos personagens Yaqub e Omar:  

 

Razão e emoção podem, portanto, ser representativos desses dois irmãos tão 

diferentes entre si e cuja separação física e geográfica só fez por acentuar 

tais divergências. Um não se deixa expor, o outro expõe até as entranhas; um 

prefere os estudos, o outro boemia; [...] um quer sucesso a qualquer custo, o 

outro se guia pelo prazer cego; um quer ter pés firmes na ordem, o outro 

passeia com segurança pela desordem; um quer os alicerces da cidade 

grande, o outro se contenta com a cidade flutuante; um almeja colher os 

louros do progresso, o outro convive com as agruras do atraso; um é 

conservador, o outro libertário; um apolíneo, o outro dionisíaco. 

(CECCARELLO, 2011, p.106). 

 

Desde o título: Dois Irmãos, já se observa o cerne do enredo deste segundo romance 

de Milton Hatoum. O tema dos gêmeos reaparece em uma narrativa contemporânea. Pode-se 

considerar o Duplo a partir de Yaqub e Omar. De maneira instigante o Duplo sempre esteve 

presente na sociedade. Na Antiguidade prevalecia a ideia de homogeneidade, como sendo a 

manifestação do igual. No entanto, a partir o século XVIII, é o heterogêneo que o Duplo 

acaba por representar, o desigual ou mesmo o oposto (CHEVALIER; GHEERBRANT,1996)  

   Yaqub e Omar representam uma igualdade com relação à aparência, mas somente 

com relação a este aspecto físico e ao ódio que sentem um pelo outro, pois à medida que 

crescem distanciam-se, e, juntamente com isto, o conflito entre eles é cada vez mais 

                                                           
6Dodds, Trabulsi, Vernant, Segal são autores que irão discordar de muito do que foi escrito por Nietzsche em O 

Nascimento da Tragédia naquilo que se reporta a questões helenísticas.  
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acentuado, tal qual Esaú e Jacó dos escritos bíblicos que vivem em intenso conflito. Machado 

de Assis (1994) também escreveu um romance com os nomes dos dois irmãos gêmeos da 

Bíblia. Neste, Natividade, a mãe, consegue ver o sonho realizado que seria a reconciliação dos 

filhos, pelo menos no nível da trama. No texto bíblico e no romance machadiano os gêmeos 

se reconciliam. Contudo, o mesmo não acontece no romance de Hatoum.  

Lukács (2007) em Teoria do Romance propõe que o gênero do romance é típico da 

modernidade, e um dos motivos disto, é sustentado pelo fato de não se encontrar a influência 

de algo divino nas ações das personagens. Desta forma, poderíamos compreender que em 

Dois Irmãos, o perdão que seria algo divino, principalmente no que concerne a questões 

judaico-cristãs, já não está presente como na narrativa bíblica de Esaú e Jacó. No romance 

vemos os irmãos se odiarem: “Ninguém havia conseguido apaziguá-los, nem Halim, nem as 

orações, nem mesmo Deus” (HATOUM, 2012, p. 171). Deus, apesar de aparecer nos 

discursos dos personagens não faz nenhuma intervenção. Assim, constrói-se uma tragédia 

moderna.  

A tragédia na abordagem nietzschiana assume uma perspectiva interessante para se 

analisar esta obra de Hatoum. Em O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo 

Nietzsche trata da tragédia como uma arte que se faz pelo elo entre as estéticas apolínea e 

dionisíaca. Apesar de serem opostas, uma complementa a outra, e nesta composição dialética 

forma-se uma peça trágica. Assim, é conveniente fazer uma análise de Dois Irmãos a partir 

desta obra de Nietzsche, porquanto Yaqub e Omar assumem características apolínea e 

dionisíaca e também compõem uma obra trágica (no sentido moderno) se observarmos o 

romance de uma forma holística.  

Antes de pormenorizar as características pertinentes a cada um dos personagens é 

preciso inserir o contexto em que se encontram os gêmeos.  Yaqub e Omar vivem em uma 

Manaus do pós-guerra, a cidade, por conseguinte, passa um estado de penúria e fome. Após 

este estado, acontece uma efervescência na urbe provocada pela industrialização. Em meio a 

isto,vive-se uma época de ditadura militar. Contudo, esta última não aparece com a nitidez 

como se encontra no último romance de Milton Hatoum: Cinzas do Norte, mas é possível 

observá-la nas ações dos personagens principalmente de Yaqub e Omar.  

É importante salientar sobre este pano de fundo porque Nietzsche ao escrever O 

Nascimento da Tragédia elaborou seu pensamento a partir do Véu de Maia de Arthur 

Schopenhauer que, de uma forma geral, pode ser representada por uma cena ou imagem onde 

há um barco com uma pessoa dentro, e esta se encontra em uma tranquilidade contrastante 
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com o mar extremamente agitado a sua volta7. Esta é a base que representa o tempo e o 

espaço para Nietzsche. Esta imagem é uma metáfora da vida, onde o homem é empurrado, 

impelido pelo que sente, e que na maior parte das vezes não tem consciência de sua atuação. 

Uma das maneiras de analisar Dois Irmãos pelo pensamento de Nietzsche em O 

Nascimento da Tragédia é comparando o pano de fundo da ditadura militar com a base 

filosófica do Véu de Maia. Assim, o tempo e o espaço para a narrativa de Milton Hatoum é o 

período do regime totalitário na cidade de Manaus. Este seria o espaço-tempo de Yaqub e 

Omar. Entretanto, a história destes irmãos não começa durante o regime militar.  

Os gêmeos são extremamente parecidos fisicamente. No entanto, quanto ao 

comportamento, maneira de ver e sentir o mundo, são diferentes. Desde a infância Yaqub e 

Omar não se entendem. O primeiro sente “inveja” do outro, pois não consegue ter o ímpeto, a 

força, a coragem de Omar. Em uma fotografia aparecem os dois em uma árvore, Yaqub em 

um galho não tão alto quanto aquele em que seu irmão estava. Este momento registrado faz 

lembrar que aquele que estava no alto gritava para que o outro subisse.  

 

Daqui de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe. Yaqub não se mexia nem 

olhava para o alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, 

sempre o esperava [...] Não, fôlego não tinha para acompanhar o irmão. Nem 

coragem. Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do caçula 

no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia 

raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver o Caçula 

desafiar três ou quatro moleques parrudos, agüentar o cerco e os socos deles 

e revidar com fúria e palavrões. (HATOUM, 2012, p. 14) 

 

 A fotografia traz mais uma vez ao romance de Hatoum não somente a imagem 

suscitada pela narrativa, mas, sobretudo, o “inconsciente ótico” que nos fala Walter Benjamin 

(ano). No caso de Yakub e Omar registra-se o duelo entre os irmãos. A semelhança física é 

transmitida. No entanto, a disparidade que está na essência de cada um também é revelada. 

Omar em um lugar mais alto que Yakub, mostra-nos que este deixa-se limitar pelo medo, e 

por isso, não vai adiante. Já aquele sem se intimidar com o perigo sobe o máximo que pode. A 

vontade dionisíaca de um e a medida apolínea do outro se revelam na fotografia. E isto, se 

prolongará por toda a narrativa.  

 Apolo é um deus grego que representa harmonia, bela aparência, segundo Nietzsche, o 

nome desta divindade está relacionado com “resplendente” e “divindade da luz”. A 

                                                           
7 É necessário frisar que não será feita uma análise filosófica com argumentos que cabem a esta fazer. Mas 

apenas uma apropriação de alguns conceitos, imagens, concepções que podem nos fazer compreender a partir de 

um outro prisma o conflito existente em Dois Irmãos. Assim, será feita uma interpretação literária que se utiliza 

de aportes filosóficos para ampliar e aprofundar a hermenêutica textual. 
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resplendência se caracteriza por um grande volume de luz; a tal ponto de deixar os que estão a 

sua volta desfocados, pois atrai para si toda a atenção. Yakub após esconder-se nos quarto às 

irrompe de lá e manifesta-se apolineamente. Um momento em que isto acontece é quando ele 

desfila com trajes de gala e devido a este feito, consegue até mesmo uma foto no jornal da 

cidade.   

  

 Zana foi a primeira a divisar uma figura de branco, ostentando uma 

lâmina reluzente. A figura avançou, devagar; os passos ritmados pela 

cadência dividiam a avenida. O espadachim marchava à frente da banda e de 

oito pelotões, sozinho, recebendo aplausos e assobios [...] Ele não olhou para 

ninguém: desfilou com um ar de filho único que não era. Yaqub, que pouco 

falava deixou a aparência falar por ele. A aparência e a imprensa [...] 

(HATOUM, 2012, p. 32) 

 

A atenção foi toda voltada para Yaqub, sua cadência, a espada reluzindo, a aparência 

são manifestações de uma estética apolínea. Além disto, este gêmeo segue uma carreira de 

estudos voltados para os cálculos. Ele é meticuloso, raciocina como ninguém e vai para São 

Paulo cursar a faculdade de Engenharia. Tal imagem de Yaqub está relacionada com a razão 

que é possível relacionar com Apolo, pois as experiências dos mitos deste remetem à 

exatidão, objetividade. 

Já Omar vai em sentido oposto a tudo o que seu irmão pratica. Enquanto Yaqub estuda 

e é um dos melhores alunos de Bolislau, professor de matemática no colégio de padres, Omar 

agrediu tal mestre a ponto de ser expulso da escola. Em uma vida com excesso de emoções, 

ele vive sem ter remorso de nada do que faz, sem se preocupar com o futuro, apenas vivendo 

os momentos que lhe proporcionam o prazer: “Exagerava as audácias juvenis: gazeava lições 

de latim, subornava porteiros sisudos dos colégios dos padres e saía para a noite, transgressor 

dos pés ao gogó” (HATOUM, 2012, p. 26).  

A vida de Omar continua sendo o que foi quando jovem. Sai às noites para farra e 

volta pela manhã para sua casa, para os cuidados de Zana e Domingas. Ele assemelha-se a 

Dionísio. Este é o deus da vida, da desmedida, da morte, do sexo e da dor. Ele expressa a 

necessidade de viver a vida como ela simplesmente é. Não existe nele o disfarce da aparência. 

O dionisíaco é uma estética transgressora.   

Outra característica de Dionísio é que ele é o deus da dança. Para Nietzsche esta faz 

parte da tríade que juntamente com a música e a poesia formam a estética dionisíaca8. Para 

                                                           
8 Tal pensamento encontra-se no artigo: “Nos Limites da Linguagem: Nietzsche e a expressão vital da dança” 

escrito por Luis Henrique de Santiago Guervós , publicado em Cadernos Nietzsche nº 14, São Paulo, 2003.  
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Guervós “no profundo Dionisio se move como um deus dançarino , um artista que manifesta 

sua força e poder criativo, que é o de transgredir, transcender e transformar” (2003, p. 85).  

Em Dois Irmãos Dália, a Mulher Prateada, que dança na Maloca dos Barés, mostra 

seus movimentos em um dia festivo na casa de Zana. Omar foi quem a levou para lá, e isto foi 

transgredir o amor edípico da mãe: “Omar cometera o erro de trair a mulher que nunca o 

havia traído” (HATOUM, p. 76). No entanto, esta não foi a primeira a ir para lá. Antes, uma 

peruana de Iquitos cantou e foi menosprezada por Zana. Contudo, só o canto não bastou. 

Assim, Dália supera todas as outras mulheres que Omar ousara levar para casa.  

 

Logo vimos um delgado corpo feminino, descalço, dançando como uma 

deusa, jogando o rosto e os ombros para trás, curvada feito um arco, e agora 

a música era ritmada por palmas e estalidos de sapatos no assoalho [...] Só 

ela atraía os olhares, e assim dançou por um bom momento, o corpo prateado 

enlouquecido pelo ritmo dos tambores, das palmas e dos alaúdes, e nós – 

aturdidos com os giros sensuais daquele corpo que nos desviou da noite -, 

nós invejamos o Caçula, o gêmeo disputado. (HATOUM, 2012, p. 76) 

 

A embriaguez provocada pela dança de Dália é tanta que até mesmo sem música ela 

continua dançando com Omar que gruda ao corpo feminino como se fossem um só. A Mulher 

Prateada encantou mais que Rânia, que as filhas de Talib e que Zana. Trouxe uma espécie de 

alegria misturada com exuberância através da dança. Empolgou a todos que se juntaram com 

palmas e batidas de pés ao chão acompanhando o compasso da música. Tal qual uma bacante 

tirou a sobriedade daqueles que acompanhavam seu espetáculo. No entanto, a embriaguez não 

dura a vida toda, mas em uma dialética da vida contrapõe-se com a sobriedade, e Zana, a 

única que não se deixou hipnotizar pelos enleios da dança da Mulher Prateada, consegue 

acalmar e acabar com o êxtase provocado dionisiacamente.  

A cidade de Manaus em Dois Irmãos é um espaço propício para a tríade dionisíaca: a dança, a 

música e a poesia. As duas primeiras estão ligadas a Omar pelos lugares que frequenta visto 

na primeira parte deste capítulo, pela vida noturna que este gêmeo leva. Quanto à última, uma 

passagem indica que Omar era dado a este tipo de arte também, Nael em certo momento 

comenta: “Os livros do Caçula, romances e poemas que ele lia na rede, caíram nas minhas 

mãos” (HATOUM, 2012, p. 79), e ainda, a sua amizade com Antenor Laval, professor de 

francês que escrevia poesias, confirma o elo que mantém com a poesia. Quanto a esta última 

trataremos um pouco mais à frente, pois ela é acentuada pelo plano de fundo sócio-histórico 

do romance.    
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Outra diferença assinalada por Nietzsche em O Nascimento da Tragédia está em 

comparar o apolíneo com o sonho e a dionisíaco com a embriaguez:  

 

Para nos aproximarmos mais desses dois impulsos, pensemo-los primeiro 

como os universos artísticos, separados entre si, do sonho a da embriaguez, 

entre cujas manifestações fisiológicas cabe observar uma contraposição 

correspondente à que se apresenta entre o apolíneo e o dionisíaco. (2007, p. 

24)  

 

Mais uma vez as características destes impulsos coadunam-se com Yaqub e Omar. 

Este último é odiado pelo pai devido ao cheiro da bebida que exala do seu corpo quando passa 

o dia se recompondo das desmesuras cometidas à noite. Já o primeiro é considerado quase 

perfeito, como um sonho: “a imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém 

que buscava a perfeição”. (HATOUM, 2012, p. 83).  

Esta ilusão de perfeição de Yaqub cai quando ele usa a influência que tem para 

perseguir o irmão através do regime militar. A ditadura acaba por revelar mais 

detalhadamente os gêmeos. Neste momento eles não são mais jovens ou adolescentes, mas 

adultos vivendo em um regime totalitário. Com a inserção do tema da ditadura no romance 

temos o véu de Maia inserido e assim o espaço para uma tragédia moderna está pronta.  

Omar continua sendo o transgressor e este seu ímpeto faz com que seja perseguido. 

Em um momento de fúria encontra o irmão na casa e o agride fisicamente sem deixar chance 

alguma de defesa. A partir de então, Yaqub começa uma perseguição implacável contra o 

irmão. 

Enquanto Yaqub encontra-se ao lado do regime, até mesmo orgulhando-se de ter sido 

militar, Omar é amigo de Laval, um professor de francês do Liceu Rui Barbosa, que apesar de 

não falar de política na sala aula, sabe-se que era contra a ditadura. Assim, na “ordem e 

progresso” do militarismo Yaqub progride, mas também agride quando compartilha em favor 

da ideologia dominante daquele momento. Já Omar, sem medida, sem preocupar-se com a 

ordem e muito menos com aquele falso progresso que cerceia a liberdade, sofre com isto, e 

até mesmo escreve um manifesto contra a ditadura. No dia da morte de Laval, ele é um dos 

que lê um poema do professor: 

 

Depois, um ex-aluno do liceu começou a ler em voz alta um poema de 

Laval. Omar foi o último a recitar. Estava emocionado e triste, o Caçula. A 

chuva acentuava a tristeza, mas acendia a revolta. No chão do coreto, 

manchas de sangue. Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, e 

por muito tempo as palavras permaneceram ali, legíveis e firmes, oferecidas 

à memória de um, talvez de muitos. (HATOUM, 2012, p.143 ) 
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Este ato de Omar mostra que apesar de viver as paixões excessivamente, ele tinha 

consciência do momento negro em que a cidade e o Brasil estavam passando. Isto muda a 

percepção de Nael que o odiava: “Não pude Odiar o Caçula. Pensei: se toda nossa vida se 

resumisse aquela tarde, então estaríamos quites” (HATOUM, 2012, p. 143). Contudo, foi 

apenas neste momento que Omar mostrou-se receptivo para Nael. 

Já Yaqub realmente perdeu aquela perfeição com que era visto, Rânia, sua irmã, 

escreveu uma carta que ninguém ousara escrever dizendo o que pensava dele: “Lembrou-lhe 

que a vingança é mais patética do que o perdão.” (Hatoum, 2012, p. 195). Escreveu ainda que 

ele era o mais violento e o mais bruto. Em reposta à irmã Yaqub simplesmente mantém o 

silêncio que acaba sendo outra característica apolínea. O silêncio mostra que ele continua 

irredutível, Nietzsche, afirma que até quando Apolo “mira colérico e mal-humorado, paira 

sobre ele a consagração da bela aparência” (2007,p. 26) 

Estes atos dos gêmeos mostram que o apolíneo e o dionisíaco se complementam para 

que se sustente a tragédia conceituada por Nietzsche. Este vai dizer que a tragédia desfaz-se 

por causa da preponderância que é dada ao apolíneo, ao racionalismo que se esquece do 

impulso. Em Milton Hatoum, vemos a tragédia moderna manter-se com Apolo e Dionísio 

equiparados, encenadas por Yaqub e Omar na cidade de Manaus,tendo como véu de Maia o 

regime militar. 

A modernidade produz experiências únicas e vemos isto neste romance de Hatoum. 

Apesar do tema do duplo ser antigo e as próprias estéticas dionisíacas e apolíneas remontarem 

os tempos helenistas, a narrativa renova-se com as imagens da modernidade. Em certo 

sentido, a narrativa conserva o que há de essencial nas obras de arte: as ações humanas. No 

entanto, a maneira com se manifestam a vontade dos personagens adéqua-se a seu momento 

histórico. Desta forma, o duplo e o apolíneo e dionisíaco são transportados para a capital do 

Amazonas.  

 

 

2.4 Outros relatos de um certo Hatoum 

 

 Em Relato de um Certo Oriente encontramos uma narradora sem nome que dá vozes a 

amigos e parentes e faz a sua pairar sobre todas elas. Existe uma tentativa de organizar essas 

vozes, mas é uma tentativa vã. Em Dois Irmãos, temos um narrador de quem sabemos o 

nome: Nael. Sabemos parte de sua origem, sua mãe é Domingas e o pai um dos 

gêmeos:Yaqub ou Omar. Atentando-se para os narradores vemos um avanço (no sentido de 
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que agora existem menos lacunas). No primeiro romance a origem da narradora permanece 

embaçada como uma memória antiga que busca a todo custo lembrar para poder ter uma 

identidade. No segundo romance parte da origem é revelada. Nael sabe que é uma mistura de 

indígena com descendentes de libaneses.  

Podemos comparar esta situação dos narradores como se parte da história da cidade de 

Manaus fosse sendo revelada aos poucos. Mas contada a partir da margem, e ainda, levando 

em consideração uma história da vida privada, pois o núcleo dos romances são os conflitos 

familiares. Nestes dois primeiros romances de Milton Hatoum, vemos famílias libanesas se 

instaurarem e se dissiparem. É de uma situação de exílio que os romances de Milton Hatoum 

são feitos e isto corresponde a uma arte da cultura ocidental: “A moderna cultura ocidental é, 

em larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.” (SAID, 2005, p.46). É deste 

fulcro que saem as vozes dos narradores de Hatoum.  

A casa de Zana assim como a de Emilie é uma casa que representa a cidade. Nos fundos está 

Nael, assim como os descendentes indígenas em Manaus estão esquecidos. Ele tem acesso a 

casa, mas não pertence a ela. Da mesma forma os índios têm acesso à urbe, entretanto sem a 

sensação de pertencimento.  

 Os quartos principais da casa pertencem aos gêmeos Yaqub e Omar. Homens 

parecidos, mas que se digladiam. Um é ambicioso e acompanha o progresso da modernidade. 

Já o outro se deixa levar por uma vida leviana e provinciana. Yaqub, um filho que promete ter 

futuro. Omar que só pensa no instante em que respira. Vemos aqui metáforas da cidade de 

Manaus, urbe com as ambiguidades, oposições e contradições modernas.  

 Rânia, assim como Samara Délia, quando está fora de casa apresenta-se como exímia 

comerciante. Ambas fazem progredir as lojas que antes eram cuidadas pelos pais,dando ideia 

de uma modernidade na qual o gênero feminino é destacado no âmbito dos negócios . No 

entanto, a imagem matriarcal que predomina sobre a casa é uma tradição que vai se rompendo 

com exacerbada lentidão. 

 A modernidade aos poucos vai minando a tradição, colocando outros valores que cada 

vez mais têm por base as consequências de um capitalismo que tem como mola propulsora a 

economia que fomenta a ambição humana, e, assim, a cidade vai ruindo, cedendo lugar a 

outra, numa dinâmica de migração e de movimentos tradicionais para movimentos modernos.  

É este movimento moderno que Milton Hatoum consegue escrever em suas obras. Nos dois 

primeiros romances são os imigrantes libaneses os personagens principais, a cultura árabe se 

misturando como se fosse tempero na cultura manauense. Já no fim de Dois Irmãos vemos 
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isto se diluir. O golpe militar de 1964 traz mudanças bruscas e com isto mais ruínas. É sobre 

estas, denominadas de Cinzas do Norte, que Hatoum continua a escrever.     
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  CAPÍTULO III – IMAGENS DA MODERNIDADE EM CINZAS DO NORTE 

Introdução  

Os dois primeiros romances de Hatoum, Relato de um Certo Oriente e Dois 

Irmãos,iniciam-se com personagens voltando para a cidade natal. Tais personagens têm 

ascendência árabe, os enredos mostram um mundo fincado em duas culturas: árabe e 

amazonense. Certa história que não é contada sobre estes imigrantes aparecem nestas páginas 

literárias de Hatoum. No entanto, em Cinzas do Norte este foco é mudado. Raimundo, um 

artista plástico do Amazonas, é o personagem principal. O narrador é Olavo, um dos únicos 

amigos do protagonista, ele não quer deixar passar em branco a vida do artista. Assim, relata a 

trajetória íntima e artística de “Mundo”. 

Neste terceiro romance já não se trata mais de famílias árabes com suas tradições 

tentando resistir ao processo da modernização. No entanto, ainda é a família e os seus 

conflitos que são o cerne da narrativa. Nos dois primeiros romances é possível centrar as 

narrativas nas casas das matriarcas: Emilie e Zana.  Pode-se observar neles uma estrutura 

familiar definida: pai, mãe e filhos. Contudo, as narrativas não são feitas propriamente de 

dentro desta estrutura bem estabelecida, mas das margens que surgem dos conflitos 

familiares. Assim, em Relato de um Certo Oriente a narradora é neta da matriarca, mas que 

fora adotada como filha, e o motivo para isto não se sabe exatamente. Em Dois Irmãos é Nael 

quem conta a história da casa em que vive e ele é filho de um dos gêmeos, mas não 

reconhecido. 

Em Cinzas do Norte o narrador está um pouco mais a margem. Olavo irá narrar sobre seu 

amigo: Raimundo. O narrador e o protagonista fazem parte de famílias que se desintegram. 

Aquela estrutura familiar que vem se rompendo nos romances anteriores aparece agora desde 

o início da narrativa. O primeiro é criado pelos tios Ranulfo e Ramira. Quanto a Raimundo, é 

sobre sua origem que de certa forma trata-se a narrativa. Esta se detém sobre os conflitos 

familiares e a arte de Mundo que acaba por expressar as dissensões da família. Olavo, 

portanto, não deixa a história de seu amigo dissolver-se no esquecimento.             

Raimundo, chamado de Mundo, é um jovem artista. Quando criança, tenta mostrar 

seus desenhos àquele que pensa que é seu pai, Trajano. Mas este não tem a sensibilidade para 

a arte, execra tudo o que seu filho faz, demasiadamente pragmático e ambicioso volta-se 

apenas para a ganância de ficar cada vez mais rico, e assim, não dá nenhum valor às atitudes 

do filho. 
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Este terceiro romance de Hatoum mostra a terceira fase da modernidade, que segundo 

Berman caracteriza-se pelo “processo de modernização que se expande a ponto de abarcar 

virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do desenvolvimento atinge espetaculares 

triunfos na arte e no pensamento” (1986, p. 16). Mundo representa um artista que carrega uma 

nova concepção estética. No entanto, sua arte passa despercebida aos olhos de muitos. Mas 

Olavo com sua narrativa não deixa estas obras e a vida de seu amigo passarem por um total 

esquecimento. 

Cinzas do Norte inicia com Olavo trazendo as impressões que teve ao ler a carta de 

Mundo antes de este morrer. Esta primeira parte termina com um escrito que Raimundo 

enviara em um cartão-postal para Olavo: “Ou a obediência estúpida ou a revolta” (2009, p. 

10). 

 Atendo-se ao tempo histórico da narrativa rapidamente descobre-se que o país passa 

pelo regime totalitário. Manaus, não diferentemente das outras cidades é também pressionada 

por tais políticas. Assim, o início da narrativa acaba por fazer um prenúncio daquilo que será 

relatado: obediência ou revolta. Contudo, é a palavra revolta que fica por último, introduzindo 

a essência do romance. 

 A palavra revolta vem do latim revolutio, revolutus, significa o ato de dar voltas, girar, 

virar. Isto acaba por insinuar a própria vontade de escrever de Olavo: “Uns vinte anos depois, 

a história de Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e 

juventude” (2009, p. 10). A memória dá voltas e assim retorna, e para que não desapareça 

Olavo a escreve. No entanto, ao contar sobre a vida de seu amigo artista,traz um contexto, e 

neste está a ditadura militar com toda a sua opressão contra a liberdade. Assim, pelo contexto 

e não pela origem da palavra, revolta, ganha novos contornos. A revolta de Raimundo não é 

somente contra seu pai Trajano, mas contra o totalitarismo e tudo o que este traz à sociedade, 

inclusive uma arte passiva que se limita a representar um idealismo estético sem sentido.  

 

 

3.1 Passeios pelas cidades 

3.1.1 O primeiro encontro 

O primeiro encontro que Olavo teve com Raimundo se deu na Praça São Sebastião. Esta praça 

possui um significado interessante ainda mais quando se trata de modernidade em relação à 

cidade de Manaus.  A praça é o lugar intencional do encontro, da permanência, dos 
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acontecimentos, de práticas sociais, e, consequentemente, de funções estruturantes e a 

arquiteturas significativas. 

 A praça é um lugar público inserido na História tendo como uma das características o 

espaço da liberdade (AGUIAR, 2002). Esta é a função primeva da praça e é nele que Olavo se 

encontra pela primeira vez com Raimundo. Tal significado da praça relaciona-se com o termo 

revolta terminada na seção anterior do livro, pois a liberdade quando reprimida precisa da 

revolta para restabelecer-se. Desta forma, começar a narrativa com um encontro na praça, 

lugar onde se expressa a liberdade, é portanto, sugerir as experiências modernas que estão por 

vir no romance.  

 Ao redor da praça está a Igreja de São Sebastião e o Teatro Amazonas. O 

Monumento de Abertura dos Portos do Amazonas ao Comércio Mundial é uma das obras a se 

destacar na praça. É em frente a este último que Mundo está com Naiá, a empregada da casa 

de Trajano. Tal monumento é formado por várias esculturas, entre elas estão quatro barcos 

que representam os continentes do mundo: América, África, Ásia e Europa.A praça evoca 

liberdade e Raimundo está em frente ao barco em que está escrito Europa e ele desenha um 

barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que pode entendido como o rio Negro 

ou Amazonas.  

Várias são as possibilidades de interpretar esta parte da narrativa.Mostro aqui, 

concisamente, duas.  Em uma delas,pode-se levar em consideração o destino de Mundo que já 

estaria sendo traçado em seu próprio desenho, como se soubesse que iria para aquele 

continente e o barquinho torto e o mar escuro seriam o estado de sua vida por lá.  Outra 

possibilidade é interpretar como o encontro de duas artes: a Belle Époque, que lembrava um 

período áureo de Manaus, e a de Mundo,que estaria trazendo outra maneira de fazer arte, isto 

se configuraria como o encontro com o antigo e o novo. 

Em Relato de um Certo Oriente também se vê uma embarcação em um desenho: 

“uma figura franzina, composta de poucos traços, remava numa canoa que 

bem podia estar dentro ou fora d´água. Incerto também parecia o seu rumo, 

porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa.” (HATOUM, 

2008, p. 9) 

Semelhante ao desenho de Raimundo não existe um caminho certo, ruma-se para um 

vazio. Algo que os diferencia é que o desenho encontrado no primeiro romance é de uma 

canoa com um homem dentro que está a remar. Já o de Cinzas do Norte é um barquinho e 

pelo que relata Olavo não há nenhuma figura humana. No primeiro, a embarcação é pequena e 
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individual. No outro é um barco, que apesar de estar no diminutivo ainda assim é 

caracterizado como algo maior do que uma canoa e que pode sustentar mais pessoas dentro, 

desta forma, pode-se pensar em algo coletivo. No entanto, também sem rumo.  

Observando os dois desenhos é possível sugerir que o primeiro, por ser algo menor e ter 

apenas um remador, leva a pensarmos no destino de uma pessoa, assim, existe nisso certo 

individualismo. Algo que cada vez mais fica acentuado na era moderna. Podemos relacionar 

ainda com Manaus, cidade provinciana e pequena levando em consideração as outras capitais 

do sudeste do país. Já o desenho de Cinzas do Norte representa algo maior, o destino de algo 

coletivo. Assim, o de Relato de um Certo Oriente, representaria a própria vida da narradora 

ou ainda atendo-se apenas ao que pode suportar a canoa, a cidade de Manaus. Em 

contrapartida, a ilustração de Mundo configura algo mais amplo que o individualismo, não só 

o destino do autor do desenho, que sonhava com as vanguardas européias, lugar onde passaria 

por uma vida tortuosa, mas o caminho torto e esquisito do Brasil que começaria em 1964.      

Portanto, o encontro de Olavo com Raimundo na Praça São Sebastião apresenta as 

possibilidades que a modernidade proporciona ao sujeito. O barquinho de Mundo prenuncia o 

caminho que será narrado. 

3.1.2 Manaus e além dela 

 Em Cinzas do Norte é possível perceber que o espaço da narrativa se amplia e fica 

mais diversificado. Neste romance muito do que é narrado não se limita à cidade de Manaus 

como nos dois primeiros romances, mas em Parintins, Rio de Janeiro e cidades da Europa. 

Desta forma, existem vários passeios, e estes ocorrem em diferentes cidades. Nesta 

diversidade encontramos outras implicações modernas ou como sugerem outros pós-

modernas. 

 Manaus, assim como todo o país nas décadas de 60 a 80, vive um período obscuro que 

é o da ditadura militar. No entanto, é possível que este obscurecimento seja maior do que em 

outras cidades, pois o norte do país é um lugar distante do centro, e isto faz com que a 

visibilidade do que acontece seja muito menor. Assim, a cidade narrada por Olavo possui ares 

provincianos, e ainda estes ares encontram-se poluídos pela pressão do totalitarismo. Se em 

Dois Irmãos presenciamos certo tom cinzento na narrativa, em Cinzas do Norte desde o nome 

já encontramos esta tonalidade. Assim, somente os ares superficiais de Copabana fazem 
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Alícia esquecer-se um pouco de viver em uma cidade provinciana sufocada pela ditadura 

militar. 

 Alicia ia ao Rio de Janeiro apenas para ostentar sua vida de luxo patrocinada por 

Trajano, marido que ficara rico por vender juta. Raimundo acompanhava sua mãe, mas seu 

rumo na cidade era outro, suas intenções estavam em torno das descobertas estéticas e valores 

novos da arte que quase nunca chegavam a capital do Amazonas. Os passeios por esta cidade 

eram para alardear a riqueza de Alícia e para aumentar o conhecimento de Raimundo sobre 

estética. 

 Alicia, mãe do personagem principal, vai ao Rio de Janeiro para sentir a experiência 

que o dinheiro proporciona na modernidade. Os lucros de Trajano, seu marido, obtidos com as 

vendas de juta, asseguram uma vida de qualidade em uma das cidades mais modernas do 

Brasil. Esta passagem pode ser interpretada como uma nova dimensão da colonização, pois 

Trajano é português, explora terras amazônicas utilizando a base da mais-valia capitalista e o 

lucro é consumido no centro econômico do país. No entanto, agora a colonização não se dá de 

um país para o outro, mas, internamente. A modernidade, apesar de trazer como um dos seus 

lemas a liberdade, igualdade e fraternidade, o clichê francês que ressoa ainda hoje, não 

transformou o homem em um sujeito responsável, mas exagerou-lhe o consumismo. Desta 

forma, Alícia apesar de saber dos sacrifícios que os empregados de Trajano sofrem para que 

surja lucro, converte-o em hedonismo consumista.   

 O edifício Labourdett fazia parte do refrão das férias. Assim como o 

Iate Clube, o Country, os restaurantes chiques, os passeios e as compras [...] 

Mundo me falava de Alexandre Flem, um artista que encontrara no Museu 

de Arte Moderna. Em seguida, mostrou o material de desenho e pintura, e os 

livros de arte comprados na Leonardo da Vinci. (HATOUM, 2009, p. 92) 

 

Alícia age desta maneira por causa dos traumas de sua infância extremamente 

humilde. Ela junto com a irmã foi abandonada em uma casa que ficava no bairro do Morro da 

Catita, um lugar distante do centro da cidade. As duas sobreviviam por causa da ajuda dos 

vizinhos. Além dos traumas de serem abandonadas uni-se a estes, a pressão social causada 

pelo capitalismo. Passear por ruas cheias de vitrines a oferecer a nova moda redimensiona o 

sujeito. A sociedade capitalista adoece os homens quando os explora no limite de suas 

possibilidades. O mundo externo interpessoal e socioultural exige que o sujeito interaja com 

ele. E caso a interação não ocorra, o indivíduo é excluído socialmente. Desta forma, podemos 
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compreender a modernidade como um processo que ao mesmo tempo torna uma cidade 

cosmopolita também exclui os sujeitos que não conseguem acompanhá-la. E acompanhado 

disto, engendra-se o aspecto psicológico e existencial do indivíduo. Alícia faz parte desta 

sociedade cuja subjetividade se perdeu no transe da mercadoria, sobre este sujeito Walter 

Benjamin pondera:  

[...] abandonado em meio a multidão. Isso coloca-o na mesma situação de 

mercadoria, apesar de não ter consciência dessa particularidade, ele nem por 

isso deixa de atuar sobre ele. Penetra-o como um narcótico que o compensa 

de muitas humilhações. O transe a que se entrega o flauner é o da mercadoria 

exposta e vibrando no meio da torrente dos compradores. (BENJAMIN, 

1994, p. 51) 

  

Alícia consegue ascender socialmente ao sair das ruas de Manaus para as ruas do Rio 

de Janeiro. Em uma das ruas do centro da cidade provinciana encontra Trajano que “aliciado” 

por sua beleza casa-se com ela. A partir de sua mudança social o trauma de sua infância 

transforma-se em um flauner ao se expor e vibrar no meio da torrente de compradores tal qual 

um narcótico querendo recompensar suas humilhações. Desta forma, temos uma personagem 

com os conflitos engendrados na modernidade. 

Bauman (2008) considera esta fase moderna como pós-modernidade e ela é marcada 

por uma nova configuração que se dá a partir de um ambiente existencial chamado de 

sociedade de consumidores. Este se distingue por uma nova forma de reconstruir as relações 

humanas, pautando-as em padrões e semelhanças das relações entre consumidores e objetos 

de consumo.  

Alícia em Manaus, antes de ser casada com Trajano, andava pelas ruas observando e 

desejando o que estava por trás das vitrines. Após o matrimônio, deixa de ser uma mera 

observadora para torna-se consumidora. Tal maneira de observar esta personagem é muito 

semelhante ao que Bauman (2008) considera como: transição da sociedade de produtores para 

a sociedade de consumidores. Segundo o sociólogo, a passagem de uma para outra se dá de 

forma gradual. No primeiro estágio os indivíduos apenas observam passivamente  não podem 

escolher, apenas observam passivamente. Já  no segundo estágio existe a  escolha limitada. 

Finalmente no último o indivíduo é livre para escolher e decidir da maneira como atender suas 

necessidades naquele momento. Os consumidores são bombardeados por muitas sugestões, e 

estas se tornam necessárias para que se mantenha ou alcance determinada posição social, 

obrigações sociais e a autoestima. Assim Alícia age, tentando sempre manter-se como 
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consumidora, preservando seu status, sua vida exuberante. Contudo, isto não é suficiente para 

que mantenha o equilíbrio de sua vida familiar. Pai e filho se odeiam como em uma relação 

edípica mal resolvida. Alícia mantém-se entre os dois, de Jano consegue dinheiro que usa para 

obter certa fuga diante dos problemas familiares, do filho recebe um amor desmedido, mas 

que traz em seu cerne uma rebeldia juvenil que se prolonga e acaba em um trágico fim. 

Esta situação faz com que os laços afetivos da família tenham uma fragilidade 

excessiva onde as tensões prevalecem e os relacionamentos podem repentinamente ser 

rompidos. O resultado do refúgio no consumismo fragmenta a vida familiar, o amor parece 

tornar-se líquido. Assim, Raimundo vive uma vida sem amigos, sem um pai em quem confie, 

segurando-se às vezes no poder econômico que em alguns momentos lhe é favorável, mas que 

se observamos em conjunto, não lhe resta praticamente nada, apenas uma vida sombria e 

trágica. 

A ida e vinda de Alícia do Rio de Janeiro para Manaus acaba por revelar algo mais do 

que sua característica de consumidora moderna. Ao voltar do sudeste vem com a pele e com o 

sotaque diferente.  

Falava com sotaque carioca, afetado, que não ecoava apenas os prazeres do 

Rio, mas também o prazer mais íntimo em contrastar o esplendor da 

metrópole com o marasmo da província. O sotaque ia perdendo a força à 

medida que a vida manaura se tornava áspera e hostil. (HATOUM, 2009, p. 

92)             

 

Esta mudança de Alícia indica a crise de identidade em que vive no tempo que 

Bauman considera como pós-modernidade. Isto é prenunciado pelo personagem Rochiram de 

Dois Irmãos, ele era visto como alguém que destoava dos outros por não ter identidade 

definida. Em Cinzas do Norte, este sujeito típico da modernidade pode ser visto em Alícia. 

A vida de consumo é tão veloz e precisa de um acompanhamento tão rápido que a 

mudança de contexto implica sensação de inadequação, de deslocamento, de inconformidade 

com o seu espaço e tempo. Até mesmo maneira de Alícia falar muda ao voltar do Rio de 

Janeiro como se perdesse totalmente sua identidade amazonense. A personagem vive como 

um indivíduo que deixa de ser “indi” de indivisível para “multi” que tem que ver com 

pluralidade, e, por conseguinte, complexo e fugidio. Nisto reside uma espécie de 

esquecimento cultural. Alícia ignora sua origem, de fato não a conhece. Segundo Olavo tem 

características de uma tribo esquecida. Contudo, quanto a isto ela quer distanciar-se cada vez 
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mais, por isso em sua velhice, no fim da narrativa, ela está a morar no Rio de Janeiro sem a 

menor pretensão de voltar, ainda que sem o luxo de outrora.  

Zygmunt Bauman (2007)  em A Vida Fragmentada – Ensaios sobre a moral pós-

moderna trata da identidade na sociedade contemporânea. Para o sociólogo o problema da 

identidade na modernidade dava-se em torno de como construí-la de forma sólida e estável. 

Neste caso vemos os dois personagens narradores dos dois primeiros romances de Hatoum. 

Ambos buscam suas origens para completarem o conhecimento de si. A narradora de Relato 

de um Certo Oriente registra todas as informações sobre a matriarca e a vida da família. Nael 

em Dois Irmãos narra os conflitos familiares, mas o seu maior desejo é saber quem é seu pai. 

No entanto, para Bauman é possível considerar uma pós-modernidade, um tempo que marca 

uma ruptura com a modernidade. Na pós-modernidade o problema da identidade não está 

mais na busca da estabilidade, mas consiste no contrário disto, o pós-moderno evita a fixação 

e tenta sempre manter as relações em aberto. Neste caso podemos encontrar Alícia de Cinzas 

do Norte que faz tudo para distanciar-se do lugar onde nasceu, da cidade em que vivera na 

infância e parte da adolescência. Neste distanciamento deixa o norte e vai para o sudeste, as 

tradições regionais, até mesmo o sotaque é mudado. Assim, ela sempre se mantém em um 

relação em aberto onde sem tentar fixar uma identidade.  

Raimundo também identifica-se como um sujeito pós-moderno segundo a 

categorização de Bauman. No entanto, sua vida se confunde com a arte, sua identidade, 

portanto, pauta-se na busca por um novo estético. Podemos inquirir que a fase moderna de 

onde surgem as artes modernistas é assimilada por Raimundo não apenas como algo para ser 

produzido e contemplado, mas para ser vivido. E é na busca pelo novo que ele viaja pelo 

Brasil e pela Europa. Diferente de sua mãe que se entrega ao consumismo e vícios que o 

dinheiro pode sustentar, Mundo busca nestes outros lugares outras concepções estéticas, quer 

ver o que fora de Manaus estão criando do âmbito da arte. Como esta desde Aristóteles possui 

relação direta com a vida, a existência do artista pauta-se diretamente na estética (em certo 

sentido invertendo a concepção aristotélica). Sua vida e seus quadros se confundem. Assim, 

na Europa seus quadros revelam sua solidão e o conflito, no Amazonas o olhar que tinha 

sobre a cultura a vida de alguns moradores. Em Manaus e no Rio de Janeiro a sua própria vida 

vira arte e objeto de manifestação. Raimundo não torna-se um objeto da mercadoria do 

consumismo, mas torna-se um objeto de arte.    
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      3.2 As casas em Cinzas do Norte 

Em Cinzas do Norte não existe a centralidade espacial que é possível observar nos 

dois primeiros romances de Milton Hatoum. Em Relato de um Certo Oriente e em Dois 

Irmãos as casas das matriarcas são os lugares de onde emana o fulcro das narrativas. Na 

primeira obra, o relato se inicia com uma visita à casa de Emilie, é neste espaço que a 

matriarca esconde seus segredos e sua vida pode se relembrada. Já na segunda obra, é dentro 

da casa de Zana que a rivalidade entre os irmãos começa a ponto de destruírem o seu lugar 

como se demolissem a própria memória que só não se perde porque Nael a escreve. Enquanto 

nos dois primeiros romances encontramos casas de famílias tradicionais e burguesas; no 

último, relata-se a casa de Olavo, o ateliê de Arana, a mansão de Trajano, um apartamento em 

Copacabana.  

Bachelard (1979) posiciona a imagem da casa como um lugar central ao tratar do 

espaço do ser. Ele relaciona a complexidade da casa a partir de Jung que considera a estrutura 

da casa como se fosse mais ou menos a estrutura da alma. Desta mesma forma, podemos 

observar as casas em Cinzas do Norte.  

 

3.2.1 A Casa de Ramira 

A casa de Ramira, tia do narrador do romance, é simples, pequena, localizada no 

centro de Manaus em uma das vilas que foram deixadas por aqueles que trabalharam para 

construir as mansões da burguesia. Uma casa de apenas um piso, mas com lugares 

determinados. A sala de Ramira com sua máquina de costura e dois quartos: um de Ramira e 

outro de Olavo. Para o seu tio Ranulfo não existe um espaço determinado.  

A partir da breve descrição da casa é possível traçar o perfil dos personagens. O não-

espaço de Ranulfo indica sua eterna mobilidade, personagem que não se adéqua a nada. Ele é 

sempre um amante amargurado que não se fixa em nenhum lugar. Já na sala, uma máquina de 

costura. Segundo Giddens “uma máquina pode ser definida como um artefato que realiza 

tarefas empregando tais fontes de energia com os meios de suas operações”;(1991, p. 53) é 

um produto típico do industrialismo, uma das consequências da modernidade. No entanto, 

este artefato de Ramira, não faz todo o trabalho a ponto de substituir completamente a força 
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da personagem. A máquina de costura da sala pode ser entendida como um símbolo de uma 

modernidade incompleta. Contudo, o que nos interessa não é tanto este objeto em si, mas, 

sobretudo, sua localização: o centro da casa. Portanto, isto vem representar o fulcro da vida de 

Ramira que consiste no trabalho incessante para buscar uma vida melhor no sistema 

capitalista.    

O industrialismo que podemos relacionar com a máquina de costura localizado no 

centro da casa de Ramira representa a modernidade que traz mudanças na sociedade em 

vários âmbitos: moradia, trabalho, transporte, comunicação e a vida doméstica. Por causa da 

vida em busca de lucro, suscitado pelo capitalismo, Ramira teve que mudar de bairro. Antes 

morava no Morro da Catita, lugar cercado por árvores onde Ranulfo caçava, lugar distante do 

centro da cidade. A mudança de um lugar a outro mostra a permuta de valores. Deixa-se um 

lugar cercado por uma floresta e embrenha-se entre os prédios, por causa dos clientes e, por 

conseguinte, do parco lucro que faz sobreviverem.    

O industrialismo para Neder envolve:  

o cotidiano e história, cultura e economia, sujeito e classe social, visão e 

prática de mundo, comunidade e Estado -  em suma, corresponde ao 

adensamento do “ritmo da vida” de um “ethos” político na vida das pessoas 

marcado pela penetração persistente, difusa, eufórica, depressiva, desigual  

(1991, p.2)     

  

Sair do Morro da Catita para Ramira é participar de um novo “ethos”. Um ritmo que 

advém de mais trabalho como costureira. Este movimento de um bairro periférico para o 

centro da cidade é a mobilidade que provoca o industrialismo. Mudança na vida. Ramira 

costura mais do que antes. Sua vida no centro é mais comprometida com o tempo de trabalho, 

exige-se dela mais persistência. No entanto, apesar de mais labor, por ter mais clientes, a sua 

condição continua desigual e depressiva. Ela reclama da vida, fala mal de Alícia, de Ranulfo, 

dos pais dos colegas de classe de Olavo. Mas ela mesma inserida neste novo ritmo continua 

na mesma condição. Tal disposição não pode ser entendida apenas como uma ação de uma 

personagem isolada. Mas da cultura que, ao ser modificada, muda a “visão e a prática de 

mundo”; é algo típico não somente do sujeito, mas de uma classe social que pretende 

sobreviver em tempos modernos.             

Enquanto em Relato de um Certo Oriente o relógio é o centro da sala de Emilie; em 

Cinzas do Norte, na casa de Ramira, o centro é uma máquina de costura. Os cômodos do 
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primeiro romance também estão cheios de objetos que contam a história da família. Já na 

terceira obra apenas um lugar de estudo e de descanso. A casa libanesa de Emilie evoca o 

passado. Já de Ramira fixa-se em um presente que olha o futuro. Estamos diante de uma outra 

modernidade. 

 

3.2.2 A casa de Raimundo  

 Raimundo nasce em uma família burguesa da cidade de Manaus sua casa traz a luz da 

modernidade da belle èpoque. Rouanet (1998) comenta que parte da arquitetura moderna 

possui uma relação fantasmática com o passado. Tal manifestação podemos encontrar na casa 

em que Raimundo passa sua infância.  

A sala do palacete, sóbria, com poucos móveis e objetos. Reparei na 

cristaleira, com vidro também nas laterais, miniaturas de soldados e de 

máquinas de guerra; ao lado da vitrola, uma estante com livros e discos na 

parede oposta, a fotografia de um casarão de frente para o rio Amazonas. O 

luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figuras de liras, harpas, 

cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano: “É uma 

pintura de Domenico de Angelis: A glorificação das belas-artes na 

Amazônia. Imitação da que ele fez para o salão nobre do teatro” (HATOUM, 

2009, p. 31) 

  

A citação acima é a descrição da primeira vez que Olavo entra no Palacete de Trajano. 

Até o nome que o narrador usa para descrever a casa remete ao passado: palacete, isto nos faz 

lembrar o tempo dos palácios. No entanto, o valor íntimo que a casa transmite mostra muito 

mais os efeitos da modernidade, pois centra-se na experiência humana. Pensando nisto 

podemos começar a análise por esta descrição de Olavo.  

A primeira característica que Olavo considera sobre o palacete é a sobriedade. Tal 

adjetivo remete ao sentido de moderação, quanto a algo propriamente estético significa a 

ausência de multiplicidade de imagens, de ornatos e de formas aparatosas. Em poucas 

palavras podemos considerar que sóbrio significa sem exageros.  

Levando em consideração que a casa faz parte da composição da cidade de forma que 

é possível considerá-la como uma representação da própria urbe, podemos considerar esta 

sobriedade como a atmosfera que paira sobre Manaus em tempos de totalitarismo. Tal clima é 

reforçado pela presença dos militares que frequentam a casa, eles participam de festas e 

traçam planos ali dentro. Empresários e militares são os frequentadores do palacete de 
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Trajano, uma elite que representa o fausto decadente.  Nada, portanto, pode estar de forma 

exagerada. É seguindo a risca os conceitos de ordem e progresso positivista que a vida 

citadina se encontra nas principais cidades e capitais do Brasil. É este o estado em que se vive 

em Manaus. Tal ordem não permite que nada fuja dos seus preceitos. Assim, a sobriedade que 

Olavo sente na casa onde vive Raimundo é a mesma que paira sobre a cidade.  

Olavo, depois de descrever que a casa era sóbria, passa para os detalhes da cristaleira, 

esta possui vidros nas laterais, e dentro, miniaturas de soldados e de máquinas de guerra. Para 

Bachelard, quanto mais o homem pode miniaturizar o mundo mais ele possui o próprio 

mundo. O minúsculo abre o mundo de forma que as imagens representadas passam do nível 

da visão para a experiência de vivê-las. Contrapondo a perspectiva daquele que produz 

miniaturas com a de filósofos intucionistas Bachelard propõe: “Você não viu isso! Tome 

tempo para ver todas essas pequenas coisas que não se podem contemplar em conjunto.” 

(1979, p. 301). É na miniatura que é possível observar de perto e a partir de vários ângulos, 

para isto, exige-se um pouco mais de tempo caso se queira compreender os detalhes.   

Para entendermos sobre as miniaturas na casa dos Mattoso devemos primeiramente 

lembrar quem é Trajano. Ele é um dos ricos influentes da cidade de Manaus que compactua 

com a política totalitarista instaurada no país. As miniaturas, por conseguinte, estariam 

representando o estado do país sob o regime militar. Possuí-las e colocá-las na sala de casa 

entre vidros transparentes é dizer que detém o poder que se engendra naquele espaço, assim 

como aquele que miniaturiza o mundo o possui com mais propriedade. Os objetos, estando 

eles guardados em vidros, acabam por mostrar a transparência disto, identifica-se assim o 

modo que  Trajano lida com a ditadura, pois ele não se importa em velar nada. No entanto, 

além da visibilidade é preciso colocar também que tal material é frágil e facilmente pode ser 

destruído atingindo as miniaturas. Portanto, as miniaturas representam a experiência de viver 

em um estado de conflito, de guerra, a qual Trajano sente-se como possuidor com mais 

propriedade deste mundo. Contudo, o que protege as miniaturas é um material fácil de ser 

quebrado, e por isso, vulnerável, como são os valores que estão em jogo no totalitarismo.    

    Para Olavo, contemplar as miniaturas é uma chamada à percepção, à compreensão 

da atmosfera que circunda a cidade, como se fosse alertado para observar as coisas de forma 

mais acurada, a partir da miniatura para a imensidão da realidade, da parte para o todo.  

Após citar as miniaturas, Olavo nos descreve mais alguns objetos: vitrola e uma 

estante com livros e discos. Quanto aos livros não se pode inferir muito sobre eles, porquanto 
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não sabemos quais são. Já na vitrola e nos discos existe a possibilidade de pensá-los como 

uma representação da arte. No entanto, a arte apenas como algo reproduzido, sem anseios 

estéticos ou alguma coisa que incite a criação, meramente uma reprodução a qual muitos 

podem ter acesso, mas sem a devida compreensão. A este detalhe, é possível citar aqui a arte 

irrefletida cuja função se limita ao simples prazer que Adorno trata criticamente como uma 

arte burguesa que serve apenas para certa espiritualização (LIMA, 1979). 

Por fim, Olavo descreve que o “luxo maior vinha de cima”. O teto da sala do palacete 

era uma réplica de A glorificação das belas-artes na Amazônia de Domenico de Angelis. 

Mais uma vez encontramos uma réplica, apenas uma reprodução de algo já padronizado como 

belo e que trazia a marca de uma riqueza do passado. Repete-se a mesma imagem do interior 

da cúpula do Teatro Amazonas.  

Segundo informações dadas por Mesquita em La Belle Vitrine,o cenário propiciado 

pela decoração do salão nobre do Teatro Amazonas era uma espaço para a circulação da 

burguesia local e o intuito maior seria demonstrar ostensivamente status. “Um teatro de 

circulação restrita, localizado dentro do próprio Teatro e assim demarcando a hierarquização 

do espaço social” (2009, p.223). Da mesma forma o teto da sala de Trajano quer mostrar a 

ostentação da riqueza e também a seletividade das pessoas que frequentam o local. No 

aniversário de Jano fica evidente os frequentadores daquela casa:   

Mundo me puxou para um canto da cozinha, apontou os convidados e 

cochichou “Aquele grandalhão ali é Albino Palha... amigo e conselheiro de 

meu pai. Exporta juta, castanha e borracha. Se dependesse dele, exportaria 

até os empregados da Vila Amazônia. Palha é um solteirão ... se derrete todo 

na frente dos militares [...] coronel Zanda, que Jano vive dizendo que é o 

preferido do Comando Militar da Amazônia. O outro é o tenente Galvo, 

ajudante-de-ordens do Zanda. Aquele esqueleto corcunda é presidente da 

Associação Comercial. Tem vários apelidos: Caveira de Bigode, Heródoto... 

(HATOUM, 2009, p. 46) 

 

Os tipos selecionados que frequentam a casa de Trajano acabam sendo descritos por 

Raimundo de uma forma caricatural assim como faz em alguns dos seus desenhos. Ao tratar 

destes personagens é possível concebê-los como aqueles que detinham o poder da região.  O 

primeiro que é citado é um dos amigos pessoais de Trajano, representa outro empresário que 

enriquece a custa da exploração da força de trabalho. Podemos entendê-lo como a figura do 

exportador capitalista que faz tudo em prol dos lucros, não importando quanto inescrupuloso 
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ele pode ser. Pode-se ainda inferir como uma forma de neoliberalismo que era uma das duas 

tendências do governo militar.  

O segundo personagem é o coronel Zanda o qual mais tarde irá comandar a política 

totalitária que irá se instaurar no Amazonas. O outro é um ajudante do coronel já mencionado. 

Estes dois representam a força do governo militar despótico na cidade.  E por fim, aquele a 

quem chamam de Heródoto por possuir uma falsa erudição ao falar sobre os fatos históricos, 

representa uma maneira positivista de conceber a história de forma simples e memorialística, 

sem ater-se à crítica que pode vir dos fatos ocorridos.  

Estes são os tipos que frequentam a casa de Trajano Mattoso: empresários que vivem 

de exportação e exploração, militares que detêm o domínio político à força e aqueles que 

relembram um passado sem crítica dialética. São estes, portanto, os tipos que vigoram e 

conduzem Manaus.       

No entanto, Raimundo ri destes tipos: “Mundo deu uma risada ferina: ‘esse é nosso 

Heródoto. Quando ele se empolga a festa acaba’” (HATOUM, 2009, p. 47). O “nosso” 

Heródoto falara da morte de um marechal e do decreto que deixara para instalar indústrias em 

Manaus. O riso aqui pode ser não só da postura do orador que, empolgado com as palavras 

torna-se cômico, mas também pelo excesso de lamento designado ao marechal que morrera, 

pois Zanda ao cruzar a sala e interromper a oratória, diz que a “morte do presidente não seria 

o fim do mundo”; remetendo-nos ao contexto, não seria o fim do período do governo militar, 

pois isto estava longe ainda de acontecer. Em meio a esta conversa Raimundo ri ferinamente.  

No entanto, o riso não se demorou por muito tempo. Alícia que observava à distância a festa 

sai da sala e sobe para o quarto levando o seu filho junto.  

Debaixo da Glorificação das belas-artes da Amazônia Raimundo ri daquela gente 

selecionada a dedo para participar do aniversário de Trajano. Após o riso, sobe para o quarto. 

Este movimento de subida torna-se importante ao analisarmos a casa, pois como lembra 

Bachelard, para se analisar a casa é preciso enfocar dois temas principais: sua centralidade e 

verticalidade. A primeira, nós trabalhamos acima na descrição que o narrador faz da sala do 

palacete. Já a verticalidade é que observaremos agora.  

A verticalidade é assegurada pela polaridade que existe do porão ao sótão. No 

primeiro temos a irracionalidade que se opõe à racionalidade do sótão. O porão relaciona-se 
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com o inconsciente. Já o andar de cima representa a consciência. Exemplificando com Jung, 

Bachelard menciona:  

A consciência se comporta então como o homem que, ouvindo um barulho 

suspeito no porão, se precipita para o sótão para constatar que aí não há 

ladrões e que, por consequência, o barulho era pura imaginação. Na 

realidade, esse homem prudente não ousou aventurar-se ao porão.  (1979, p. 

208) 

 

 Ao subir para o quarto com a mãe, Raimundo não se arrisca na aventura de estar sob a 

égide de Trajano. Ficar na sala é compactuar daquela seletividade hierárquica da qual ele não 

quer fazer parte. Prefere ausentar-se e deixar os outros comemorarem o aniversário do pai. 

Quando Raimundo toma a decisão de subir, ele quer se afastar dos incômodos, pois quanto 

mais perto do telhado mais próximo estará dos pensamentos claros. Os andares mais altos 

representam a zona racional de projetos intelectualizados. Contudo, no sótão também existe 

pensamentos e sentimentos negativos como o medo, por exemplo, porém, nele tais sensações 

são facilmente racionalizadas. No andar de cima quando é dia o lugar torna-se claro. Por isso, 

é lá que Raimundo faz a sua arte. É em seu quarto, localizado no último andar de cima, onde 

são produzidas as obras de arte da sua adolescência.   

Jano tirou a chave do bolso, destrancou a porta, começou a tossir. Folhas de 

papel, pincéis, lápis, tubos de tinta, penas de pássaros, plantas ressequidas e 

sementes espalhados no chão; num cubo de vidro, cipós enrolados em forma 

cônica, e, nas paredes, desenhos com símbolos indígenas. (HATOUM, 2009, 

p. 32) 

 

 Trajano reclama que no quarto do filho não existe nenhum livro de matemática, 

somente arte e poesia. O cômodo de Raimundo é o lugar dos sonhos racionais, dos projetos 

intelectualizados e também da subjetividade, pois é isto que arte e poesia evocam. Assim, é o 

lugar onde acontecem suas criações artísticas. Interessante que tal cômodo esteja acima da 

Glorificação das belas-artes da Amazônia. Representando a arte de Raimundo acima desta 

que apenas reproduz o que já foi consagrado, pois a estética do jovem busca uma criação 

inovadora. 

 Observando a matéria-prima para a produção da arte de Raimundo, percebe-se que os 

elementos carregam características regionais: penas de pássaros, cipós, sementes, símbolos 

indígenas. A arte de Raimundo quer buscar um sentido de origem, lembremos,pois, que sua 

mãe possui traços “de alguma tribo esquecida” (HATOUM, 2009, p. 16). A arte não pode ser 
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apenas algo para ser contemplado, mas precisa ter um sentido profícuo que se dá nesta busca 

de sentido do próprio ser. Contudo, apesar do olhar ao passado ao criar a arte faz em moldes 

modernos. A identidade não se faz somente detendo-se no passado, mas, criando uma nova 

perspectiva. 

Raimundo, apesar de ter seu quarto e nele refugiar-se, passou um 

tempos de solidão enclausurado no porão. perguntavas a tua mãe por que 

tudo era tão escuro e por que agora só escutavas o barulho da chuva e das 

trovoadas, e por que tinhas que comer sozinho e só podias sair à noite pra ir 

dormir no quarto [...] É uma criança, gosta de desenhar, ele brinca e desenha 

sozinho no porão (HATOUM, 2009, p.252)     

O porão é o “primeiro lugar obscuro da casa, o ser que participa das potências 

subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas” 

(BACHELARD, 1979, p. 209). Foi no porão que saíram os primeiros rabiscos de Raimundo. 

Pode-se inquirir que é deste inconsciente irracional que surge a sua peculiar arte. Segundo 

Bachelard é neste lugar que a loucura se encontra enterrada, citando O Barril Amontillado de 

Edgar Allan Poe mostra que o drama que surge de um porão explora os medos duplamente na 

natureza do homem e da casa (1979, p. 210). No entanto, Raimundo vence o medo. Certo dia 

foge, e com as mãos ensanguentadas, por ter quebrado a janela que dava acesso ao lado de 

fora, procura o pai para lhe mostrar o desenho que fizera. Ao vencer o medo certa liberdade é 

conquistada.  

Não é forçoso considerar o porão da casa com os porões da ditadura militar. A forma 

como Trajano vigia e persegue o filho assemelha-se ao acossamento dos militares em relação 

aos que discordavam do governo totalitarista. Assim, observa-se mais uma vez que a casa é 

uma representação da própria condição social que o país e a cidade enfrentam. Assim como 

Mundo manchou suas mãos de sangue ao quebrar o vidro de sua prisão, era preciso haver 

certo sacrifício para se libertar da ditadura. Mais uma vez vemos a imagem de vidro. Na sala 

do palacete as miniaturas que simbolizam a ditadura militar estão envoltas de vidros da 

mesma forma que aquilo que impede Raimundo de sair do porão é uma vidraça. Isto indica, 

portanto, que o aprisionamento tem uma saída. Mas para isto é necessário quebrar os vidros e 

talvez manchar-se com sangue, pois apesar do material ser frágil, ele é cortante, desta forma 

exige-se certo sacrifício para rompê-lo. Mundo faz isto com a arte.  

 

3.3. A Arte em Cinzas do Norte 
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  A arte de Raimundo sai do porão para o último andar de cima. A solidão escura por 

ele enfrentada tanto em casa quanto pela ditadura transforma-se em arte, com ela desafia o pai 

e o totalitarismo. Raimundo desenha o tempo todo como se fosse uma sina. Muito de suas 

composições foram feitas na Europa e vendidas apenas para comprar o necessário para 

sobreviver. Suas obras só não se perdem totalmente porque Olavo, seu único amigo, não 

permite e transforma a vida e a obra de Raimundo em um relato.    

Antes de observamos a arte de Raimundo, faz-se imperioso esclarecermos o que é arte. 

Para isto, vejamos o que diz Nicolas Bourriaud9 no glossário que se encontra no livro Estética 

Relacional: 

Arte: 1. Termo genérico que designa um conjunto de objetos apresentados 

no âmbito de um relato chamado a história da arte. Esse relato estabelece 

uma genealogia crítica e problematiza os campos desses objetos através de 

três subconjuntos: pintura, escultura e arquitetura. 2. A palavra arte hoje 

aparece apenas como resíduo semântico desses relatos. Sua definição mais 

precisa seria a seguinte: a arte é uma atividade que consiste em produzir 

relações com o mundo com o auxílio de signos, formas, gestos ou objetos. 

(2009, p. 147) 

  A arte em Cinzas do Norte aparece como um conjunto de objeto o qual podemos 

perceber algumas perspectivas da arte no Amazonas. Encontramos neste romance, arte 

clássica como aquela que está impregnada na casa de Trajano tendo uma arquitetura e pintura 

nos moldes da época da belle époque. A narrativa também nos mostra duas fases da estética 

de Arana. Uma que valorizava propriamente a arte com a preocupação de uma criação 

autônoma e baseada em aspectos estéticos.  Outra pautada apenas no lucro. A arte de 

Raimundo,  possui uma crítica social e  carrega uma forma mais contemporânea. Esta última 

possui a característica da segunda definição de Bourriaud que visa à arte como relação com o 

mundo. Sobre isto, comentaremos mais adiante.   

 

3.3.1 O Grotesco  

No começo deste capítulo já observamos um dos primeiros desenhos que Olavo 

guarda de Raimundo: “um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia 

                                                           
9Cito este crítico de arte por dois motivos: forma concisa com que define arte e também devido a sua 

“estética relacional” que é possível perceber na arte de Raimundo.   
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ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar uma faixa branca”. (HATOUM, 2009, p. 12). Já 

comentamos algumas possibilidades deste encontro. No entanto, agora como está se tratando 

de uma forma mais atenciosa da arte, é possível notar as formas do objeto desenhado: torto e 

esquisito. Em outros desenhos o esquisito reaparece:  

Destacava-se o desenho do semblante carrancudo do marechal-presidente: a 

cabeça rombuda, espinhenta e pré-histórica de um quelônio, o corpo baixote 

e fardado envolto numa carapaça. Ao redor das patas, uma horda de filhotes 

e bichos de casco com feições grotescas (HATOUM, 2009, p. 16) 

 

 Os desenhos são caricaturas publicadas em uma revista interna da escola pública a 

qual Raimundo frequentava. A caricatura tem por objetivo explorar certos aspectos 

exagerando-os a ponto de deixá-los destoantes de uma normalidade. Além disso, os desenhos 

envolvem corpos humanos misturados com de animais. Esta forma de representar assemelha-

se ao grotesco. A partir de Kayser (1986) o grotesco toma vários percursos. No entanto, todos 

os conceitos envolvem uma dinâmica que se relaciona com metamorfoses e transformações, e 

ainda sempre é uma manifestação não presa às regras.   

 Raimundo faz os desenhos em uma escola que está sob a vigilância militar que impõe 

a ordem à força. O desenhista se contrapõe a esta regra, e através dos excessos em suas 

caricaturas expressa primitividade na imagem do marechal-presidente. Assim, transforma-o 

em metade homem e metade animal, possuindo patas e envolto por carapaça de quelônio. 

Observam-se neste desenho dois aspectos do grotesco estudado por Kayser (1986): a 

desproporção e o hibridismo. O rosto transfigurado em aborrecimento e o corpo endurecido 

como a de uma tartaruga conduzem para uma interpretação zoomórfica que visa salientar o 

proceder violento, a brutalização recorrente na escola. O grotesco aparece como um grito sem 

voz em meio à tirania.  

 O grotesco na arte de Raimundo não aparece inteiramente relacionado como resposta 

diante da opressão militar. A própria forma grotesca remonta a uma origem que, segundo 

Kayser (1986), é impossível saber a origem da mesma forma como acontece com a comédia e 

a tragédia. Concernente ao artista de Cinzas do Norte, é possível sugerir que o grotesco tenha 

se originado no porão de sua casa. Mas isto, não em uma forma de arte, mas na sensação de 

encontrar-se ali; podemos considerar, portanto, que foi um processo traumático que o levou a 

utilizar este gênero em sua arte. Contudo, o primeiro contato de Mundo com o grotesco 
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propriamente na arte vem de Arana, que vendia na rua objetos feitos artesanalmente em 

formas de “bichos”. A partir deste contato, Raimundo passa frequentar o ateliê de Arana. 

 No ateliê de Arana existe uma arte diferente daquela exposta na Pinacoteca do Estado, 

Palácio do Governo e as pinturas italianas do Teatro Amazonas. Quando Olavo entra pela 

primeira vez no ateliê, é atraído por objetos que lembram o grotesco: 

Objetos pintados com cores fortes: pequenas mulheres de barro, sentadas ou 

deitadas, que pariam peixes e serpentes. Tinham uma expressão estranha, 

todas de boca aberta, lábios grossos e vermelhos; olhavam para o alto; na 

cabeça, um véu de tule puído e manchado. (HATOUM, 2009, p. 41-42)  

 Arana ao perceber a atração de Olavo por aqueles objetos diz que foi um “cara” 

adoidado que fizera aquelas coisas. É Ranulfo quem conta sobre aquelas esculturas: “Jobel, 

era escultor. Ninguém se interessa pelas caboclas de barro que ele fazia, umas mulheres 

socadas que pariam bichos. [...] Objetos lindos que nem peças marajoaras.” (HATOUM, 

2009, p. 103).  

 O grotesco que tem como base o hibridismo, o zoomorfismo, não é, portanto, uma 

característica exclusiva da arte moderna. O modernismo, no entanto, apropria-se desta 

característica para explorar em suas obras fontes puras que traduzissem sua vontade de 

expressão mais simples e direta, aproximando-se da vida do homem mais rudimentar, e com 

isto, tecer uma crítica à cultura moderna e urbana. Na Europa esta perspectiva parte da 

descoberta da escultura primitiva africana. No Brasil é a cultura indígena e a aquela trazida 

pelos negros que reaparecem nos quadros. Ranulfo menciona que as esculturas encontradas no 

ateliê de Arana são semelhantes à arte marajoara. Esta é considera a produção artística mais 

antiga do Brasil10. É neste contexto que se insere a arte de Raimundo. 

 Arana em certa fase de sua vida artística elevou os excessos do grotesco para fazer 

com que sua arte fosse uma crítica séria sobre a condição de outrem “A dor das tribos... a dor 

de todas as tribos” –“No chão da jaula havia uma floresta em miniatura com lascas de ossos 

de animais e pedaços de minérios. Num dos cantos, vi um crânio, arcos de costelas, rosários 

de vértebras. Uma ossada.”(HATOUM, 2009, p. 108). Assim, como na casa de Trajano havia 

uma miniatura que revelava o contexto do totalitarismo no ateliê de Arana a miniatura 

mostrava a condição dos que estão daqueles que foram esquecidos na modernidade.   

                                                           
10 Informação retirada do sítio: 

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=5

353 

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=5353
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=5353
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 A obra de Arana era extremamente ousada tanto que se utilizava de pedaços de ossos 

humanos em um limite entre a estética e a ética. Todavia, não chegou a expô-la. Disse para 

Mundo que era uma obra demasiadamente crítica, mas que já a considerava fútil, com isto 

tornou-se um “reles” comerciante de arte. 

 Cinzas do Norte nos apresenta uma dualidade da arte no Amazonas. Uma arte para 

proporcionar prazer a uma burguesia. Já a outra, além da estética, o engajamento a promover 

a reflexão. Adorno, segundo Costa Lima, é um dos pioneiros da estética da negatividade que 

lida justamente com esta arte desprovida de reflexão:  

A crítica mais aguda a toda a experiência de prazer da arte se encontra, outra 

vez, em Adorno. Quem procura e encontra prazer ante as obras de arte não 

passa de um idiota (Banause): expressões como delicioso de ouvir falam por 

si. Quem é incapaz de eliminar o prazer da relação com a arte, a coloca junto 

aos produtos culinários ou pornográficos. Em suma, o prazer da arte não 

passa de uma reação burguesa à espiritualização da arte, sendo desta uma 

forma o pressuposto para a indústria cultural da atualidade [...] (2002, p. 92)      

  

 Adorno desenvolve sua crítica da arte no pós-guerra, para ele a arte não pode estar 

vinculada simplesmente ao prazer em um mundo em ruínas. Mas é necessário que faça 

refletir. Até mesmo na lírica, com sua característica estritamente subjetiva, a arte deve 

provocar uma reflexão: “o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a 

perguntar concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento de algo 

universal e abrangente” (ADORNO, 2008, p. 67). Desta forma, quando Arana começa a fazer 

quadros com paisagens de um rio que margeiam uma mata e pássaros em um céu luminoso. 

Ele iguala a sua arte a produtos culinários e pornográficos cujo objetivo é obter lucro em uma 

época essencialmente industrial. Por isso, é um quadro encomendado, e este tipo de arte, 

contrária a que ele próprio ensinara a Raimundo, depende de quem olha. Uma obra , segundo 

Adorno, para idiotas.  

Raimundo toma distância desta arte. Engaja-se. Para ele, não é possível que a arte 

produzida em um regime totalitário fique impassível diante desta condição. Desta forma, 

elabora um projeto chamado Campo de Cruzes. No entanto, tal projeto não é uma obra feita 

em solidão como estava acostumado a fazer desde sua infância. Nela, desde a construção até o 

sentido está envolvida e comprometida com o social.  

A obra consistia em fincar cruzes na frente de cada uma das casas do bairro Novo 

Eldorado enquanto os moradores ficariam deitados dando a impressão de que aquilo seria um 
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grande cemitério. Raimundo com esta instalação consegue chegar a uma espécie de arte 

relacional.   

A arte relacional é conceituada por Bourriaud como: “conjunto de práticas que tomam 

como ponto de partida teórico e prático o grupo das relações humanas e seu contexto social, 

em vez de um espaço autônomo e privativo.” (2009, p. 151). Para este crítico de arte a 

atividade artística não possui uma essência imutável, mas é constituída de um jogo em que as 

formas, modalidades e funções evoluem conforme as épocas e contextos sociais.  

Quando Raimundo realiza a instalação Campo de Cruzes, desde o início ele pensa em 

uma obra coletiva. Sendo esta produção coletiva, é possível, por conseguinte, pensá-la como 

relacional, pois ela parte do contexto social e das relações humanas.  

 O lugar em que foi montada a instalação era o próprio bairro Novo Eldorado. Espaço 

onde faltava água e luz. Neste lugar o banheiro não tinha fossa, e os lixos eram jogados na 

mata. Esta ficava um pouco distante, pois  bairro era apenas um descampado construído sem a 

mínima estrutura, onde nem ao menos havia uma árvore para fazer sombra. Daí surge a arte 

que se relaciona com outros e, mais do que isto, se preocupa com o outro.  

Campo de Cruzes de Raimundo é uma arte que se enquadra na perspectiva da arte 

contemporânea, principalmente com características da arte relacional, conceituada por  

Borriaud como essencialmente coletiva. A obra de Mundo não foi feita dentro de um lugar 

restrito para a exposição de artes, mas foi exposta na própria rua, sendo estampada nos 

jornais, atingindo desta forma, um público muito maior, causando neste variadas reações. 

A última obra de Raimundo é História de uma Decomposição – Memória de um Filho 

Ausente. Pelo título já é possível presumir o teor da obra, decomposição nos remete a algo que 

está se desfazendo, diluindo-se em pequenas partes. Uma das características da terceira fase 

da modernidade ou como se refere Bauman (2000) da “pós-modernidade” é a liquidez da 

sociedade que possui uma fraca resistência à “separação dos átomos”, tendo assim, 

dificuldade em conservar sua forma. Quando esta se põe em mudança, temos uma 

decomposição. Portanto, Raimundo conta com sua obra uma história de diluição dos laços 

frágeis da sociedade, não indo direto a ela, mas partindo de sua própria vida, do núcleo da 

sociedade que é a família.         

“Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, olhos 

cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos 

olhos, as mãos segurando um filhote de cachorro, e, ao fundo, o casarão de 
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Vila Amazônica, com índios, caboclos e japoneses trabalhadores trabalhando 

na beira do rio. Mundo, no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. 

Nas quatro telas seguintes as figuras e a paisagem vão se modificando, o 

homem e o animal se deformando, envelhecendo, adquirindo traços 

estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer. As duas últimas 

telas, de fundo escuro, eram antes objetos: numa, pregados no suporte de 

madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que 

havia sido rasgada, cortada e picotada; na ultima, o par de sapatos pretos 

cravados com pregos que ocupavam toda tela, os sapatos lado a lado mas 

voltados para direções opostas, e uma frase escrita à mão num papel branco 

fixado no canto interior esquerdo: História de uma decomposição – 

Memórias de um filho querido”. (HATOUM, 2009, p. 292) 

 

Na primeira pintura um homem (Trajano) ocupa a centralidade e está composto de 

forma inteira. Os olhos podem ser interpretados como a indecisão diante da vida, apesar de 

todo vigor e severidade expressa no rosto, o olhar é cinzento. A palavra cinza vem do latim 

cinis que é o resto de um material que passou por um processo de combustão. Pensar assim 

remete-nos à decomposição; as ruínas são cinzentas. Nas mãos do homem um cachorro que 

sabemos que representa o Fogo. Um animal que Raimundo odiava porque o pai parecia gostar 

mais do cachorro do que dele. Fogo era apreciado porque era submisso ao seu dono, atitude 

esta que jamais fora característica do protagonista em relação ao pai. Assim, Trajano é 

representado tendo no colo Fogo e o olhar cinzento. Atrás desta figura central a Vila 

Amazônia e “trabalhadores trabalhando”- a redundância vem para acentuar a exploração.  

Nas quatro próximas telas o grotesco surge deformando o homem e o animal até 

desaparecerem. Aqui podemos sugerir o tempo que passa e deteriora. Podemos pode notar 

ainda que os quatros quadros são comentados simultaneamente e que sua descrição é menor 

do que a primeira e as duas últimas, e isto leva-nos a pensar na fluidez do tempo, o qual 

relacionado à modernidade tem-se a sensação de passar em maior velocidade.      

As duas últimas telas “eram” objetos: roupa e sapato, coisas materiais que protegem o 

corpo. Em uma das telas, destaca-se a vestimenta rasgada e picotada. Nisto vemos a 

decomposição da matéria. Na última, um par de sapatos que estão em lados opostos. Podemos 

pensar em direções opostas, destino confuso. 

O quadro é divido em sete partes, assim como a criação de Deus descrita no Gênesis. 

A criação divina é ascendente começa com a luz culminando no homem. Já na arte de 

Raimundo, começa com o homem e termina com quadros escuros.  A disparidade das duas 

criações se dá essencialmente pelo fato de a última ser uma criação na modernidade. Sendo 
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moderna e contemporânea deve tratar destas relações humanas que cada vez mais são ligadas 

por frágeis laços. Desta forma, a obra de Mundo é fruto de um ódio impregnado na alma. Esta 

palavra tem um significado importante quando analisada pela fenomenologia. Diferencia-se 

de espírito. Alma é a junção de corpo e espírito.11 Assim, o sentimento que o artista mostra 

em sua obra revela uma deterioração tanto material quanto espiritual. O ódio do artista está 

nesta totalidade. Como fora comentado no começo desta seção, a obra de arte de Raimundo 

começa no porão, e é deste lugar que saem suas primeiras imagens, terminando sua última 

obra com os mesmos tons escuros.  

Para Olavo a última obra de Mundo traduzia a angústia e era um presságio da morte, 

as imagens não significavam diretamente Trajano e Fogo: “pareciam seres desconhecidos, que 

o tempo distorcia até tornar grotesco” (HATOUM, 2009, p. 295). Evocava outro lugar que 

estava esquadrinhado no passado de Olavo. Partindo disto é possível sugerir que a obra 

também conta a história da cidade de Manaus. Tal qual a lírica que é essencialmente 

subjetiva, mas que atinge o universal e,por conseguinte, o social (ADORNO, 2003) Raimundo 

consegue com sua obra expressar as angústias, e os medos, do tempo da ditadura. O ódio não 

era só do pai, mas de toda a opressão do regime militar. Os sapatos em direções opostas 

podem representar a cidade de Manaus após o fim da ditadura, com rumos incertos, após o 

estrago realizado pelo coronel Zanda.         

 

3.4 Relatos cinzentos de Hatoum 

 Hatoum traz mais uma vez a família como o fulcro de onde parte e se expande a 

narrativa. Em Relato de um Certo Oriente e Dois Irmãos duas famílias árabes que trazem 

consigo marcas das tradições de “certo” oriente são mostradas em meio a cidade de Manaus 

que, com a ambigüidade da modernidade, cresce. Em Cinzas do Norte a família já não tem 

tradições rígidas, apenas Trajano lembra-se do seu velho pai português em uma piscina na 

Vila Amazônia e, no dia de aniversario, aparece a bandeira portuguesa e suas cores. O que se 

vê em Cinzas do Norte são fuligens ou como o próprio nome do romance sugere cinzas de 

tradições antigas.  

                                                           
11Bachelard e Hannah Arendt comentam sobre este termo. O primeiro na Poética do Espaço. A outra em Vida 
do Espírito. Ambos se utilizam da fenomenologia.  
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Raimundo é um personagem estranho a sua própria terra e quando vai à Europa ele se 

torna um auto-exilado. Assim, o nome Mundo pelo qual é chamado acaba configura-se 

melhor, pois ele é um sujeito do mundo mergulhado nas opressões sociais e em angústias que 

fazem parte da condição de estar-no-mundo. É um mal estar moderno ou pós-moderno que 

Hatoum relata em seus romances. Nos dois primeiros vemos isto, mas não de uma forma tão 

individual e solitária. É sempre alguém que narra a vida de uma família. No Relato de um 

Certo Oriente é a neta de Emilie que narra sobre a vida desta, mas traz com isso numa 

contextualização da tradição árabe. Em Dois Irmãos é o conflito de gêmeos, ou seja, duas 

perspectivas existenciais contada por um narrador que também mostra seus conflitos.   Já em 

Cinzas do Norte Olavo narra sobre um artista, sua vida e obra, tal qual uma dessas biografias 

encontradas em estantes de livrarias. Existe nisto um afunilamento para o individual, para o 

fragmento, característica cada vez mais presente na modernidade.   

Adorno (2003) em sua teoria crítica propõe que é no mergulho do individuado que o 

poema lírico se eleva, porque é posto em cena algo de não desfigurado, de não captado, de 

ainda não subsumido, e deste modo anuncia o universal humano. Quando Olavo se põe a 

narrar sobre a vida e obra de Mundo relata também um aspecto social de uma geração que 

sofreu em dado período histórico no Brasil, de uma crise que fora vivida de forma 

individualista, mas que fazia parte de mal-estar coletivo.  Desta forma, certas tonalidades 

pessimistas atravessam a narrativa e, como elas são pesadas, acabam por fixar-se nas linhas 

dos romances, apesar de tentar transmitir certa neutralidade que é uma das características que 

o realismo presume. O que temos, então, é uma realidade relatada com as sensações e 

sentimentos vividos em uma época de totalitarismo.  

A casa que abriga e oprime o protagonista em Cinzas do Norte é destruída assim como 

a casa de Zana em Dois Irmãos. Este espaço da casa, principalmente no terceiro romance,não 

é um daqueles lugares que Bachelard considera como se fosse o lugar em que o ser se sente 

protegido. Mas, ao contrário, é o lugar onde pode alimentar o ódio e a opressão. Assim, não 

seriam topofilias estes espaços de Hatoum, mas topofobias, que como a palavra fobia nos 

indica, relaciona-se com medo e outros sentimentos negativos.   

Observando as três obras,vemos as casas serem mais que parte da cidade, mas micro 

representações dela. Assim, o esvaziar da casa no primeiro romance, a destruição e a retirada 

da matriarca no segundo, e destruição e esvaziamento do terceiro, representam o processo de 

modernização da cidade de Manaus.  
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Além da destruição material e simbólica das casas, observa-se que os valores e 

tradições que estão nelas também mudam. Nos dois primeiros certa religiosidade perpassa na 

casa. Existe até um conflito religioso entre cristãos e mulçumanos em Relato de um Certo 

Oriente. Mas em Cinzas do Norte poucas vezes vemos este tema aparece.  

A família dentro da casa também diminui. No primeiro romance, filhos e netos se 

abrigam na casa de Emilie. Em Dois Irmãos Zana e Halim possuem três filhos. Já em Cinzas 

do Norte, atentando para a casa onde o relato se prende, é um casal e um filho, e este último 

veio de outro relacionamento. 

Hatoum desde Relato de um Certo Oriente até Cinzas do Norte escreve sobre famílias 

da cidade em que vivera a infância e um pouco de sua adolescência. Os relatos desta cidade 

do norte surgem em imagens, e se fôssemos compará-las a um álbum de fotografias, veríamos 

a melhor qualidade da imagem conforme o tempo vai passando e aumentando a tecnologia. 

Assim, temos nos relatos de um certo Hatoum do primeiro ao terceiro romance imagens de 

uma cidade que vão se tornando mais nítidas a cada publicação.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Relato de um Certo Oriente, Dois Irmãos e Cinzas do Norte, três romances que trazem 

a representação da modernidade em Manaus. Do início de 1900 até a década de 80 e 90 é 

possível ver o tempo histórico da cidade contado a partir da ficção de Hatoum. A sombra 

deixada pela Belle Époque e o reflexo das guerras e ditaduras de pós-guerra fazem parte do 

fundo histórico das três primeiras obras do amazonense. No entanto, este não é o foco 

principal. A narrativa hatouniana se fixa em uma parte deste todo. É na família que o enredo 

se inicia e como uma aranha que constrói sua teia, as tramas que envolvem as famílias 

amazonenses são tecidas. No primeiro romance, vozes dispersas em idas e vindas pelo tempo 

e pelo espaço da cidade. Lembranças de um passado agregadas à dor e nostalgia mostram uma 

casa que se esvazia tanto culturalmente, devido à perda da tradição árabe, quanto 

humanamente devido à ausência dos sujeitos que aí viviam.  

 A casa, no entanto, continua em pé durante toda a narrativa e o valor advindo deste 

espaço ainda é evocado. Na segunda obra, os conflitos familiares são mais intensos, pelo 

menos são acompanhados mais de perto. A casa desta vez não se sustenta, é vendida como 

numa liquidação. Uma das características da modernidade é esta de destruir coisas, 

substituindo por outras, mas em Dois Irmãos, antes da modernidade é o ódio dos gêmeos que 

destrói a casa. A modernidade apenas dá as ferramentas para isto seja feito. No terceiro 

romance, desde o título, temos as cinzas como referência. A família agora mais fragmentada, 

vivendo em conflitos que também não cessam, perpetuando-se em uma arte deixada pelo 

protagonista. A casa, palacete de Trajano, é destruída com toda a sua opulência e referência 

que fazia à Manaus antiga. Os espaços, a vida dos personagens, tudo parece ruir nos romances 

de Milton Hatoum.  

 As imagens das três casas elucidam uma modernidade onde tudo o que é sólido se 

desmancha no ar. Casas esvaziando e sendo destruídas não somente no aspecto físico, mas, 

sobretudo, o ethos, ou seja, a história, a cultura, o costume, tudo que compõe a morada do 

homem se esvanece em cinzas.  

Hatoum em uma entrevista12 diz que com Cinzas do Norte ele expõe o drama moral de 

sua geração. No entanto, observa-se nos outros dois romances anteriores que isto também 

                                                           
12 Esta entrevista pode ser encontrada no sítio:www.digestivocultural.com/entrevista/entrevista.asp? 
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ocorre, talvez não a história de sua geração propriamente, mas a história de Manaus contada a 

partir do olhar do imigrante árabe,que é estereotipado como o vendedor mascate (Relato de 

um Certo Oriente e Dois Irmãos) e do manauara (Olavo Cinzas do Norte). Ao tratar de tais 

vivências da modernidade por meio de sua ficção, Hatoum, alinha-se com a figura 

representativa de um intelectual conforme o concebe Edward Said:  

Meu argumento é que os intelectuais são indivíduos com vocação para a arte 

de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na 

televisão. E essa vocação é importante na medida em que é reconhecível 

publicamente e envolve, ao mesmo tempo, compromisso e risco, ousadia e 

vulnerabilidade. (2005, p. 27)      

 

 A vocação de Hatoum é escrever ficção e em seus três primeiros romances representa 

famílias na cidade de Manaus circundadas por um contexto de transformação da urbe. Mais 

do que as famílias, nas suas narrativas existe lugar para as vozes que, saindo da ficção, não se 

ouvem. No primeiro romance, as vozes são muito dispersas e não se sabe exatamente de onde 

vêm nem mesmo quem é propriamente dono da voz. No segundo romance, distingue-se Nael, 

este é filho bastardo de um dos gêmeos. Sabe-se quem é a mãe, mas não o pai. No terceiro 

sabe-se quem é o pai e a mãe de Raimundo. Vemos com isto complementos serem dados 

conforme a história fica mais recente. Não se sabe exatamente o porquê da difusão e 

incompletude dos primeiros e, nisto, misturam-se memória e história na tentativa de se 

compreender o passado. 

A modernidade possui a característica de ser lacunar, nunca será possível compreendê-

la na totalidade. Alguns momentos ela tenta desfazer tudo o que pertencia ao passado 

direcionando o pensamento em um horizonte que só enxerga do presente para o futuro. 

Hatoum, no entanto, a partir de seus narradores conta uma história manauara que não se 

esquece das tradições árabes, das dificuldades da cidade durante a guerra, das opressões que 

os indígenas e seus descendentes sofriam, dos conflitos familiares, dos estupros ocorridos 

dentro de casa e das humilhações que faziam parte da história de certas famílias burguesas. 

Pensar nesses detalhes talvez seja concordar com Latour (2009) de que Jamais Fomos 

Modernos. Para este antropólogo a modernidade é uma marca que dá para as sociedades 

ocidentais a diferenciação que elas acreditam ter perante os outros, mas que não 

necessariamente se efetiva no contexto social, científico e cultural em que vivemos. Refletir 

sobre um problema é relacioná-lo com vários campos que aparentemente estão distantes, mas 

cuja correlação é necessária para que se tenha uma reflexão mais abrangente. Assim, um 
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problema na modernidade nunca é um dilema apenas de um setor, mas de vários, um exemplo 

que Latour nos descreve é sobre a AIDS, para ele tal problema moderno passa do sexo ao 

inconsciente indo até a África, passando pela cultura de células, DNA, a São Francisco. 

Contudo, os analistas tratam disso em compartimentos específico da ciência, da economia, das 

representações sociais. É assim, em fragmentos, que Latour apresenta o cenário e a 

mentalidade moderna.  

 Neste cenário e mentalidade moderna estão dispostos os elementos da narrativa de 

Milton Hatoum. Seguindo este raciocínio a dissertação tomou alguns assuntos para tratar da 

modernidade. Assim, ao analisar a vingança em Dois Irmãos, por exemplo, passou-se pelo 

período histórico da ditadura que corrobora para que seja feita a vingança de Yaqub; no 

entanto, tal tema relaciona-se com aspectos da tragédia moderna abordada por Nietzsche de 

uma forma estética, e a vingança também é ponto que dá movimento à narrativa. Da mesma 

forma acontece com o automóvel no mesmo romance, a fotografia em Relato de um Certo 

Oriente, o barco em Cinzas do Norte, por exemplo. Sempre um assunto da modernidade 

aproxima várias áreas. Por isso, começamos a introdução com Kant e Berman, passando por 

Said, Argan, Bachelard, Aumont, Nietzsche, Rouanet, Bourriaud, Giddens, Guattari. Estes 

nomes também mostram a diversidade moderna.  

 O enunciado “jamais fomos modernos” também é uma das faces da modernidade que 

ainda carrega consigo aquele estar-entre a menoridade e a maioridade kantiana. Tal face 

apresenta-se na América Latina com uma característica própria segundo Canclini seria uma 

modernidade sem modernização. Por isso, ao observar estes três romances de Hatoum, vemos 

uma tonalidade cinzenta e pessimista empregada nas obras. Nota-se que os narradores não 

contam nada muito belo ou positivo da modernidade em que vivem, pois de onde parte esses 

olhares não é possível encontrar beleza. O olhar, segundo Alfredo Bosi (2003),  é ora 

abrangente, ora incisivo, em um momento é cognitivo, noutro passional e emotivo.  Quem 

olha pretende saber objetivamente as coisas, e ri ou chora, ama ou detesta, admira ou 

despreza. Narrar aquilo que o olhar se detém é escrever com inteligência e sentimento. 

Portanto, os narradores de Hatoum não possuem simplesmente um ponto de vista sobre o que 

observam. E ao escreverem aquilo que está diante seu olhar o fazem sob a égide do realismo, 

revelando uma realidade cinzenta da modernidade.       
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  Sobre o pessimismo em suas obras, o próprio Hatoum esclarece13 que esta sua 

tendência pessimista é herança de Machado de Assis. Percebe-se claramente a influência deste 

autor brasileiro como também a do francês Flaubert.  No entanto, ainda que o autor tenha 

escolhido a forma machadiana e até flaubertiana de construir suas narrativas, Hatoum tem sua 

própria marca na literatura contemporânea.   

Bourriaud destaca que a arte contemporânea não está mais presa à exigência de uma 

novidade (não que Hatoum esteja isento de novidade em sua literatura, pois o primeiro 

romance mostra-nos um exemplo de experimentação na narrativa). Mas se centra na 

participação do outro para composição da arte. Em Relato de um Certo Oriente a participação 

do leitor se dá ao tentar preencher inúmeras lacunas, os nomes que não são revelados ou até 

mesmo a compreensão da obra que se dá com certa dificuldade. Em Dois Irmãos a 

participação se dá quando o leitor se depara com a paternidade de Nael e se posiciona ou 

questiona sobre tal assunto. Em Cinzas do Norte a arte de Mundo é vista pelo leitor que acaba 

por criar mentalmente as imagens de suas obras, percebe-se nisto uma criação dentro de outra, 

mas que só faz sentido quando o leitor acompanha a trajeto da narrativa. 

Hatoum, descendente de imigrantes árabes nascido em Manaus, relata as aventuras 

modernas de duas famílias libanesas e uma manauara. Nos dois primeiros romances, emerge 

um ethos árabe-amazônico onde estas duas culturas interagem e se transformam conforme as 

rupturas da modernidade. Já no terceiro romance, a vida de um jovem artista amazonense 

imerso nos conflitos familiares e nas opressões de uma época de totalitarismo mostra a 

continuidade da passagem do tempo moderno que rompe com passado, ou ainda podemos 

estar diante daquilo que ultimamente tem se denominado de pós-modernidade. Em todas estas 

narrativas o leitor é o outro convocado a participar da composição da obras. E quem 

acompanha cronologicamente os romances participa da história de uma cidade construída na 

modernidade.  

 

 

 

 

 
                                                           
13Entrevista dada a Revista Cult podendo ser consultado no sítio: 

http://revistacult.uol.com.br/home/2013/07/milton-hatoum-um-cronista-a-espreita/ 

http://revistacult.uol.com.br/home/2013/07/milton-hatoum-um-cronista-a-espreita/
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