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RESUMO 
 

Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-

Graduação em estudos literários, da Universidade Federal do Amazonas - UFAM, 

como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Mestre em Literatura. 

 

O estudo dos aspectos éticos da obra Todos os Nomes  de José Saramago suscitou 
grande complexidade na abordagem temática, sobretudo, no que tange à 
experiência literária na Pós-Modernidade, uma vez que nessa época vive-se sob 
condições de esmagadora e autoeternizante incerteza. Sendo essa uma experiência 
inteiramente distinta de uma vida subordinada à tarefa de construir a identidade, de 
quais valores éticos se pode falar, então?A época atual, também conhecida como 
distópica, faz com que, toldados pelo universo interior, os indivíduos cultuem a 
própria personalidade e caíam nos extremos de uma autossuficiência egoísta.O 
narcisismo se mobiliza nas relações sociais, e a experiência da abertura de 
sentimentos de um para com os outros se torna destrutiva. A estrutura de uma 
sociedade intimista é dupla. Assim não implica mais o homem como ator ou homem 
como criador, posto que o seu eu é composto de intenções e de possibilidades; 
numa sociedade cujos valores estão invertidos, a aprovação ou a censura se dirigem 
a ações mais do que aos atores. “E agora José?” é o dilema que se apresenta nas 
aventuras de Todos os Nomes, romance criado por Saramago em 1997.  Dar-se-á 

no presente estudo especial atenção ao éthos da personagem e aos aspectos éticos 
e morais que são levantados no desenrolar das suas ações. A busca pela mulher 
desconhecida coloca o protagonista diante da Senhora do rés-do-chão-direito, do 
Pastor de Ovelhas, do Conservador, diante de si e de outras personagens. A 
falsificação da credencial, o furto de papéis velhos na escola onde a mulher do 
verbete estudara e o mal uso dos documentos oficiais vão enquadrando o 
protagonista em vários dilemas éticos e morais que se justificam ou se coadunam à 
máxima evidenciada pelo narrador, “se andam tantas pessoas por aí a apregoar que 
os fins justificam os meios, ele quem era para as desmentir.” (SARAMAGO, 1997, 
p.60). O protagonista,  Sr. José, é uma personagem em busca de si, de uma 
identidade, cuja trajetória carrega a marca da contradição humana, uma vez que o 
Outro na sua essência, é também parte do que sou e plataforma sobre a qual se 
manifesta a minha diferença. Essa identidade se desmembra em Ipseidade e 
Mesmidade. A pesquisa tinha por objetivo geral verificar a hipótese da religação 
ética entre as personagens presentes no romance de José Saramago. O quadro 
teórico principal da pesquisa é formado por Zygmunt Bauman, Tzvetan Todorov, 
Stan Van Hooft e Paul Ricouer. Inclui-se como teóricos complementares, Bartolomeu 
dos Santos, Agripina Carriço Vieira, Ian Watt, Eric Hobsbawn,Edgar Morin, Leyla 
Perrone-Moisés, Horácio Costa, Teresa Cristina Cerdeira e Michel Foulcault. 

 
 

PALAVRAS-CHAVE: Pós-Modernidade, Alteridade, Ipseidade, Mesmidade, 

Ética.  
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ABSTRACT 
 

Abstract of the Master Dissertation submitted to the Postgraduate Program in Literary 

Studies, Federal University of Amazonas - UFAM, as part of the requirements for 

obtaining a Master's Degree in Literature. 

 

The study of the ethical aspects of José Saramago's work, All the Names, aroused 

great complexity in the thematic approach, especially in relation to the literary 

experience in the Post-Modernity, since at that time one lives under conditions of 

overwhelming and self-effacing uncertainty. If this is an entirely different experience of 

a life subordinated to the task of constructing identity, what ethical values can one 

speak of, then? The present epoch, also known as dystopic, causes, blinded by the 

inner universe, individuals to worship their own Personality and fell into the extremes of 

selfish self-sufficiency. Narcissism is mobilized in social relationships, and the 

experience of opening one's feelings towards one another becomes destructive. The 

structure of an intimate society is twofold. Thus man no longer as an actor or man as 

creator, since his self is composed of intentions and possibilities; In a society whose 

values are inverted, approval or censorship is directed at actions more than the actors. 

"And now José?" Is the dilemma presented in the adventures of All the Names, a novel 

created by Saramago in 1997. This study will focus on the ethos of the character and 

the ethical and moral aspects that are raised in the Their actions. The search for the 

unknown woman places the protagonist in front of the “Senhora do res-do-chão 

direito”, of the “Pastor-de-Ovelhas”, of he “Conservador”, before him and other 

characters. The falsification of the credential, the theft of old papers in the school 

where the woman of the entry had studied and the misuse of the official documents, 

are framing the protagonist in several ethical and moral dilemmas that are justified or in 

line with the maxim evidenced by the narrator, "if they walk So many people out there 

proclaiming that the ends justify the means, he who was to deny them. 

"(SARAMAGO,p.60,1997). The protagonist, Mr. José, is a character in search of 

himself, an identity, whose trajectory bears the mark of human contradiction, since the 

Other in its essence, is also part of what I am and platform on which it manifests my 

difference. This identity breaks up into Ipseity and Sameness. The research had as 

general objective to verify the hypothesis of the ethical reconnection between the 

characters present in the novel of José Saramago. The main theoretical framework of 

the research is formed by Zygmunt Bauman, Tzvetan Todorov, Stan Van Hooft, and 

Paul Ricouer. It includes as complementary theorists, Bartolomeu dos Santos, Agripina 

Carriço Vieira, Ian Watt, Edgar Morin, Leyla Perrone-Moisés, Horacio Costa, Teresa 

Cristina Cerdeira and Michel Foulcault, etc. 

KEY WORDS: Post-Modernity , Alterity , Selfhood , Sameness , Ethics 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Quando se olha a Terra de um ponto qualquer da Lua, ou de uma base 

espacial ancorada nas cercanias do planeta, é impossível distinguir identidades 

humanas, particularizá-las em seus pormenores, em suas mais diversas 

facetas; é preciso aproximar bastante a lente e aumentar em milhares de vezes 

o zoom desse periscópio para que se comece a enxergar indivíduos. 

Em uma sociedade Pós-Moderna vencer as barreiras do Outro tem se 

tornado algo bastante complexo. Sabe-se que as diferenças entre os indivíduos 

existem, e portanto, ferramentas de conciliação têm de estar à mão de todo e 

qualquer sistema social para que a ordem e a paz reinem. As leis têm de ser 

seguidas à risca, e as transgressões a elas, entendidas como forma de se 

melhorar a própria convivência. Nesse viés organizacional e administrado que 

é a vida na Pós-Modernidade, a Ipseidade e a Mesmidade devem ser 

entendidas como vias para a beleza de uma convivialidade harmônica, em que 

cada indivíduo reconhece a sua própria singularidade, sua Ipseidade, 

atentando para o fato de que ela se dá em um contexto de Mesmidade.  

 Na Pós-Modernidade, os indivíduos têm mais liberdade de ação, assim 

a ética aristotélica que tem como proposta primordial o telos, esbarra muitas 

vezes em uma ética kantiana, deontológica, resultando em conflitos de 

identidade e adequação social de um indivíduo a um grupo ou a um 

mecanismo de poder e dominação. De acordo com Bauman (p.9, 1998 ), a 

Pós-Modernidade parece  ter encontrado a pedra filosofal que Freud repudiou 

como uma fantasia ingênua e perniciosa: ela pretende fundir os metais 

preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira, diretamente a partir do ouro do 

humano, do demasiadamente humano reclamo de prazer, de sempre mais 

prazer e sempre mais aprazível prazer. 

A personagem de Todos os Nomes, Sr. José, como se verá no decorrer 

desta dissertação, é um transgressor de regras, rompeu as leis deontológicas 

da Conservatória Geral do Registro Civil, para pôr fim a um mistério: encontrar 
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uma mulher desconhecida, a que lhe pousara nas mãos, por acaso, pelas vias 

de um verbete. 

 No percurso de suas descobertas demasiadamente humanas, o Sr. 

José,  adentra espaços, falsifica documentos oficiais, adoece, cai, enxerga-se 

sujo no espelho, repudia-se, constrange-se, espicaça, monta-se, desmonta-se, 

chora, sofre, adoce, mente, furta, ultrapassa limites e imposições para enfim 

encontrar-se.  

A sociedade capitaneada pelos valores do Consumismo como patamar 

de felicidade, coisifica as relações humanas e muitas vezes dissolve o caráter 

de solidariedade que precisa haver entre as pessoas, para que as vias do 

“bom”, do “bem” e do “belo” possam ser alcançadas. Vencer distâncias é um 

primado da Globalização. Mas muitas vezes essa distância se dá entre 

pessoas próximas como é o caso da relação quase “virtual” vivida entre o Sr. 

José e o Conservador, virtualidade que se desfaz, pelas vias da Mesmidade. 

Muitas vezes, a experiência de abertura de sentimentos de “um” para com o 

“outro” se torna destrutiva, fazendo com que a estrutura de uma sociedade 

intimista seja dupla. Assim em uma sociedade cujos valores estão invertidos, a 

aprovação ou a censura se dirigem a ações mais do que aos atores, e dessa 

forma o mais importante não é o que a pessoa faz, mas como ela se sente a 

respeito.  

A época atual é conhecida como um momento da História em que os 

três pilares da Revolução Francesa foram ressignificados, dentre eles, a 

Liberdade é aquela que reina soberana, é o valor com que devem ser 

mensurados e avaliados todos os outros valores. Segundo Bauman (p.9,1998) 

Isso não significa, porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem que 

conduziram os homens e mulheres em sua viagem de descoberta moderna 

tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do brilho original. 

Agora, todavia, eles devem ser perseguidos – e realizados – através da 

espontaneidade, do desejo e do esforço individuais. 

Embora os indivíduos pós-modernos sejam levados a se 

autorrealizarem, têm de viver essas experiências dentro de uma convivialidade 

pacífica, cuja materialização parece impossível, demonstrando assim, a 

fragilidade do verniz civilizatório. Para se conquistar uma convivência 
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harmônica entre as pessoas, faz-se necessário que as sociedades possuam 

princípios morais e éticos capazes de refrear os instintos de seus cidadãos.  

Os estudos até aqui feitos acerca da construção da identidade 

possibilitaram enxergar o quanto esse terreno é instável em um contexto 

eclipsado por valores de mercado.  

Esta dissertação de mestrado tem como objetivo precípuo elencar 

aspectos éticos presentes na obra de José Saramago, Todos os Nomes e, para 

alcançá-lo, o texto foi dividido em três capítulos. O Primeiro Capítulo traz a 

análise crítica e um panomara histórico da obra do referido autor português. O 

Segundo Capítulo tratará da exegese do romance e no Terceiro Capítulo tratar-

se-á da Secularidade, da Alteridade, da Ipseidade, da Mesmidade e da Fama. 

Por fim, em Todos os Nomes, os valores éticos de fraternidade e 

solidariedade vencem e a compreensão dada pelas relações humanas 

estabelecidas dentro e fora da Conservatória mostra-se pedagógica. 
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CAPÍTULO I-  TODOS OS NOMES: UM DIÁLOGO COM A PÓS-

MODERNIDADE 
 

 

O romance Todos os Nomes  teve sua primeira publicação no ano de 

1997 e ele não está inserido dentro da perspectiva da metaficção 

historiográfica a que pertencem os textos de História do Cerco de Lisboa e 

Memorial do Convento. Esse momento de mudança na escritura de Saramago, 

registrada após a publicação de Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes 

pode ser interpretado como um reflexo do interesse do autor por uma temática 

mais universalista.  

Com Levantado do Chão, narrativa que conta a história de três gerações 

de camponeses acossados pelos ditames da Igreja e do Estado, que 

Saramago encontra a forma de escrita que lhe caracteriza, com a pontuação 

que lhe é peculiar, dando ênfase à oralidade.  

Em Memorial do Convento, José Saramago, falou dos trabalhadores que 

ajudaram a construir a edificação monumental, erguida em Mafra, para o 

cumprimento de uma promessa. A linguagem barroca do texto e não menos 

pós-moderna no estilo de escrita se transfigura tempos depois em um Ensaio 

sobre a Cegueira, onde o medo individual e coletivo são evidenciados. O 

pânico coletivo pode criar situações catastróficas, como no caso em que se 

recorre a preconceitos e a distinções de gênero “supostamente” superadas, 

para definir o papel que cada um deve desempenhar.  

A alegoria criada aqui por José Saramago, eivada de elementos óbvios 

“como uma cegueira” e um happy end em que “todos voltam a enxergar”, 

apresenta-se com uma trama de mais fácil compreensão. A Cegueira, embora 

circunstancial, é passageira. 

De acordo com Agripina Carriço Vieira (p.379, 1999) algumas marcas 

discursivas de Saramago são inconfundíveis, é o caso do hibridismo da voz 

narrativa, a pluralidade de competência do narrador, o tom sentencioso, o 

discurso oralizante, a prepoderância do tempo na construção da narrativa 
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(oscilando entre o passado da história e o presente da narração) a temática 

fulcral do papel da História e a apropriação dos sinais gráficos. 

José Saramago apresenta uma relação complexa e mutante com a 

tradição literária que incorpora em sua escritura. São três os principais autores 

portugueses pelos quais ele é profundamente influenciado: Almeida Garret, 

Alexandre Herculano e Eça de Queirós. 

Segundo Horácio Costa (p.99, 1998) o traço estilístico entre Saramago e 

Almeida Garret é a digressão. A influência de Eça Queirós aparece relacionada 

ao manejo da ironia, com a qual construiu uma linguagem própria. De 

Alexandre Herculano ele herdou o apreço pela história portuguesa, pois foi 

Herculano um dos mais significativos historiadores de seu tempo, dando 

destaque à contribuição das classes mais baixas para a História.  

Sabe-se que do ponto de vista da História tradicional, ad usum delphini, 

os grandes feitos, as grandes obras humanas, embora despendendo enorme 

sacrifício, os louros eram dados aos reis e às rainhas não à massa de 

operários. É justamente essa gente esquecida dos documentos oficiais que irá 

aparecer na escrita do autor português: Raimundos, Blimundas, Josés, 

artesãos, auxiliares-de-escrita.  

De acordo com o que diz Bartolomeu dos Santos, (p.389, 1999), “A 

quem pode interessar uma vida sem história nem grandeza? [...].” A quem 

causava interesse adentrar ao âmbito do privado, dando privilégio aos que são 

considerados a massa, o povo, os heróis anônimos cujas existências medianas 

pouco interessavam?  

Para Ian Watt (p.63,2010) o interesse do romancista pela vida cotidiana 

de pessoas comuns depende de duas importantes condições gerais: a 

sociedade deve valorizar muito cada indivíduo para considerá-lo digno da sua 

literatura séria; e deve haver entre as pessoas comuns suficiente variedade de 

convicções e ações para que seu relato minucioso interesse a outras pessoas 

comuns, aos leitores de romances. Provavelmente essas condições só vieram 

a prevalecer em época mais ou menos recente, pois resultam do surgimento de 

uma sociedade caracterizada por aquele vasto complexo de fatores 

independentes que se denomina “individualismo”. 
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O individualismo ou a individualidade é a principal marca da 

Modernidade, época da História caracterizada pelo liberalismo econômico e 

pelos valores filosóficos do  Iluminismo.  

 

Não é propriamente correto chamar-se o Iluminismo de uma ideologia 
de classe média, embora houvesse muitos iluministas e foram eles os 
politicamente decisivos- que assumiram como verdadeira a proposição de que 
a sociedade livre seria uma sociedade capitalista.[…] É mais correto 
chamarmos o “iluminismo” de ideologia revolucionária, apesar da cautela e 
moderação política de muitos de seus expoentes continentais, a maioria dos 
quais – até a década de 1780 – depositava sua fé no despotismo esclarecido. 
Pois o Iluminismo implicava a aboliação da ordem política e social vigente na 
maior parte da Europa. (HOBSBAWN, p.42, 2009) 

 

O Liberalismo de Adam Smith punha o Estado, com sua mão invisível, 

como coadjuvante da pujança e bem-estar social e, catapultava a figura do 

homem de negócios bem sucedido, como símbolo de um estilo de vida que 

deveria ser almejado por todos os cidadãos.  

 

Um grupo social bastante coerente deu ao movimento revolucionário 
uma unidade efetiva. O grupo era a “burguesia”, suas idéias era o liberalismo 
clássico, conforme formuladas pelos “filósofos” e “economistas” e difundidas 
pela maçonaria e associações informais. [...] Em sua forma mais geral, a 
ideologia de 1789 era a maçônica expressa com tão sublime inocência em A 
Flauta Mágica de Mozart (1791), uma das primeiras grandes obras de arte 
propagandísticas de uma época em que as mais altas realizações artísticas 
pertenceram tantas vezes à propaganda. (HOBSBAWN, p.90-91, 2009) 

 

A análise de um romance produzido na Pós-Modernidade suscita 

reflexões a respeito da Modernidade. Na Pós-Moderndade, as artes passam a 

ter um papel de simulacro e não mais representação, pois elas não estão de 

modo algum interessadas na realidade social. 

No âmbito desta análise, considerar-se-á que houve uma ruptura 

significativa entre as duas temporalidades. Uma quebra significativa se deu em 

relação à arte literária, uma vez que a produção pós-moderna tem como 

característica a ausência de escolas ou regras de produção artística como 

havia no Romantismo, no Realismo-Naturalismo, no Neoclacissismo, etc. 

 
[...] se o ser da linguagem da literatura moderna é também elisão do 

sujeito, da alma, da interioridade, da consciência, do vivido, da reflexão, da 
dialética, do tempo, da memória... No momento em que a linguagem escapa da 
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representação clássica e é tematizada como significação na modernidade, a 
palavra literária se desenvolve, se desdobra, se reduplica a partir de si própria, 
não como interiorização, psicologização, mas como exteriorização, passagem 
para fora, afastamento, distanciamento, diferenciação, fratura, dispersão com 
relação ao sujeito, que ela apaga, anula, exclui, despossui, fazendo aparecer 
um espaço vazio: o espaço de uma linguagem neutra, anônima. (MACHADO, 
p.115, 2000) 
 

Como se sabe, o Romance aparece como meio de interação entre o 

indivíduo e a realidade circundante, no qual se manifestam os valores da época 

em que foi escrito. Chama-se de romance realista a uma produção literária 

relativa ao século XVIII, concretizando a tendência de substituir a tradição 

coletiva pela experiência individual como mediadora da realidade.  

 

Podemos dizer que o romance requer uma visão de mundo centrada 
nas relações sociais entre indivíduos; e isso envolve secularização porque até 
o final do século XVII o indivíduo não era concebido como um ser inteiramente 
autônomo, mas como um elemento num quadro cujo significado depende de 
pessoas divinas e cujo modelo secular provém de instituições tradicionais 
como a Igreja e a Monarquia. (WATT, p.89-90, 2010)    

 

       O termo Realismo visto pelo sentido de algo que busca expor apenas 

situações humanas feias, empobrece o significado da palavra Romance, 

quando na verdade a ela é associado, por ter como proposta retratar todo tipo 

de experiência humana, embasando-se assim, na forma como a realidade é 

apresentada. Desse significado é que surge a principal questão: o problema da 

correspondência entre a obra literária e a realidade imitada. 

 
A ficcionalidade (fingimento de mundos) da mensagem aparece como 

o que distingue o texto literário dos outros textos. Enquanto na lingüística o 
imitativo é o próprio código, que espelha a estrutura do mundo externo por meio 
de uma mensagem voltada para a comunicação de fins pragmáticos, na 
literatura a mensagem é que é mimética. (COSTA, p.57,2006)  
 
 

          Pode-se dizer que esse caráter mimético com que romancistas e 

filósofos trabalham é a característica em comum entre as duas atividades. Há 

que se pensar que o termo realismo formal empregado para definir um método 

narrativo que possui um conjunto de procedimentos e está embasado em uma 

premissa básica que é a de fornecer ao leitor detalhes da história como a 

individualidade dos agentes, situações particulares e locais de suas ações.  
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[...] o realismo formal do romance permite uma imitação mais imediata 
da experiência individual situada num contexto temporal e espacial do que 
outras formas literárias. Por conseguinte as convenções do romance exigem do 
público menos que a maioria das convenções literárias; e isso com certeza 
explica por que a maioria dos leitores nos dois últimos séculos tem encontrado 
no romance a forma literária que melhor satisfaz seus anseios de um estreita 
correspondência entre vida e arte. (WATT, p.35, 2010) 

 
            

          Mas, em que ponto a narrativa de Todos os Nomes possui uma ligação 

com essa realidade humana atual? Ora, quando nas suas digressões acerca 

da vida e da morte, o narrador busca compartilhar, por meio de sua sabedoria, 

as conclusões a que chegou sobre as incertezas e as certezas da vida. As 

reflexões do narrador possibilitam que o leitor olhe para o mundo de um modo 

diferente. 

 

             Mas indo ao que nos interessa, aquilo de que a morte nunca poderá ser 
acusada é de ter deixado ficar indefinidamente no mundo algum esquecido 
velho, apenas para se ir tornando cada vez mais velho, sem merecimento ou 
outro motivo visível. (SARAMAGO, p.16, 1997) 

       

          A literatura de José Saramago estava plena de sua ideologia e, muitas 

vezes carregando nas tintas, o autor português buscou demonstrar a relevância 

do seu ponto-de-vista crítica ao Capitalismo e à exploração do homem pelo 

homem.  

Os impactos políticos causados pelo discurso de José Saramago 

propiciaram-lhe inúmeros desafetos e inimizades. Há que se lembrar, por isso, 

o episódio que levou Saramago a sair de Lisboa e ir estabelecer-se em 

Lanzarote, nas Ilhas Canárias, por ocasião d’O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, quando então “quebrou”, por assim dizer, um acordo tácito, uma regra 

de boa convivência com os católicos portugueses, ao desnudar a personagem 

central do Cristianismo de todo seu cariz espiritual. A justificativa dada por ele 

foi a de que tudo não passava de um episódio relativo à sua liberdade de 

expressão. Testando os limites da Democracia, não foram poucas as vezes 

que ele se posicionou contrário à Ordem Mundial, “Não há Democracia! Quem 

governa o mundo é o dinheiro!”,declarara.  

Em documentários e entrevistas, o autor português dizia-se cético, ateu 

e observador arguto do comportamento humano. E apesar do fracasso do 
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Comunismo no mundo, mantivera-se fiel a essa ideologia, pois partilhava da 

ideia de que a Literatura possuía uma “função”. Por meio de seus livros buscou 

expor as fragilidades humanas. Quando perguntado sobre o fato de O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo ter sido banido de Portugal, Saramago 

retrucou dizendo que o “qüiproquó” era irrelevante, pois tudo não passava de 

um “romance”. Reagiu desse modo às investidas de Sousa Lara, então 

Secretário de Estado da Cultura, “É um livro apenas, é só um romance!”.  

Há que se reconhecer, portanto, um princípio ético da parte de quem 

expunha os vícios humanos não como estímulo principal de sua criação 

literária, mas tendo a pergunta “por que não nos amamos?”, como ideia 

implícita.  

           A ênfase que Saramago deu ao amor acaba por remeter às palavras do 

Cristo, figura principal das religiões cristãs no Ocidente e sua personagem em 

O Evangelho. A metáfora de Jesus, “Amar ao próximo acima de todas as 

coisas”, busca gerar em quem ouve um apreço pela diversidade e, embora 

essa palavra não esteja explícita nessa metáfora, há outra na qual ela é 

evidente: “Há muitas moradas na casa de meu pai”, e é dessa maneira que se 

compreende que a mensagem de Jesus ratifica essa conduta perante a 

realidade.  

A escrita de José Saramago como anuncia Tereza Cristina Cerdeira 

(p.175-177, 1999) é uma constante contemplação das flores de escrivaninha, 

em que a sedução da linguagem se faz tão poderosa que toma para si o 

espaço da verdade, seja nos romances de cunho histórico ou não.  

O romance Todos os Nomes se inicia por conta do acaso. Temas como 

a fama, a incerteza da vida, a certeza da morte, a desordem, o caos e a ordem 

permeiam as aventuras de uma personagem sem nome, que vê num verbete 

de uma mulher desconhecida o mote para empreender uma aventura. 

 

Quando conseguiu enfim recuperar o fôlego baixou-se para apanhar 
os verbetes, um, dois, três, quatro, cinco, não havia dúvida, seis, à medida 
que os recolhia ia lendo os nomes que lá estavam, famosos todos, menos 
um. Com a precipitação e agitação dos nervos, o verbete intruso viera 
pregado ao que o precedia, de finos que eram a diferença de espessura mal 
se notava. (SARAMAGO, p.36, 1997) 
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Essa viagem de descoberta em vista da qual se lança o Sr. José será 

traçada pelas ruas de uma cidade inominada tal qual as personagens do livro. 

Essa questão onomástica, que no primeiro momento dá para a narrativa um 

caráter ímpar, funciona na alegoria de maneira a conduzir o leitor a perceber 

que ele faz parte de um todo de dimensões muito maiores,a alegoria do 

Universo. 

O estranhamento inicial para quem comece por descobrir a escrita 

saramaguiana por Todos os Nomes já é parte do caos pós-moderno: do 

indivíduo “sem-nome”, identificado pela função que ocupa ou pelo número no 

Registro Geral.  

Em relação ao nome da personagem, Leyla Perrone-Moisés(p.430, 

1999) ressalta que “José” é um nome próprio muito comum que convém a uma 

personagem sem história em cuja insignificante vida, o bom e o mau haviam 

sido raros. 

O Sr. José ocupa o cargo de auxiliar-de-escrita na Conservatória Geral 

do Registro Civil, o que equivale a dizer tendo-se por base a hierarquia da 

repartição, que ele, assim como os outros sete auxiliares, está na posição mais 

baixa.  

Diante da pergunta, “E agora, José, perguntou-se.” (SARAMAGO, p.105, 

1997), o protagonista de Todos os Nomes não titubeia e segue, na sua busca 

solitária, adentrando espaços que, mesmo quando abertos, têm, 

predominantemente, uma atmosfera desoladora, chuvosa, fria e cinzenta; não 

são apenas os aspectos climáticos os obstáculos ao protagonista, mas os 

vetores que expõem as suas fraquezas.  

Segundo Agripina Carriço Vieira (p.386, 1999), aos espaços nomeados e 

reconhecíveis dos romances anteriores a Todos os Nomes sucedem espaços 

inomináveis e indefinidos. Em lugar dos topônimos, encontram-se lugares 

ausentes, indefinidos, designações genéricas: uma cidade, o edifício da 

Conservatória Geral do Registro Civil, o Cemitério Geral, o Conservador, a 

Senhora do rés-do-chão direito. As personagens reconhecem-se por aquilo que 

fazem, são ou usam e não pelo nome próprio.  

Dentro da perspectiva da Modernidade e Pós-Modernidade a nomeação 

das personagens ganha um caráter mais individual e estão a serviço do público 

para qual estas narrativas são endereçadas. 
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Nas formas literárias anteriores evidentemente as personagens em 
geral tinham nome próprio, mas o tipo de nome utilizado mostrava que o autor 
não estava tentando criá-las como entidades inteiramente individualizadas. Os 
preceitos da crítica clássica e renascentista concordavam com a prática 
literária, preferindo nomes ou de figuras históricas ou de tipos. De qualquer 
modo os nomes situavam as personagens no contexto de um amplo conjunto 
de expectativas formadas basicamente a partir da literatura passada, e não do 
contexto da vida contemporânea. (WATT, p.20, 2010) 

 

Apresenta-se a máxima de que somos apenas Vontade, não um nome. 

E por isso ata-se um fio discursivo com a tradição universal, cujo tempo e 

espaço eram secundários na narrativa.  

O narrador de Todos os Nomes deixa transparecer por vezes sua 

opinião, construindo um diálogo com o leitor a quem cabe melhor entender 

aquilo de que ele está tratando, um mistério que perpassa as ações da 

personagem dando um tom de suspense, tanto em termos de ação quanto de 

linguagem. E nada melhor do que fazer uso da metáfora como recurso 

estilístico para a obtenção do que ele almeja. 

Convém lembrar o que evidencia Agripina Carriço Vieira (p.384,1999) 

quando o narrador saramaguiano assume papel de escritor, é ele o olhar que 

observa, a mão que escreve e a voz que fala. Por si, essa particularidade não 

pode ser vista como uma inovação, a estranheza nasce do fato que a narração 

de segundo nível tem o mesmo tom irônico e sentencioso da narração de 

primeiro nível. Daí ser permitido inferir que se está diante de um narrador 

polifônico e participante nas ações.  

O narrador então diz que,  “a metáfora sempre foi a melhor forma de 

explicar as coisas.” (SARAMAGO,p.267,1997). A nível menos superficial poder-

se-ia dizer que o uso desse meio, para esclarecer a história, é uma maneira de 

levar o leitor a  ressignificação dos fatos, um jogo entre passado e presente 

que aparece a todo momento no objeto narrado e já evidenciado pela descrição 

monumental da Conservatória, onde estão guardados os registros dos papéis 

velhos e dos novos, que lá fora vão nascendo.  

 

A recusa fundamental e a metáfora originária dizem respeito a este 
primeiro ato de construção do Eu ou de encontro de si: assim como a metáfora 
é transferência de significação da inércia da linguagem prática para o ensaio 
criador que rompe o limite do utilitarismo da palavra, assim também o 
fundamento da transgressão do limite é a liberação da subjetividade que se 
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confunde com o encontro de si. Neste processo de ressignificação a palavra é 
muito mais do que instrumento: é o médium formador da visão do mundo, é o 

abandono da percepção cega e o achado da trama interna da linguagem que 
revela a negatividade do real e a positividade da utopia. Da necessidade de 
uma palavra que apenas substitui o silêncio à liberdade das significações 
contingentes, a expansão da consciência ocorrerá não apenas em termos de 
latitude descritiva das coisas, mas sobretudo como flexibilidade significativa 
que aprofunda o valor expressivo da linguagem. (SILVA, p.56, 1996) 

 

 
Nesse processo de ressignificação dos fatos por motivos éticos, dada a 

época em que o romance foi escrito, pode-se entendê-lo como uma alegoria da 

Pós-Modernidade, conquanto se saiba da recusa de José Saramago em 

identificar sua literatura como Pós-Moderna.  

Como a literatura é uma arte se faz necessária a distinção entre sentido 

literal e alegórico.  

Falando em termos simples, a alegoria diz uma coisa e significa outra 

coisa diferente, e segundo a concepção que se tinha do termo na Antiguidade, 

a metáfora quanto mais se estende ao longo do texto, mais ela se apróxima do 

que se concebe por alegoria, além disso o fator moralizante que há em Todos 

os Nomes, reside no fato de que a Ética, entendia como teoria moral, 

preocupa-se a todo momento em questionar as ações dos indivíduos, no caso 

aqui, da personagem Sr. José. Sendo assim, dados os encontros e 

desencontros do Sr. José ao longo da narrativa, a experiência ética faz com 

que a personagem ressignifique a sua existência, a partir do momento em que 

encontra o verbete da “mulher desconhecida”, deixando de ser o “ordeiro” 

funcionário que sempre foi para se tornar um “displincente” empregado - pelo 

menos até o encontro definitivo com o Conservador, quando se redesenha a 

dinâmica da narrativa em que os erros da solidão cometidos pelo Sr. José 

contra si próprio, se sobrepõem aos erros de seu trabalho. A presença da 

Morte é o fator moralizante, dela não se fala explicitamente, embora o seu 

perfume evole fantasiosamente e fantasmagoricamente ao longo do texto.  

De acordo com Tzvetan Todorov (p.71, 2010) a alegoria implica na 

existência de pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras; diz-se às 

vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, outras vezes que os dois 

devem estar presentes juntos. Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado 

na obra de maneira explícita; não depende da interpretação (arbitrária ou não) 
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de um leitor qualquer, em Todos os Nomes, a alegoria começa pela questão 

onomástica. 

Quando se pensa de modo livre acerca do título do romance, Todos os 

Nomes, poder-se chegar à conclusão de que se trata de uma lista onde estão 

escritos vários nomes, de várias personagens participantes de algum conflito, 

etc. Contudo, à medida que os fatos vão aparecendo percebe-se que muitas 

são as possibilidades de ressignificar o próprio título, da incerteza da vida e 

finitude da morte. De Todos os Nomes inscritos nos Cartórios e Conservatórias 

a todos os presentes nos Cemitérios, de todos os presentes na coleção do Sr. 

José e que, nesse caso, a Identidade desaparece.  

O fato de colecionar pessoas famosas e esse ato possibilitar que o Sr. 

José possa resignificar sua existência, surge uma questão relativa à Pós-

Modernidade: Vive-se em uma época de culto às celebridades? 

As celebridades são pessoas que fazem coisas que todos os outros 

mortais fazem, com a diferença que tudo o que fazem se torna alvo constante 

de especulação. 

          A hierarquia dentro da Conservatória faz funcionar um mecanismo 

burocrático muito parecido com um Panóptico, instrumento idealizado por 

Bentham, cuja funcionalidade reside no fato de que um único indivíduo vigia a 

conduta de todos os outros, como fazia o bedel e como ainda o faz o 

carcereiro. Hoje em dia, por conta da sofisticação tecnológica, cabe às 

câmeras espalhadas pelas ruas, monitorarem os cidadãos.  

        A ideia oposta ao panóptico e que se encaixa bem com a proposta de uma 

época de celebridades é o termo sinóptico, em que um grupo grande de 

pessoas vigia a vida de um único indivíduo.  

 

Os poucos, que são observados, são as celebridades. Podem ser do 
mundo da política, do esporte, da ciência, do espetáculo ou apenas 
especialistas em informação, famosos. De onde quer que venham, no entanto, 
todas as celebridades exibidas colocam em exibição o mundo das celebridades 
– um mundo cuja principal característica é precisamente a condição de ser 
observado.[...] No sinóptico, os habitantes locais observam os globais. A 
autoridade destes últimos é garantida por seu próprio distanciamento, os 
globais não são necessariamente “deste mundo”, mas sua flutuação acima de 
mundos locais é muito mais visível, de forma diária e intrusa, que a dos anjos 
que outrora pairavam no mundo cristã: simultaneamente inascessíveis e dentro 
do raio de visão, sublimes e mundanos, infinitamente superiores, mas dando 
um brilhante exemplo para todos os inferiores seguirem ou sonharem em 
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seguir; admirados e cobiçados ao mesmo tempo uma realeza que guia ao 
invés de mandar. (BAUMAN,p.61-62, 1999) 

 

            O Panóptipo consegue que a vigilância seja contínua em seus efeitos, 

ainda que descontínua em sua ações, é uma máquina de dissociar o par “ver-

ser-visto”, uma espécie de laboratório de poder. 

O panoptismo é capaz de reformar a moral, preservar a saúde, 
revigorar a indústria, difundir a instrução, aliviar os encargos públicos, 
estabelecer a economia sobre um rochedo, desfazer, em vez de cortar, o nó 
górdio das leis sobre os pobres, tudo isso com uma simples ideia arquitetural. 
(FOUCAULT apud BENTHAM, p.196, 2010) 
 

Sem se dar conta, embora tome bastante cuidado na sua execução e 

não subestime a inteligência de seus interlocutores, as ações do Sr. José são 

observadas, medidas e ganham notoriedade perante seu grupo social. É diante 

do Conservador, da Senhora do rés-do-chão direito, do Teto e do Pastor-de-

Ovelhas, que o Sr. José encontra as chaves para chegar ao fim de sua busca. 

Essa interação proporciona questões referentes ao éthos do protagonista. 

 

O caráter é o que permite ver qual a decisão adotada após reflexão: 
eis o motivo por que o caráter não aparece absolutamente nos discursos de 
quem os profere, quando este não revela a decisão adotada ou rejeitada. 
(ARISTÓTELES, p. 38,  2011) 

 
 

          De acordo com Agripina Carriço Vieira (1999, p.389), em Todos os 

Nomes, a problematização do Outro é feita a partir da presença constante da 

figura do duplo, inscrita em vários níveis: na construção da narrativa, na 

estruturação do discurso, na modelação das personagens, na especialização 

da mesma história, num primeiro momento constante por um narrador distante 

exterio à ação e que, a meio do discurso decide incluir os apontamentos do 

protagonista. O leitor é, desta forma, confrontado com duas versões 

correspondentes a duas visões da mesma história. 

        Os pensamentos e a moral adotada pelo Sr. José aparecem com mais 

evidência diante do Teto, com o qual a personagem trava solilóquios, com o 

Conservador, com a Senhora do-rés-do-chão direito e com o Pastor-de-

ovelhas.  
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Agora, deitado de costas, com as mãos cruzadas atrás da cabeça, o 
Sr. José olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei eu fazer a partir daqui, e o 
tecto respondeu-lhe, Nada, teres conhecido a última morada dela, quer dizer, a 
última morada do tempo em que freqüentou o colégio, não te deu nenhuma 
pista para continuares a busca, claro que poderá ainda recorrer às moradas 
anteriores. (SARAMAGO, p.157, 1997) 

 
 

           A relação com o Chefe da Conservatória Geral está restrita ao ambiente 

hierárquico da repartição onde aparece o binômio superioridade/inferioridade. 

          Ao longo da narrativa, inúmeros adjetivos são usados para definir o 

comportamento e a personalidade do Sr.José (SARAMAGO,p.57,1997): 

pacífico, cordato de costumes funcionário competente, metódico, dedicado, 

mas após iniciar as suas buscas o Sr. José torna-se relapso e começa a ser 

objeto de avisos severos. Quando cai de cama por conta de uma gripe, a sua 

imagem, tanto pessoal como a de funcionário se tornam desleixadas. Convém 

lembrar que a doença apareceu depois de o Sr. José ter ido à Escola onde a 

mulher do verbete tinha estudado; a partir desse evento o falsário tornou-se 

ladrão, pois furtou documentos do arquivo-morto da escola.  

         No Cemitério, o Sr. José encontra o Pastor-de-Ovelhas e durante a 

conversa que os dois estabeleceram o Pastor revela que troca os números das 

sepulturas antes que os nomes sejam postos nelas, “quem é essa pessoa, Eu, 

Mas isso é um crime, protestou indignado o Sr. José, Não há nenhuma lei que 

o diga, Vou denunciá-lo agora à administração do Cemitério” (SARAMAGO, 

p.240, 1997). Uma questão moral é assim levantada nesse ponto do romance, 

e ela é importante para que o leitor consiga perceber o lado mesquinho e o 

julgamento de valor do protagonista. A sua prepotência, posto que ele é tão 

criminoso e falsificador quanto o Pastor, mas colocado diante de um espelho, o 

Sr. José parece que não se enxerga.  

           Para Bauman (p 282,1997), a razão não pode ajudar o eu moral sem 

privar o eu do que faz o eu moral: o impulso não-fundado, não-racional, não-

argumentável, não-dado a excusas e não-calculável, de se estender para o 

outro, de cuidar, de ser por, de viver por, aconteça o que acontecer. A razão 

versa sobre tomar decisões corretas, ao passo que a responsabilidade moral 

precede a todo pensar sobre decisões porque ela não cuida, nem pode cuidar, 

de qualquer lógica que permita a aprovação de uma ação como correta. Sendo 

assim, a moralidade só pode ser "racionalizada" à custa de sua autonegação 
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ou auto-abrasão. Daquela autonegação ajudada pela razão, o eu emerge 

moralmente desamparado, incapaz (e não desejoso) de enfrentar a multidão de 

desafios e cacofonias morais das prescrições éticas. No extremo da longa 

marcha da razão, está à espera o niilismo: o niilismo moral que em sua mais 

profunda essência não significa a negação do código ético vinculante, nem as 

asneiras da teoria relativista, mas a falta de capacidade de ser moral. 

Dentro dos estudos éticos devem-se considerar dois preceitos que 

dividem os comportamentos humanos em: deônticos e aretaicos. Os termos 

deônticos são: certo, errado, obrigatório, proibido. Os aretaicos significam 

“força”, “coragem”, “excelência”, valores típicos do cavalheiro medieval, uma 

idealização da qual foge a personagem do Sr. José, como foge também 

Raimundo Silva de A história do Cerco de Lisboa.  

 

A ética do dever está eminentemente preocupada com a ação, 
enquanto a ética da virtude enfoca um tanto mais o agente. Embora use termos 
aretaicos para descrever ações, a ética da virtude está mais interessada na 
condição moral do agente que do que em saber se a sua ação está certa ou 
errada. Ela enfoca o caráter do agente e as virtudes que constituem esse 
caráter. As ações do agente são vistas como expressões desse caráter, não 
sendo, portanto, o principal objeto de atenção. (HOOFT, p.23, 2013) 
 

         Retomando a narrativa num ponto em que, ao entrar na casa de banho 

do diretor, na Escola, local que invadiu para encontrar pistas do paradeiro da 

mulher desconhecida, o Sr. José ao avistar-se no espelho diz, “não imaginara 

que pudesse ter a cara naquele estado, sujíssima, sulcada de riscos de suor, 

Este não pareço eu, pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto.” 

(SARAMAGO, p.112, 1997).  

         De acordo com Chevalier (p.396,2008), o espelho não tem como única 

função refletir uma imagem; tornando-se a alma um espelho perfeito, ela 

participa da imagem e, através dessa participação passa por uma 

transformação. Existe, portanto, uma configuração entre o sujeito contemplado 

e o espelho que o contempla. O espelho na sala do diretor reflete a imagem do 

Sr. José, que se vê “empoderado” pelos fins alcançados por meios ilícitos. 

        Visualiza-se na cena o jogo moral e ético proposto pela narrativa. Se o 

meio lhe permite agir dessa forma, tanto quanto ao Pastor, por que o Sr. José 

criminalizou as ações do Outro? Uma possível justificativa encontra-se na 

conversa que se passou entre ele e o Conservador.  
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Nunca fiz mal a ninguém, pelo menos em consciência, é tudo quanto 
lhe posso dizer, E erros contra si próprio, Devo ter cometido muitos, se calhar 
por isso é que me encontro sozinho, Para cometer outros erros, Só os da 
solidão, senhor. O Sr. José, que, como era seu dever, se tinha levantado à 
aproximação do chefe, sentiu subitamente as pernas frouxas e uma onda de 
suor a inundar-lhe o corpo. (SARAMAGO, p.141, 1997).  

 
 

         Quando se recorre a pontos distintos, o julgamento moral das ações da 

personagem ficam mesmo nas mãos do leitor, basta lembrar que a decisão 

final do Conservador foi paradoxal ao seu papel na hierarquia, pois ele optou 

pela Desordem, e ao optar pela desordem, tanto quanto fez o Diretor da Escola 

ao atribuir um juízo de valor a não punição do furto, ficou tudo como se nada 

tivesse acontecido. 

 

Apresentou queixa à polícia, Para quê, uma vez que nada havia sido 
roubado, não valia a pena, a polícia dir-me-ia que está lá para investigar delitos 
não para desvendar mistérios. É estranho, não há dúvida, Verificamos em toda 
parte, todas as instalações, o cofre estava intacto, tudo se encontrava no seu 
sítio.(SARAMAGO, p.267,1997) 

 

           Mas como se não bastassem essas circunstâncias a elas se somaram o 

fato de que a mulher do verbete havia se suicidado dois dias depois do 

deplorável episódio que transformou em delinquente o até aí honesto Sr. José. 

A questão é que a certidão de óbito da mulher desconhecida havia 

desaparecido do arquivo, o que por si só justificaria a busca do Senhor José. 

Ora, quando não se encontra uma coisa é preciso ir atrás dela. Assim, se 

alguém revolvesse denunciar o Sr. José à polícia, a acusação esbarraria no 

argumento de que realmente estava a serviço da Conservatória.  

         O diálogo de religação estabelecido entre o Chefe da Conservatória e o 

Sr. José cria a possibilidade de uma nova ordem dentro da repartição.  “Ora, é 

falando ao outro (não dando-lhe ordens, mas dialogando com ele), e somente 

então, que reconheço nele uma qualidade de sujeito, comparável ao que eu 

mesmo sou.” (TODOROV, p.190, 2003). Religar-se a outrem é uma atitude 

necessária, ainda que se viva em uma sociedade individualizada. 

         Para Edgar Morin (p.21-26, 2007), todo olhar sobre a ética deve perceber 

que o ato moral é um ato individual de religação. O desenvolvimento do 

individualismo apresenta dois aspectos antagônicos: o enfraquecimento da 
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tutela comunitária conduz primeiro: ao universalismo ético e depois: ao 

desenvolvimento do egocentrismo. O insuflamento do ego pode ser observado, 

não apenas nas celebridades instantâneas, que pululam no mundo real, mas 

também nas ações de pessoas aparentemente comuns como o Sr. José que, 

como já foi visto, para alcançar seus objetivos, rasgou a ética do dever da 

Conservatória e assim ultrapassou os limites morais, falsificando e furtando 

documentos. O Sr. José não fez o que era esperado, não cumpriu com o 

Dever. 

Acresce a essas informações que o Sr. José justifica seu 

comportamento pelo uso de uma máxima de Maquiavel, “se muitos são os que 

dizem que os fins justificam os meios, quem era ele para os negar?” Esse uso 

vulgar do discurso de Maquiavel para justificar o uso do seu poder, não impediu 

que o narrador estabelecesse um juízo das ações da personagem, 

considerando-as “imorais”.  

Evidentemente que o percurso humano na Pós-Modernidade requer a 

reflexão se a experiência de uma maior liberdade fará eclodir no homem 

comportamentos viciosos ou virtuosos. Se há um leque de escolha gigantesco, 

a dúvida é saber se se fez ou não a opção certa. E a razão continua sendo um 

bom legislador. 

 

No que diz respeito às dúvidas sobre a capacidade da razão de 
legislar a moralidade da convivência humana, não se pode colocar a culpa no 
degrau da porta da tendência pós-moderna de descartar o programa filosófico 
ortodoxo. As manifestações mais pronunciadas do  relativismo moral-
programático ou resignado podem-se encontrar nos escritos de pensadores 
que rejeitam e ressentem veredictos pós-modernos e expressam dúvida quanto 
à existência de uma perspectiva pós-moderna, nem se fale da validade de 
juízos pretensamente feitos desde o seu ponto de vista. Além de sinais de 
valor" acrescentados (muitas vezes como reflexões posteriores), há pouco a 
escolher entre registradores científicos ostensivamente "antimodernos" dos 
modos e meios dos "eus inseridos" e as declarações arrogantemente "pós-
modernas" de que "tudo vai", dado suficiente espaço e suficiente tempo. 
(BAUMAN,p.282,1997) 

 

A ordem estabelecida pela Conservatória era a de que o “dever” se 

sobrepõe aos interesses individuais e que cada funcionário trabalhando ali no 

seu “posto” direciona suas virtudes na execução de sua tarefa. Mas o Sr.José 

rompe com essa hierarquia, mostrando o indivíduo por trás do crachá. Esse 

choque de interesses é algo bem peculiar à Pós-Modernidade.  
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Segundo Bauman (p.283,1997) no fim do ambicioso projeto pós-

moderno de certeza moral universal, de legislar a moralidade dos e para os eus 

humanos até substituir os impulsos morais inconfiáveis pelo código ético 

socialmente subscrito - o eu confuso e desorientado encontra-se só perante 

dilemas morais sem escolhas, conflitos morais não-resolvidos e a dificuldade 

torturante de ser moral. Felizmente para a humanidade (ainda que nem sempre 

para o eu moral) e apesar de todos os esforços de especialistas em contrário, a 

consciência, aquela última fonte incitadora do impulso moral e raiz da 

responsabilidade moral — apenas foi anestesiada, não amputada.  

Viver na Pós-Modernidade não significa a substituição definitiva da ética 

pela estética, como afirma Gilles Lipovetsky, que classifica a época atual como 

de “pós-dever”. Para Bauman o “pós-dever” é algo improvável, devido ao fato 

de que os temas que são caros à ética: a sincronização da conduta individual e 

do bem-estar coletivo, equilíbrio entre cooperação pacífica e auto-afirmação 

pessoal e justiça social, direitos humanos, ainda continuarem relevantes. Esses 

temas precisam ser vistos hoje sob uma outra perspectiva. Afinal, não se pode 

deixar tudo à mercê da vontade dos indivíduios, haja vista o caos que isso 

causaria. 

 

São as ações que a pessoa precisa escolher, ações que a pessoa 
escolheu dentre outras que podia escolher, mas que não escolheu, que é 
preciso calcular, medir e avaliar. A avaliação é parte indispensável da escolha, 
da tomada de decisão; é necessidade sentida por humanos como tomadores 
de decisão, necessidade sobre a qual raramente refletem os que agem apenas 
por hábito. Uma vez que venha a avaliar, porém, fica evidente que "útil" não é 
necessariamente "bom", ou "belo" não tem que ser 'Verdadeiro". Uma vez que 
se fez a pergunta sobre os critérios da avaliação, as "dimensões" da 

mensuração começam a ramificar-se e crescer em direções cada vez mais 
distantes entre si. O "modo certo", uma vez unitário e indivisível, começa a 
dividir-se em "economicamente sensato", "esteticamente agradável", 
"moralmente apropriado". As ações podem ser certas num sentido, e erradas 
noutro. Que ação deve ser medida e por que critérios? E se numerosos 
critérios se aplicam, a qual dar prioridade? (BAUMAN,p.9, 1997) 
 

 O parâmetro mais adequado para avaliar se se fez a escolha certa é o 

da satisfação pessoal, que em si já é um indicativo de individualidade e 

egoísmo, mas se essa vontade estiver direcionada ao bem-estar dos Outros 

também, o conflito se resolve. 

A concepção do que é bom e belo depende do momento histórico e do 

poder político exercido pela classe dominante. A substituição de um regime 
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político por outro criou um impasse sobre quais valores morais adotar. A 

solução encontrada foi criar um Estado laico que predispusessem os homens a 

viverem dentro de regimes democráticos.  

O ideal de convivência fraterna entre os homens que regidos por leis 

humanistas maximizariam o seu bem-estar, ainda hoje é visto apenas como um 

parâmetro de beleza eivado de romantismo, dada a condição instintual 

humana, ainda não superada e bastante aviltada por um sistema capitalista 

que se embasa na competitividade para continuar existindo. 

Dentro dessa perspectiva histórico-social, a Individualidade é algo que 

está em constante mutação e o problema maior reside não no fato de o 

indivíduo ter liberdade, mas em saber se a escolha que fez, entre as inúmeras, 

foi a mais correta. 

A opção feita pelo Sr. José em adicionar informações da Conservatória à 

sua coleção de pessoas famosas, transgredindo as regras estabelecidas no 

seu local de trabalho e invadindo espaços para descortinar a individualidade do 

seu objeto buscado é descobrir-lhe a subjetividade. 

A opção entre seguir as regras estabelecidas e dar vazão às suas 

vicissitudes constitui uma aporia. Esse conflito de interesses precisa ser 

resolvido de algum modo. De que forma resolvê-lo?  

O homem está mergulhado no social, e a certeza da morte o assombra e 

impulsiona para a eternidade. “A vida seria totalmente diferente se a morte não 

a acompanhasse desde o início, mas se se apresentasse apenas no seu 

término.” (MORIN, p.275, 1997) 

A eternidade entendida não no sentido da vida após a morte, mas como 

a permanência do “nome” do indivíduo, com a produção de algo que possa ser 

lembrado pelos seus pares como histórico e definitivo. 

 Essa questão visualizada no conflito entre a liberdade individual e a 

ética do dever, tendo sido particularizada pela análise de uma obra de José 

Saramago, aprofundar-se-á nos capítulos subseqüentes. No Capítulo II, far-se-

á a exegese do romance e no Capítulo III aprofundar-se-ão os estudos sobre a 

ética, a secularidade e a alteridade. 
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CAPÍTULO II - TODOS OS NOMES: AONDE VAI ESTE NAVIO? 

 

 

“O acaso não escolhe, propõe, foi o 
acaso que lhe trouxe a mulher desconhecida, 
só ao acaso compete ter voto nesta matéria.” 

 
José Saramago 

 

A literatura e a filosofia são por excelência dois lugares onde 

desembocam os primeiros indícios da angústia de uma época: Os Sofrimentos 

do Jovem Werther, Dr. Jivago, Frankeinstein, O livro do Desassossego, Todos 

os Nomes ou Ensaio sobre a Cegueira, são alguns exemplos de uma produção 

literária marcada pelas dúvidas e pelas ilusões de uma civilidade burguesa 

moderna ou pós-moderna. Da trajetória tumultuada do herói russo, que cruza 

de um extremo ao outro seu país, da moldagem de uma sensibilidade exposta 

em cartas e que levou leitores ao suicídio ou a uma poesia que era a própria 

expressão da angústia na Modernidade, vê-se marcadamente a presença da 

morte. 

 
O espectro da morte vai assombrar a literatura. A morte, até então mais 

ou menos envolta nos temas mágicos que a exorcizavam, ou contida na 
participação estética, ou camuflada sob o véu da decência, aparece nua. 
(MORIN, p.286, 1997) 

 

O documentário Levantado do Chão produzido em 2008, pela Rede de 

Televisão Portuguesa RTP1, trouxe informações sobre a produção literária de 

José Saramago, com depoimentos de amigos, escritores e críticos literários, 

além do próprio autor em momentos de intimidade e rememoração de fatos que 

influenciaram profundamente a consecução de muitos de seus romances. 

 Na ocasião, José Saramago, em relato lido pelo narrador do 

documentário, fala sobre a escrita de Todos os Nomes, diz ele, “O romance 

Todos os Nomes talvez não tivesse chegado a existir, se eu, em 1956, não 

tivesse andado tão enfrunhado no que se passa dentro das Conservatórias 

Gerais do Registro Civil.” A sua ida à Conservatória se deu em virtude da morte 

de seu irmão Francisco, causada por uma broncopneumonia quando o mesmo 

tinha quatro anos. O intrigante no caso dessa morte e que despertou 



31 
 

esperança na família, foi que somente a Certidão de Nascimento de Francisco 

encontrava-se na Conservatória Geral, faltava a certidão de óbito. Mas onde 

ela estava? O desencontro fez com que a família acreditasse na possibilidade 

de que ele estivesse vivo. O imbróglio só teve um desfecho quando ao procurar 

nos arquivos do Cemitério, José Saramago descobriu que o menino estava de 

fato morto e que havia sido enterrado em Benfica. 

No que essa informação se assemelha com a narrativa aqui tratada? Há 

muitas semelhanças e por isso cabe dizer que a perspectiva adotada para 

deslindar esse processo de autoria é a de Bakhtin. 

Como se sabe na obra de arte, o todo do homem está presente, mas na 

vida real não se consegue estabelecer esse todo, pode-se tão somente 

moralizar atitudes tomadas e quais os fatores que as influenciaram. O autor 

acentua as características de sua personagem e é de um procedimento 

axiológico único de que nasce esse “todo”. Somente após o objeto estar 

definitivamente enformado é que se pode julgar suas atitudes. 

Segundo Bakhtin (p.6, 2003) o autor-criador ajuda na compreensão do 

autor-pessoa e já depois, suas opiniões a respeito de sua obra ganharão 

significado elucidativo e complementar, e que o autor é uma energia ativa e 

formadora, um produto cultural de significação estável.  

A crítica literária tende a considerar a personagem e o autor como 

elementos da vida psicológica e social, sem atentar para a questão estética 

que reside nessa inter-relação. Por isso não se deve buscar explicar a 

personagem pela biografia do autor, até porque as reações das personagens 

diante dos acontecimentos da vida se dão de um modo distinto às reações do 

autor diante de alguns fatos. 

 

É claro, que às vezes o autor põe suas ideias diretamente nos lábios da 
personagem tendo em vista a significação teórica ou estética (política, social) 
dessas ideias visando a convencer quanto à sua veracidade ou a propagá-las, 
mas aí já não estamos diante de um princípio esteticamente produtivo do 
trabalho da personagem. (BAKHTIN, p.7, 2003) 

            

           A crítica atual propõe a análise da participação dos fatos da vida do 

autor na narrativa, tendo em vista a questão do ser da linguagem, em especial, 

da literária. 
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Segundo Machado (p.113, 2000) pensar a literatura como experiência e 

a experiência literária como anônima e autônoma da linguagem significa querer 

ultrapassar a oposição entre interioridade e exterioridade, entre sujeito e objeto, 

pela experiência da própria obra, ou pela própria obra como experiência. E por 

isso, deve-se compreender que a linguagem literária é pura e só fala de si 

mesma, que não expressa nenhuma realidade preexistente.  

Ainda na Literatura “A morte de Deus” determinou o fim de um período 

em que a palavra literária estava subordinada ao transcendente, ao divino, a 

um plano superior de seres. A Modernidade rompeu com essa tradição e pôs o 

destino do mal nas mãos do Homem, e, assim , evidenciou sua finitude, sua 

morte. A linguagem literária faz o ser da linguagem aparecer. O sujeito que se 

distancia de sua subjetividade por meio da literatura não é o sujeito do 

conhecimento filosófico e que funda as ciências, é um ser que se desenha nas 

dobras gramaticais da linguagem, se reduplica, transgride a realidade, não se 

limita, antes se torna infinito porque a linguagem literária assim o é. 

 

No momento em que a linguagem escapa da representação clássica e é 
tematizada como significação na modernidade, a palavra literária se 
desenvolve, se desdobra, se reduplica, a partir de si própria, não como 
interiorização, psicologização, mas como exteriorização, passagem para fora, 
afastamento, distanciamento, diferenciação, fratura, dispersão com relação ao 
sujeito, que ela apaga, anula, exclui, despossui, fazendo aparecer um espaço 
vazio: o espaço de uma linguagem neutra, anônima. O aparecimento do ser da 
linguagem é o desaparecimento do sujeito. (MACHADO, p.115, 2000) 

 
 
Embora se reconheça a influência dos acontecimentos na consecução 

do romance Todos os Nomes, deve-se levar em consideração a linguagem 

como experiência transgressora em José Saramago. 

2.1 O ROMANCE EM SI 

 

 O romance Todos os Nomes começa pela descrição monumental do 

prédio da Conservatória Geral do Registro Civil, apresentada como uma 

construção imponente e hierarquizada à semelhança de outros tantos prédios 

da burocracia estatal.  
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A disposição dos lugares na sala acata naturalmente as precedências 
hierárquicas, mas sendo, como se esperaria harmoniosa deste ponto de vista, 
também o é do ponto de vista geométrico, o que serve para provar que não 
existe nenhuma insanável contradição entre estética e autoridade. 
(SARAMAGO, p.12, 1997) 

 

 
A distribuição do trabalho na repartição está de tal modo segmentado 

que cabe àqueles que fazem parte da categoria mais baixa de funcionários 

executar primordialmente as tarefas maiores, para que aos seus superiores 

fique muito pouco a ser feito; acresce que o narrador explica a partir desse 

instante que o motivo pelo qual se desenrolaram os acontecimentos que ele irá 

relatar ocorreram em virtude dessa estratificação. 

 
A contínua agitação dos oito da frente, que tão depressa se sentam 

como se levantam, sempre às corridas da mesa para o balcão, do balcão para 
os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo estas e outras sequências e 
combinações perante a indiferença dos superiores, tanto imediatos como 
afastados, é um fator indispensável para a compreensão de como foram 
possíveis e lamentavelmente fáceis de cometer os erros, as irregularidades e 
falsificações que constituem a matéria central deste relato. (SARAMAGO, 
p.13,1997) 

 
 

Os arquivos na Conservatória estão arranjados de modo bastante 

peculiar. Os documentos dos vivos foram postos em estantes gigantescas e se 

estendem, a perder de vista, pelo interior do edifício. Já os papéis dos mortos 

são guardados de forma desleixada. A desorganização dos mortos é ainda 

mais evidente devido ao fato de que logo após os arquivos considerados 

ativos, foram postos os documentos dos mortos mais antigos, os quais quase 

nunca causam interesse, a não ser, quando um historiador ou antropólogo vai 

procurá-los.  

Propôs-se a reorganização do lugar, chegar os mortos mais recentes às 

prateleiras mais próximas e, aos poucos, empurrar os arquivos dos já há muito 

falecidos para o fundo da Conservatória.  

Um dos subchefes é que foi o autor da proposta. O Conservador não 

pensou duas vezes e encarregou-o do começo da tarefa. Para não se sentir 

muito humilhado, o subchefe pediu aos auxiliares que lhe encaminhassem 

algum serviço, ferindo assim a hierarquia. Essa infeliz iniciativa fez aumentar o 

desleixo, as incertezas, a ponto de um dia, um desavisado pesquisador que 
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enveredou pelos arquivos, só ter sido descoberto uma semana depois em 

estado de desnutrição. 

O chefe da Conservatória Geral, que já mandara vir à sua secretária o 
verbete e o processo do imprudente historiador para dar por morto, decidiu 
fazer vista grossa aos estragos, oficialmente atribuídos aos ratos, baixando 
depois uma ordem de serviço que determinava, sob pena de multa e 
suspensão de salário, a obrigatoriedade do uso do fio de Ariadne para quem 
tivesse de ir ao arquivo dos mortos.  (SARAMAGO, p. 15, 1997) 

 

 
Ao cabo do primeiro capítulo, os apontamentos do narrador giram em torno de 

questões relacionadas ao destino, sobretudo à morte, a única coisa que é certa 

na vida. Nesse momento, já se pode notar a presença dos aspectos filosóficos 

que estão inerentes a essa narrativa, e eles se manifestam quando o narrador 

faz uso das digressões.  

 

Já se sabe que ou muito que os velhos durem a hora deles acabará 
sempre por chegar. Não passa um dia sem que os auxiliares de escrita tenham 
de retirar processos das prateleiras dos vivos para os levar ao depósito do 
fundo, não passa um dia em que não tenham de empurrar na direção do topo 
das estantes os que permanecem, ainda que às vezes por capricho irônico do 
enigmático destino, só até ao dia seguinte. (SARAMAGO, p.16, 1997) 

 
 

          A partir desse contato com o trabalho burocrático, o narrador apresenta a 

personagem do auxiliar-de-escrita, o Sr. José, no momento em que o 

Conservador dá-lhe a ordem de substituir as capas dos arquivos. 

A falta de identificação, de um nome que lhe caracterize melhor, que lhe 

atribua qualidades é a tônica da história e com ela o leitor haverá de se 

conformar, já que o caminho percorrido por esse navio vai do nada ao nada, ou 

melhor, a uma suposta identidade, represada pela vivência desprezível da 

personagem dentro de um espaço, cujas dimensões gigantescas tendem a 

anular sua individualidade. O narrador, desse modo, apresenta seu 

protagonista. 

 

Com as duas sílabas de José, e as duas sílabas de senhor, quando 
estas precedem o nome, sucede mais ou menos o mesmo. Nela será sempre 
possível distinguir, ao dirigir-se alguém, na Conservatória e fora dela, ao 
nomeado, um tom de desdém, ou de ironia, ou de irritação ou 
condescendência. Os restantes tons, os da humildade e da lisonja, 
embaladores e melodiosos, esses nunca soaram aos ouvidos do auxiliar de 
escrita, esses não têm entrada na escala cromática dos sentimentos que lhe 
são manifestados habitualmente. (SARAMAGO, p.20,1997) 
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           A sua “inexistência” só é interrompida pelo fato de que a personagem 

faz coleção de pessoas célebres, e é esta a razão que o motiva a cortar jornais 

e revistas e incrementar seu arquivo de famosos. Há nessa ação do 

colecionador, uma razão metafísica, como supõe o narrador, que é a de pôr 

ordem no mundo, de vencer a morte. 

Uma noite em que estava arrumando a sua coleção teve uma ideia que 

mudou completamente sua rotina, e ela consistia em adentrar nos arquivos da 

Conservatória, para acrescentar às informações dos jornais e revistas, outras 

que tinham mais a ver com os arquivos oficiais.  

Viu-se que o narrador mostrou que as peripécias que iriam acontecer, 

seriam possíveis em virtude da bagunça causada pela mais recente ordem 

dada pelo Conservador, a de ir aos poucos trazendo os arquivos dos cidadãos 

recentemente mortos, pondo-os mais próximos dos arquivos dos vivos e pondo 

mais para o fim do prédio, aqueles mortos há mais tempo. Nesse outro 

momento da narração, ele apresenta as circunstâncias que propiciaram o 

surgimento da ideia de acrescentar e corrigir informações acerca da coleção do 

Sr. José com o uso dos registros arquivados. 

 

[...] nunca uma informação avulsa colhida na imprensa, sabe-se lá até 
que ponto estava a faltar em suas coleções, isto é, a origem, a raiz, a 
procedência, por outras palavras, o simples registro de nascimento das 
pessoas famosas cujas notícias de vida pública se dedicara a compilar. 
(SARAMAGO, p.25, 1997) 
         

 

            A ideia fora acolhida pelo auxiliar-de-escrita e as ações seguintes 

apresentaram-no abrindo a porta da Conservatória e copiando os dados que 

lhe faltavam sobre a vida do bispo. Uma mistura de arrependimento e euforia 

tomara-o, quis recuar, mas a sublimidade do momento o fizera manter-se firme 

à sua pesquisa, ainda que se visse admoestado pelas questões éticas que lhe 

tomavam a mente. 

 

Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma infração à disciplina e 
à ética, talvez mesmo à legalidade. Não porque as informações que deles 
constavam fossem reservadas ou secretas, como não o eram de facto, 
porquanto qualquer pessoa teria podido apresentar-se na Conservatória a 
solicitar cópias ou certidões dos documentos do bispo sem precisar de explicar 
os motivos do pedido e os fins a que as destinava, mas porque havia 



36 
 

desrespeitado a cadeia hierárquica procedendo sem a necessária ordem ou 
autorização de um superior. (SARAMAGO, p.27, 1997) 

            

            A experiência foi tão fascinante para o auxiliar-de-escrita que ele sentiu 

uma confiança em si mesmo jamais experimentada ao longo de toda a sua 

vida. Sentindo-se o “senhor dos arquivos” sentou-se na cadeira do chefe e se 

pôs a devanear sobre seu feito. A Conservatória era agora o centro do mundo 

e ele estava sentado na cadeira mais poderosa de todas. Esse ato de sentar-se 

na cadeira do chefe reflete uma tentativa de auto afirmarção. 

 

Os primeiros “indivíduos afirmados” que emergem na superfície social 
são os dominadores: o xamã e o chefe. [...] chefes e xamãs vão guardar para si 
uma imortalidade especial, gloriosa, esplêndida, que eles abrem por favor a 
seu círculo, isto é, aos iniciados.(MORIN, p.50, 1997) 

 
 

Fisgado pela mosca azul, e imantando pelo poder que ele supôs que 

adveio de seu “sentar-se na cadeira do chefe”, o Sr. José encaminhou-se de 

volta para casa, pois outro dia se anunciava pelas janelas do prédio. Ele então 

tomou o seu desjejum, fez a sua higiene pessoal e, como de costume, deu a 

volta ao prédio e entrou na Conservatória pela porta principal sem que os seus 

colegas tivessem percebido a mudança que lhe ocorrera. 

 

[...] e quando eram horas, saiu pela outra porta, a da rua, deu a volta ao 
edifício e entrou na Conservatória. Nenhum dos colegas se apercebeu de 
quem havia chegado, responderam como de costume à saudação. Disseram, 
Bons dias, Sr. José, e não sabiam com quem estavam a falar. (SARAMAGO, 
p.28, 1997) 

 

 
         O Sr. José agora era outro, o Colecionador. Se durante toda a sua vida 

de funcionário público nunca seus colegas ouviram-lhe a opinião, de agora em 

diante a sua postura será outra. 

 
Com a evolução e formação de classes, a afirmação da individualidade 

vai primeiro se polarizar nos senhores. Os senhores vivem, no geral, nas 
distrações, no prazer, não são especializados, são eles mesmos, porque 
pertencem a si mesmos. Os oprimidos são ao mesmo tempo os apêndices 
manuais deles, e os apêndices da terra, da mina, da máquina que eles 
trabalham. São servos, sujeitos; e sujeito na linguagem dos reis significa 
“objeto”. Segundo a ótica dos senhores eles pertencem ao reino das coisas. 
(MORIN, p.53, 1997) 
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         Com os atos tomados por si, o protagonista se descoisificou. Disposto a 

dar continuidade ao preenchimento das informações faltantes à sua coleção 

com cem celebridades, ele adentrará ao espaço do escritório, noturnamente, 

mesmo que um dos subchefes chegue a notar o uso maior dos materiais de 

expediente.  

2.2 AS AÇÕES DO ACASO 

         

         Em certa noite, mesmo após o Conservador ter baixado um “Cumpra-se”, 

para que se usassem os materiais de expediente com moderação, o Sr. José 

foi buscar o que lhe faltava. Dessa investida trouxe seis verbetes. Cinco 

pertenciam a pessoas famosas, mas um não.  

         Quando já voltava para recolocar os documentos que havia retirado das 

estantes, lembrou-se de verificar a quem pertencia o sexto verbete. 

 

A meio caminho, de súbito, parou. É curioso, não me lembro se é de 
homem ou de mulher o verbete que veio pegado. Voltou atrás, tornou a sentar-
se, demoraria assim um pouco mais a força do que tem de ser. O verbete é de 
uma mulher de trinta e seis anos, nascida naquela mesma cidade e dele 
constam dois averbamentos, um de casamento outro de divórcio. 
(SARAMAGO, p. 37, 1997) 

 
 

A confusão estabeleceu-se na cabeça do funcionário, que buscava por 

meio dos pensamentos que ia tendo, a razão por trás daquele acontecimento 

inusitado. Cair-lhe nas mãos um verbete de alguém desconhecido era algo que 

não esperava.  

Nessa noite, não conseguiu dormir com a paz costumeira. Os 

pensamentos metafísicos lhe tomavam, a ponto de ver crescer-lhe a resolução 

acerca da importância dos cem que colecionava em oposição ao “um” que lhe 

viera a reboque. E embora a resposta obtida tenha sido a de que todos tinham 

a mesma importância, o mesmo peso, o desassossego persistia e o seu 

interesse aumentava ainda mais, à medida que se prolongava em discutir 

consigo próprio, quais deveriam ser as suas ações dali em diante. 

 
Se alguém lhe entrasse em casa nesse momento e lhe perguntasse, 

Acredita realmente que o um que você é também vale o mesmo que cem, que 
os cem do seu armário, para não irmos mais longe, valem tanto como você, 
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responderia sem hesitar, Meu caro senhor, eu sou um simples auxiliar de 
escrita, nada mais que um simples auxiliar de escrita de cinqüenta anos que 
não foi promovido a oficial, se eu achasse que valia tanto como um só dos que 
ali tenho guardados, ou como qualquer destes cinco de menos fama, não teria 
começado a fazer a minha coleção. (SARAMAGO, p. 38, 1997) 

 

            
          O excerto acima demonstra com mais clareza os motivos que levaram o 

auxiliar de escrita às aventuras noturnas. Ao contrário do que se possa pensar, 

a sua atividade de colecionador reforçava ainda mais o seu sentimento de 

“ninguendade”. E o inusitado se estabelece, quando lhe caem nas mãos, o 

verbete de uma desconhecida. Por que se sente tão instigado a descobrir de 

quem se trata?  O fato de ser um arquivo de alguém que não é famoso pouco 

altera sua baixa-estima. 

          Ao cabo de dois dias, o Sr. José tinha já a decisão tomada: foi checar se 

os dados que constavam no verbete eram de fato corretos e, assim, encontrou 

a casa onde a mulher desconhecida havia nascido e se criado. As emoções 

voluptuosas que sentira foram de tal modo significativas que se viu 

sobressaltado. 

 

Parado no passeio, olhou a rua como senão a tivesse visto ainda, há 
trinta e seis anos os candeeiros de iluminação davam uma luz mais pálida, a 
calçada não era asfaltada, mas de pedras alinhadas, a tabuleta da loja da 
esquina anunciava sapatos e não comida. [...] O tempo moveu-se, recomeçou 
a dilatar-se aos poucos, depois mais depressa, parecia que dava sacões 
violentos, como se estivesse dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas 
sucediam-se, sobrepunham-se, os prédios apareciam e desapareciam, 
mudavam de cor, de feitio, todas as coisas buscavam ansiosas por seus 
lugares antes que a luz do amanhecer viesse mudar novamente os sítios. O 
tempo pusera-se a contar os dias desde o princípio, agora usando a tábua de 
multiplicação para recuperar o atraso, e com tanto acerto o fez que o Sr. José 
já tinha outra vez cinqüenta anos quando chegou a casa. (SARAMAGO, p.46, 
1997) 
           

A admoestação causada pela sua busca foi tanta que o protagonista mal 

conseguia dormir, mas tão logo se viu tomado pelo sono, foi acometido por 

uma angústia que o fizera despertar. O excerto abaixo traz o diálogo entre a 

Angústia e a Razão, melhor seria dizer o duelo entre ambas. 

          
 

E que vai ele fazer, se já não realizar o que pensou, Fará o que sempre 
fez, recortará recortes de jornais, fotografias, notícias, entrevistas como se não 
tivesse sentido nada, Coitado, não acredito que o consiga, Porquê, A angústia, 
quando chega, não se vai embora com essa facilidade, Poderá escolher outro 
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verbete e ir à procura dessa pessoa, o acaso não escolhe, propõe, foi o acaso 
que lhe trouxe a mulher desconhecida, só ao acaso compete ter voto nesta 
matéria, Não lhe faltam desconhecidos no ficheiro, Mas faltam-lhe os motivos 
para escolher um deles, e não outro, um deles  em particular, e não um 
qualquer de todos os outros, Não creio que seja uma boa regra de vida deixar-
se alguém guiar pelo acaso, Boa regra ou não conveniente ou não, foi o acaso 
que lhe pôs nas mãos aquele verbete. (SARAMAGO, p.47, 1997) 

 
 

         Os argumentos usados pelos dois lados são muito bons como se pode 

perceber. A angústia o leva adiante e a razão quer pôr fim à aventura. A essa 

altura, o Sr. José já fabulava se a mulher que procurava estava ou não outra 

vez casada. Só se pode chegar à conclusão que ele estava já apaixonado por 

uma desconhecida, um sentimento romântico e pueril, de quem, por conta de 

uma solidão avassaladora, se apega à primeira oportunidade.  

2.3 O NAVIO SE LANÇA AO MAR 

 

         A investigação começa e o Sr.José vai ter com a Senhora do rés-do-

chão-direito, a primeira personagem na história com quem trava maiores 

diálogos e dos quais se obtêm melhores informações acerca da personalidade 

do protagonista. Depois de falar com alguns vizinhos ele chega à casa da 

Senhora do rés do chão, em interrogatório com ela descobre que ela era 

madrinha de nascimento da mulher, objeto de sua busca. Para que pudesse 

iniciar a sua busca com mais eficácia, tratou de falsificar uma credencial. A 

falsificação, como relata o narrador, não lhe custou muito, afinal, vinte e cinco 

anos de costumeiro serviço e de prática caligráfica sob os olhares exigentes de 

seu chefe e sub-chefes lhe haviam meticulosamente proporcionado um 

conhecimento do assunto.  

 
A redação da credencial, o estilo, o vocabulário empregado, aduziria por 

sua vez, um psicólogo em reforço do parecer do caro colega, mostram à 
saciedade que seu autor é pessoa extremamente autoritária, dotada de caráter 
duro, sem flexibilidade nem abertura, seguro da sua razão, desprezador da 
opinião alheia, como mesmo uma criança poderia facilmente concluir da leitura 
do texto, que assim reza, Em nome dos poderes que me foram conferidos e 
que debaixo de juramento mantenho, aplico e defendo, faço saber, como 
conservador desta Conservatória Geral do Registro Civil, a todos quantos civis 
ou militares, particulares ou públicos, vejam , leiam e compulsem esta 
credencial escrita e firmada de meu punho e letra, que Fulano de Tal, auxiliar 
de escrita a meu serviço e da Conservatória Geral que dirijo, governo e 
administro, recebeu directamente de mim a ordem e o encargo de apurar tudo 
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quanto diga respeito à vida passada e futura de Fulana de Tal, nascida nesta 
cidade, a tantos de tal, filha de Beltrano de Tal e de Cicrana de Tal, devendo, 
portanto, sem mais comprovações, serem nele reconhecidos, como seus 
próprios, e por todo tempo que a investigação durar, os poderes absolutos que, 
por esta via e para este caso, delego na sua pessoa. (SARAMAGO, p.57, 
1997) 
 
 

Como se pode ler no trecho acima, as personagens não possuem 

nomes, estão totalmente destituídas de maiores caracterizações. A elas se 

deve atribuir pouco significado, não muito além da impessoalidade dos termos 

“Fulano”, “Beltrano” ou “Sicrano”. Quem foram eles de fato, se não vultos, 

espectros, entidades sem forma.  

Quando o final de semana chegou, o Sr. José foi bater à porta da tal 

Senhora do rés-do-chão. Encontrou-a e o estranhamento se deu. Não apenas 

pelo fato de ser ela mais nova do que ele supunha, tendo apenas a flacidez no 

pescoço como algo referente aos seus cinqüenta anos. A ele foi permitida a 

entrada, uma vez que para a Conservatória Geral não existem assuntos 

íntimos, conquanto um olhar fixo e a desconfiança de que o homem que ali 

estava era um impostor o perscrutasse.  

A conversa entre as duas personagens prolongou-se e a intimidade 

entre os dois tornou-se maior até o ponto em que um revelou ao outro sua 

solidão, fato que os aproximou e cujas imagens se refletiram 

espontaneamente. 

 
A razão é muito simples, não tenho ninguém com quem falar. O Sr. 

José olhou a mulher, ela estava a olhá-lo a ele, não vale a pena gastar 
palavras a explicar a expressão que tinham nos olhos um e outro, só importa o 
que ele foi capaz de dizer ao cabo de um silêncio, Eu também não. Então a 
mulher levantou-se da cadeira, puxou uma gaveta do móvel que estava atrás 
de si e tirou de lá o que parecia um álbum, São fotografias, pensou o Sr. José 
com alvoroço. (SARAMAGO, p. 66, 1997) 

 

 
Estava certo, a senhora dos rés do chão deu a ele uma fotografia da 

mulher que procurava, quando essa ainda era uma menina de pouco mais de 

oito anos.  

O narrador não esclareça quais eram as expressões nos olhos de um e 

de outro e a identificação mútua foi possível porque para algumas pessoas a 

sabedoria vem com a idade, foi um dos apontamentos feitos pela mulher no 

interrogatório proposto pelo auxiliar. E embora a desconfiança inicial tivesse 
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sido mantida, o segredo revelado por ela, o de que havia sido amante do pai da 

sua afilhada foi um dos “erros” cometidos, e justificados por ela, como algo 

relativo à sua solidão, por mais que muitas vezes se queira, ninguém é uma 

ilha.  

Desse primeiro encontro, restou a dica final: que ele fosse procurar o 

paradeiro da mulher desconhecida na lista telefônica. Quis dizer ela que ele 

não era um bom investigador ou que a mesma já havia usado o mesmo artifício 

em outros momentos? Certo é que ele saiu da casa da mulher bastante 

mexido. Quando chegou à rua estava caindo uma chuva miúda o que fez com 

que o seu desassossego aumentasse. O Sr. José resolveu acolher a ideia de 

pesquisar na lista telefônica, adentrou à Conservatória, trajando pijamas e 

chinelos, depois de ter chegado à sua casa completamente encharcado.  

Na Conservatória, dirigiu-se à mesa do chefe, sobre a qual estava a 

lista; calculou milimetricamente o local onde a mesma fora deixada para que, 

ao retornar com ela ao lugar, o chefe não desconfiasse que alguém ali estivera.  

2.4 O TEMPO E A NARRAÇÃO DA VIAGEM 

 

O tempo cronológico e o tempo psicológico se alternam no romance. A 

presença do fluxo de consciência é um recurso do autor-narrador, que propicia 

ao leitor o contato mais direto com os sentimentos da personagem. 

 

O diálogo interior pareceu querer recomeçar, Era eu, Não era, Era, Não 
era, mas o Sr. José não lhe deu ouvidos desta vez, e, inclinando-se sobre o 
papel, começou a escrever as palavras assim, Entrei no prédio, subi a escada 
até ao segundo andar e escutei à porta da casa onde a mulher desconhecida 
nasceu, então ouvi o choro duma criança de berço, pensei que podia ser o 
filho, e ao mesmo tempo um embalo de mulher. Será ela, depois vim a saber 
que não. (SARAMAGO, p.75, 1997) 

 
 

         O narrador por vezes brinca com o ato de narrar, é o que acontece, por 

exemplo, logo após a conversa que o Sr. José teve com a senhora do rés do 

chão. Ele diz, “Se isto fosse um romance, só a conversa com a Senhora do rés-

do-chão-direito daria um capítulo.” (SARAMAGO, p.75, 1997), mas é 

precisamente assim, que está configurada a narrativa. Há que se lembrar da 

máxima comum de que a vida imita a arte, e esse foi um recurso utilizado pelo 
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narrador para fazer a narrativa saltar à realidade, a ponto de se pensar que o 

que se está a ler não é um “romance”, já que no excerto acima ele definiu o 

que escreve não como um romance.  

         O que é então? Desconfigurado de sua essência, o escrito é tratado 

como uma investigação, uma busca, um relato, muitos nomes, muitas 

indefinições acerca da essencialidade da própria obra. Se ele não é um 

narrador, e sim um relator, a aproximação com a História é muito mais 

evidente.   

            Segundo Bakhtin (p.20, 2003) quando a personagem e o autor 

coincidem ou estão lado a lado diante de um valor comum ou frente a frente 

como inimigos, termina o acontecimento estético e começa o acontecimento 

ético que o substitui (o panfleto, o manifesto, o discurso acusatório, o discurso 

laudatório e de agradecimento, o insulto, a confissão-relatório, etc). 

Desde que o Modernismo se fez no mundo que ele tem rompido com os 

padrões estéticos estabelecidos a fim de ressignificar a realidade. A arte pós-

Moderna, então, já não está mais presa à representação da realidade exterior, 

como um romance estaria preso ao real, em trazer na sua escritura elementos 

comuns a esse gênero. Em Todos os Nomes as imagens não representam, 

apenas simulam, todos os signos flutuam em busca de significados e quem dá 

significado ao que está escrito é o leitor com sua interpretação. Visto como um 

relato de uma época em que as pessoas são identificadas pelo cargo que 

ocupam, pelo número da carteira de identidade, pelas roupas que usam, pelas 

marcas que vestem, o que ainda sobram como temas da literatura são as 

incertezas da vida e a certeza da morte. 

 

 

2.5 A MORTE, A INDIVIDUALIDADE E A ÉTICA 

 

Como se poderia supor, o trabalho que o Sr. José desempenhava na 

Conservatória foi pouco a pouco se tornando mal feito. As pesquisas noturnas 

consumiam-no. Certo dia, notando que as tarefas não eram cumpridas a 

contento, o Conservador chamou a atenção do auxiliar, perguntando-lhe se 

estava doente, se ele possuía alguma resposta satisfatória para dar-lhe que 

explicasse de modo coerente o desleixo para com o serviço. O interrogatório 
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feito pelo chefe prosseguiu de maneira dura até a punição que lhe fora 

impingida.  

 

Levado o delinqüente à sua presença, foi isto mesmo o que o 
Conservador perguntou ao Sr. José, Está doente, Julgo que não, senhor, Se 
não está doente, como explica então o mau trabalho que tem andado a fazer 
nos últimos dias, Não sei, senhor, talvez seja porque tenha dormido mal, Nesse 
caso está mesmo doente, Se dorme mal é por que está mesmo doente, uma 
pessoa saudável dorme sempre bem, a não ser que tenha algum peso de 
consciência, uma falta censurável, daquelas que a consciência não perdoa, a 
consciência é muito importante, Sim senhor, Se os seus erros são causados 
pela insônia está a ser causada por acusações da consciência, então há que 
descobrir a falta cometida, Não cometi nenhuma falta, senhor, Impossível, a 
única pessoa, aqui que não comete faltas, sou eu, e agora que se passa, por 
que é está a olhar para a lista de telefones, Distraí-me, senhor, Mau sinal, sabe 
que tem de olhar sempre para mim quando lhe falo, é do regulamento 
disciplinar, eu sou o único que tem direito a desviar os olhos, Sim senhor, Qual 
foi a falta, Não sei, senhor, Nesse caso ainda é mais grave, as faltas 
esquecidas são as piores. (SARAMAGO, p.78, 1997) 

 
 

A esse ponto da narrativa começa-se a perceber que as atitudes 

tomadas pela personagem demonstram que se está a ler sobre alguém tomado 

por algum tipo de loucura, ou de alguma doença como suspeita o Conservador. 

Mas a doença de que ele fala está relacionada ao corpo, não à mente. A esse 

momento da narrativa, ainda não é possível que suspeite de um mal psíquico. 

Embora se apresente, no trecho acima, um questionamento de sua parte sobre 

os possíveis problemas de consciência que admoestam a personagem. Claro 

que o chefe está jogando verde para colher maduro, e, ao contrário da 

indiferença que poderia haver de sua parte em relação ao seu funcionário, 

visualiza-se seu interesse em ajudá-lo. 

Contrariado pelos questionamentos de seu superior, o Sr. José 

raciocinava sobre a estupidez da bonita herança de colecionar celebridades. 

Ao término desse dia chegou exausto em casa e com os nervos em frangalhos 

pelas admoestações que o chefe lhe fizera e, embora os erros cometidos 

tenham lhe custado descontos no salário, fato que deixaria uma pessoa 

“normal” extremamente chateada, ao personagem, custou mais o fato de o 

chefe não lhe ter suspendido, coisa que esperava, pois a suspensão lhe 

propiciaria adiantar sua pesquisa. 
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Os pensamentos tomaram-lhe; precisava pôr fim à sua busca, e claro 

aqui está, que, além da curiosidade, era a paixão que sentia pela tal mulher, 

que o tomava. 

Convém lembrar dois conceitos importantes: o pathos e a hybris. O 

pathos é uma palavra de origem grega cujo significado é paixão, excesso, 

sentimento e doença. E hybris ou húbris é um conceito grego que pode ser 

traduzido como "tudo que passa da medida”, algo pelo que se acaba 

recebendo punição.  

Guiado por um pathos o Sr. José, como se verá, dá continuidade à sua 

busca. Para Edgar Morin (p.49, 1998) o movimento para a individualidade é um 

movimento em direção à universalidade e vice-versa. O isolamento da 

individualidade do mundo, desprendimento de tudo é a solidão, que pode 

resultar em uma neurastenia. Neste caso, o indivíduo contesta a sociedade à 

qual pertence e que não consegue fazê-lo esquecer a morte. A literatura é um 

lugar onde ele pode desaguar essa angústia, reforçando a sua individualidade 

diante da opressão. 

           A aporia de que se falou no primeiro capítulo está adstrita ao choque de 

escolhas entre o indivíduo e o mundo que o circunda. No caso do romance 

Todos os Nomes o limite estava posto, uma vez que em uma repartição pública 

ou particular, todos os funcionários devem seguir regras e normas manifestas 

por uma linguagem específica, a linguagem do dever.  

          Em que momento as atitudes do Sr. José podem ser vistas como um 

microcosmo do caos Pós-Moderno? Ora, a Conservatória Geral é um local que 

representa a burocracia e, a hierarquização das funções administrativas 

comuns à Modernidade. Época que também ficou marcada pelos regimes 

totalitários, a Pós-Modernidade dá continuação a muitos dos arranjos sociais 

criados anteriormente: a vida administrada, a estratificação do trabalho em 

linhas de montagem, o aumento da velocidade, os avanços tecnológicos, o 

aumento do individualismo e a separação entre o espaço público e o privado. 

A cortina entre esses dois espaços que há tempos parecia mais uma 

parede sólida, na narrativa de Todos os Nomes desaparece e é evidenciada 

pela idas e vindas do Sr. José à Conservatória pela porta que liga a sua casa 

ao prédio.  
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As atitudes tomadas pela personagem afetam de que modo o ambiente 

administrativo da Conservatória? Pensar dessa maneira ajuda a evidenciar a 

ambivalência dos atos empreendidos pela personagem.  

O papel de “investigador” entra em conflito com o de “auxiliar”. O seu “eu 

real” é a fonte de suas angústias, de sua solidão. Quando ele assume a 

posição de “investigador”, ele rompe com o estigma de solitário. E mais, o fato 

de ele ser um homem de cinqüenta e dois anos e ter de reconstruir a sua 

individualidade é marca característica da contemporaneidade, uma vez que as 

identidades são construídas e desconstruídas com mais facilidade do que em 

épocas passadas. Daí a angústia em uma época de incertezas. 

Dessa maneira, pensa-se de que modo em uma sociedade individualista 

e egocêntrica, cujos membros gozam de uma liberdade maior que a de seus 

antepassados, conciliaria interesses díspares?  

Sabe-se que em um mundo sem tradições e costumes os indivíduos 

teriam de fazer suas escolhas baseados apenas em seus próprios juízos. Esse 

mundo sem tradições não existe, sobretudo quando se usa a palavra 

transgressão. Não se vive na época do “pós-dever”, em que agir sem pensar 

no bem alheio é desnecessário. O que se experimenta na Pós-Modernidade 

muito mais do que em épocas anteriores é a transgressão, e ela é possível por 

conta da maior liberdade experimentada pelos homens e mulheres pós-

modernos. Quando uma sociedade vivencia a liberdade plena ou parcial, como 

querem os regimes democráticos, a manutenção da ordem, em primeiro 

momento, se dá por meio da educação, de uma sofisticação vocabular e pela 

reiteração de conceitos na mentalidade das pessoas, a fim de que se viva 

dentro da paz social. É o caso, por exemplo, das palavras: alteridade, 

tolerância, diversidade, solidariedade. 

 

A moralidade é incuravelmente aporética. Poucas escolhas (e apenas 
as que são relativamente triviais e de menor importância existencial) são boas 
sem ambiguidade. A maior parte das escolhas morais são feitas entre impulsos 
contraditórios. O que, porém, é mais importante é que quase todo impulso 
moral, se se age sobre ele plenamente, leva a conseqüências imorais (da 
maneira mais característica, o impulso de cuidar do Outro, quando levado ao 
extremo, conduz à aniquilação da autonomia do Outro, a dominação e 
opressão); todavia, não se pode implementar nenhum impulso moral a não ser 
que o agente moral seriamente se esforce para estender o esforço ao limite. O 
eu moral move-se, sente e age em contexto de ambivalência e é acometido 
pela incerteza. Daí que a situação moral livre de ambiguidade tenha apenas a 
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existência utópica como estimulante e estímulos talvez indispensáveis para um 
eu moral, mas não como alvo realista da prática ética. (BAUMAN,p.17, 2003) 

 
 

Conforme já ficou claro, os espaços definem o Sr. José, mas que 

sentimento o motiva à transgressão? Ora, outro sentimento senão, a angústia e 

a neurose da morte. 

O fato de a morte ser sempre vista como algo exterior a si é que o 

homem se surpreende quando ela se manifesta. Mesmo que todos os 

indivíduos da espécie humana saibam que irão morrer, o que causa maior 

espanto não é a tentativa de despojar a morte de seu caráter de necessidade, 

mas sim o fato de ser inútil lutar contra ela. A morte é vista como uma 

“impossibilidade” que se transformou em realidade. Essa cegueira para a morte 

obriga o homem a reaprendar o tempo todo. O trabalho excessivo, a vida 

administrada e competitiva dos grandes centros urbanos faz com que a 

presença da morte não seja sentida, a não ser quando acontece alguma 

catástrofe natural, ou ataque terrorista, em que centenas de pessoas são 

mortas, ou o noticiário local traz como manchetes os inúmeros assassinatos e 

mortos em acidentes de trânsito entre outros acontecimentos fatais. É por isso 

que a ociosidade é vista como algo pernicioso, de tempo que se esvai sem 

sentido, porque ela manifesta a presença da morte à consciência do indivíduo. 

Mas é preciso ter cuidado, posto que o pensamento constante acerca da morte 

pode levar à loucura e ao suicídio.  

A afirmação da consciência individual sobre a inteligência instintual da 

espécie humana é a manifestação do medo da morte. Mas também se deve 

saber que a afirmação da individualidade se manifesta por meio de um desejo 

de matar as individualidades que entram em conflito com a sua. A afirmação 

absoluta da própria individualidade provoca a destruição absoluta das outras. 

Eis o aspecto bárbaro que ao longo da história humana caracteriza a 

manifestação da individualidade. 

2.5 OS RISCOS 

 

Ao término das suas elucubrações, a personagem dirigiu-se para a 

Escola onde a desconhecida estudara. Encaminhou-se ao bairro onde ficava a 
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construção e averiguou as possibilidades de invadir sem levantar suspeitas.  

Tomado pelas dúvidas, ele adentrou ao local, debaixo de uma chuva fragorosa, 

usando artimanhas de um ladrão profissional. 

 

A escola era um edifício comprido, de dois andares e águas-furtadas, 
que uma grade alta separava da rua. O espaço intermédio, uma faixa de 
terreno onde se viam, dispersas, duas árvores de pequeno porte, devia servir 
para o recreio dos alunos. Não havia nenhuma luz. (SARAMAGO,p. 84, 1997) 
 

Adiantou-se nas investigações usando truques para lá de conhecidos e 

na semana seguinte, estava ele dando conta de todo o trabalho e com tanta 

eficiência que nem reclamou das pilhas de arquivos que se acumulavam sobre 

a mesa. A sua tenacidade perene chamou atenção do chefe, a ponto de ele, 

sob o olhar surpreso dos demais funcionários, ter perguntado ao auxiliar se 

estava melhor.  

 

Os outros auxiliares de escrita, os oficiais, e mesmo os subchefes, 
olharam o Sr. José como se o vissem pela primeira vez, as poucas palavras do 
chefe tinham feito dele, uma pessoa diferente, mais ou menos o que sucede 
quando se leva uma criança a baptizar, leva-se uma e traz outra.(SARAMAGO, 
p.85, 1997) 

 

O que se dá aqui? A personagem conseguiu chamar atenção para si, é 

fato, e claro, como a exemplo das celebridades, há, envolta de si, uma aura de 

mistério que causa admiração e desperta interesse nas pessoas. Justo no 

momento em que ele necessita de mais privacidade e, de um total anonimato, 

os olhares dos outros colegas de trabalho se voltaram para ele.   

Ainda assim, o Sr. José deu o próximo passo na sua investigação, 

adentrar ao espaço da escola. E ele o fez com uma técnica precisa, como a 

que só um bom ladrão saberia pôr em prática. 

 

Apoiados portanto os pé no rebordo providencial, fincado os joelhos na 
aspereza das chapas, o Sr. José pôs-se a cortar a vidraça com o diamante, 
rente  ao caixilho. A seguir, com o lenço, arfando por causa do esforço e da má 
postura, enxugou como pôde o vidro, a fim de não vir a ser prejudicada, a 
desejada aderência da banha, ou do que restava dela. [...] Agora teria de 
calcular com precisão a força da pancada, que não devia ser nem tão fraca que 
tivesse de repeti-la nem tão forte que pudesse reduzir a nada a aderência dos 
vidros ao pano. Comprimindo com a mão esquerda, contra o caixilho para que 
não escorregasse, a parte superior da toalha, O Sr. José cerrou o punho 
direito, levou o braço atrás e desferiu um golpe seco que felizmente resultou, 
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surdo, abafado, como o disparo de uma arma munida de silenciador. 
(SARAMAGO, p.90, 1997) 
 

O narrador descreve a Escola, do mesmo modo como fizera em relação 

à Conservatória, tendo pensamento sub-reptício o duelo entre a vida e a morte.  

 

Continuou pois a abrir e a fechar portas, olhou para dentro de salas a 
que a difusa luz exterior dava um ar fantasmático, onde as carteiras dos alunos 
pareciam túmulos alinhados, onde a mesa do professor era como um sombrio 
espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar onde se faziam as contas de 
todos. Viu, suspensos da parede, as marcas que o tempo vai deixando atrás de 
si na pele dos seres e das coisas.[...] As salas de aula sucediam-se umas às 
outras, ao longo dos corredores que davam a volta ao colégio, respirava-se por 
toda parte o cheiro de giz, quase tão antigo como o cheiro dos 
corpos.(SARAMAGO, p. 96, 1997) 

 
 

Nesse ponto, a personagem se deteve pensando acerca das dimensões 

arquitetônicas da Conservatória em comparação a da escola. O cheiro da 

morte está o tempo todo evolando pelo ar, mas também o da vida, dado que 

não se pode lembrar de uma, sem pensar na outra. O jogo de luz, sombras e 

trevas que transpassa a Conservatória é percebido pelo protagonista em seu 

momento de reflexão.  

 

A Conservatória Geral é diferente, depois, acrescentou, como se 
precisasse de responder a si próprio, Provavelmente, quanto maior é a 
diferença, maior será a igualdade, e quanto maior a igualdade, maior a 
diferença será, naquele momento ainda não sabia até que ponto estava na 
razão. (SARAMAGO, p.96, 1997) 
          

Outra vez lhe viera o choro à face, de desespero, de loucura, de alguém 

que busca dar sentido à sua existência por meio de atitudes infantis, 

justamente em um lugar como o são as escolas, onde para a grande maioria 

das pessoas um registro do tempo de vida das pessoas se fixa. 

           Encaminhou-se depois disso à sala do diretor e à secretaria o lugar 

onde estavam os arquivos que lhe interessavam. Começou a sentir os efeitos 

de um provável resfriado que a aventura lhe havia trazido, o corpo doía-lhe de 

todo.  

Acomodou-se na cadeira do Diretor para descansar e começou a 

sonhar. No sonho, estava na presença da mulher desconhecida que fazia o 

papel de uma atriz de cinema e ele sentado na cadeira do chefe. Quando 

despertou do sonho, catou as roupas que estavam enxutas e vestiu-se 
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novamente com a intenção de pôr fim à aventura. Dirigiu-se ao sótão, onde 

provavelmente estariam guardados os arquivos dos alunos mais antigos.  

Deve-se ter em conta que o onírico e o pesadelar estão presentes na 

narrativa de Todos os Nomes, mas não chegam a influenciar de forma 

definitiva a consecução dos fatos. Os sonhos são sonhos e os pesadelos não 

são a realidade vivida da personagem, não são mais que questões fisiológicas 

da personagem. Mas se se leva em consideração a proposta de Sartre de que 

o homem normal é precisamente o ser fantástico, o fantástico torna-se regra 

não exceção. 

 

Primeiramente o fantástico produz um efeito particular sobre o leitor, 
medo ou horror, ou simplesmente curiosidade-, que os outros gêneros ou 
formas literárias não podem provocar. Em segundo lugar, o fantástico serve à 
narração, mantém o suspense: a presença de elementos fantásticos permite à 
intriga uma organização particularmente fechada. Finalmente, o fantástico tem 
uma função à primeira vista tautológica, permite descrever um universo 
fantástico nem por isto tem qualquer realidade fora da linguagem; a descrição e 
o descrito não são de natureza diferente. (TODOROV, p.101, 2014 ) 

 

Ao adentrar ao sótão e procurar pelos guardados, encontrou o que 

procurava, um verbete com a foto da menina na idade de quinze anos. Não é 

de inteiro errado, que o leitor, a tal ponto da narrativa, comece a achar que as 

aventuras do senhor José são um tanto quanto ridículas, pois o próprio 

narrador chega a essa conclusão, basta lembrar o Sr. José em outro momento 

da história verteu lágrimas por se ver tão miserável.  

 

O Sr. José está a ser ridículo, mas não se importa, só ele é que sabe a 
que ponto é absurdo e disparatado o que está a fazer, ninguém poderá ver  a 
arrastar-se por esta escada acima como um lagarto ainda mal acordado da 
hibernação, agarrado ansiosamente aos degraus, um após o outro, o corpo 
procurando acompanhar a curva helicoidal que parece nunca mais acabar, os 
joelhos outra vez martirizados. (SARAMAGO, p. 108, 1997) 
 

As auto-reflexões da personagem mostram que as suas atitudes 

antiéticas estão em desacordo mesmo com os seus valores. Há momentos em 

que ele racionaliza as suas ações, para em seguida, crê-se, pôr fim à busca 

inútil, porém, não é isso que acontece, ele usa a razão como instrumento 

facilitador de sua busca. Em uma conversa consigo mesmo, ele pensa qual 

será seu próximo passo. 
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Raciocinemos, disse, raciocinemos, se os verbetes antigos estão aqui, e 
tudo indica que sim, não é nada provável que os vá encontrar reunidos aluno 
por aluno, isto é, que os verbetes de cada aluno estejam todos de modo a que 
se pudesse seguir num relance toda a sua trajetória escolar, o mais certo é que 
a secretaria, no fim de cada ano letivo, fizesse um atado de todos os verbetes 
correspondentes a esse ano e os arrumasse aqui, não creio que se dessem 
sequer ao trabalho de guardá-los em caixas. [...] (SARAMAGO, p.111,1997) 
 

            Na cena seguinte, O Sr. José, após ter encontrado sete verbetes da 

mulher desconhecida, foi encaminhar-se à cozinha, a fim de mitigar a 

queimação de estômago que sentia, em virtude de ter tomado um remédio para 

a gripe, sem antes ter posto algo no estômago. Ele entrou na casa de banho, 

para lavar as mãos e viu-se no espelho. 

 

[...] Não imaginara que pudesse ter a cara naquele estado, sujíssima, 
sulcada de riscos de suor, Este não pareço eu, pensou, e, provavelmente 
nunca o havia sido tanto. Quando acabou de comer, subiu ao sótão tão 
depressa quanto os joelhos lho permitiram. (SARAMAGO, p. 112, 1997) 

             
 

Na manhã posterior, o Sr. José não se apresentou ao trabalho, estava 

gripado, acamado com febre. Mas teve forças para ir à Conservatória informar 

que faltaria. O inusitado da cena foi a sequência metódica de passos dados, 

pelos funcionários de subordinado a subordinado até chegarem à mesa do 

Conservador. Quando enfim, a notícia chegou ao chefe, todos se 

surpreenderam com o desejo de melhoras que ele direcionou ao seu auxiliar. 

À noite, direcionou-se novamente ao colégio para obter mais 

informações. A chuva fazia-se na cidade e ele teve de voltar para casa a pé. 

Sua imagem era mais uma vez aterradora. Quando adentrou à casa de banho 

viu-se mais uma vez no espelho e deu razão aos motoristas de táxi que não 

pararam. 

Refeito da aventura e deitado sobre a cama o homem refletia acerca dos 

fatos. Parece que delirava por conta da febre alta e nas divagações que tinha 

chegou mesmo a imaginar-se duplicado. 

 

Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. Josés que se 
encontravam deitados na cama, com o cobertor puxado até ao nariz, um Sr. 
José que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. José para quem 
isso se tornara totalmente indiferente. [...] Não roubei nada, não roubei nada, e 
era verdade que propriamente falando, nada roubara, por mais que o director 
busque e indague, por mais verificações, contagens e conferências que venha 
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a realizar, de inventário em punho, descarregando um item após o outro, a sua 
conclusão acabará por ser a mesma, Roubo, aquilo a que se pode chamar 
roubou, não houve, sem dúvida, a encarregada da cozinha aparecerá a dizer 
que falta comida no frigorífico, mas supondo, que esse tenha sido o único delito 
cometido, roubar para comer, segundo uma opinião mais ou menos 
generalizada, não é roubo, nisso até o director está concorde, a polícia é que 
cultiva por princípio uma opinião diferente, mas agora não terá outro remédio 
que ir-se embora resmungando. (SARAMAGO, p.119-120, 1997) 

 

Os seus sonhos mostram a sua preocupação em não parecer um 

bandido. Um peso de consciência lhe admoesta. As suas ações começam a 

serem sopesadas e ele se preocupa em negar para si mesmo os fatos que 

protagonizou, buscando compreender as suas atitudes com argumentos éticos 

e morais.  

No tempo em que permaneceu acamado, para a surpresa de todos os 

demais funcionários, o chefe mandou o subchefe verificar como estava a saúde 

de seu subordinado. Quando o médico chegou à casa do Sr. José, confirmou 

que ele encontrava-se gripado. 

Na noite em que estava recebendo os cuidados do enfermeiro, ele 

descobriu uma informação importantíssima acerca do trabalho do Conservador, 

a de que ele, pelo pouco trabalho que possuía cuidava mais em coligir 

informações sobre a ida de seus subordinados. Tal notícia fez o auxiliar se 

arrepiar com a ideia de que estaria sendo vigiado pelo seu superior e o 

enfermeiro ali estava para preencher um relatório sobre a saúde do funcionário 

e entregar ao Conservador, e desvendar-lhe os segredos. Advertido de que o 

arrepio notado quando lhe fora revelado que o seu chefe tem investigado a vida 

de seus subordinados não constaria no relatório o Sr. José sentiu-se aliviado, 

contaria apenas a injeção na bunda. 

 

Há quanto tempo está você a trabalhar na Conservatória Geral, Vai para 
vinte e seis anos.[...] É ou não é verdade que os Conservadores têm pouco 
trabalho, É verdade, toda a agente fala disso, Pois fique então a saber que a 
ocupação principal deles, nas muitas horas vagas de que gozam, enquanto o 
pessoal está a trabalhar, é coligir informações sobre os subordinados, toda a 
espécie de informações, fazem-no desde que a Conservatória existe, um após 
o outro, desde sempre. (SARAMAGO, p. 133, 1997) 

 

            Como trabalha com as palavras o Sr. José soube se sair muito bem do 

interrogatório proposto pelo enfermeiro, não acrescentando nenhuma 

informação a mais em virtude dos alçapões e das portas falsas.   
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          Conhecedor do poder das palavras o Sr. José escreve no seu caderno 

de apontamentos o relato das suas aventuras. Partilhando com o narrador a 

autoria da narrativa. E mesmo febril, continuou escrevendo noite a dentro. 

 

Ao contrário do que em geral se crê, sentido e significado nunca foram a 
mesma coisa, o significado fica-se logo por aí, é directo, explícito, fechado em 
si mesmo, unívoco, por assim dizer, ao passo que o sentido não é capaz de 
permanecer quieto, fervilha de sentidos, segundos, terceiros e quartos, de 
direcções irradiantes que se vão dividindo e subdividindo em ramos e ramilhos, 
até se perderem de vista, o sentido de cada palavra parece-se com uma estrela 
quando se põe a perturbações magnéticas, aflições. (SARAMAGO, p.135, 
1997) 

 

 
O próximo passo será a personagem por fim à busca do seu objeto de 

afeição. Isso por que depois de uma semana acamado, ele voltou à 

Conservatória para retomar os trabalhos. Mas logo que começou a despachar 

sentiu-se mal e foi aconselhado por ordem superior, que se retirasse e ficasse 

em casa por mais dez dias a fim de reaver as forças. Esse mando do 

Conservador foi mais um dentre os que até aqui se viu que causaram 

perplexidade por inveja nos outros funcionários. 

Coube ao subchefe, ainda contrariado pela iniciativa do seu superior dar 

a notícia valorosa ao Sr. José, que, como se sabe, iria aproveitar o tempo para 

limpar a sujeira resultante de sua permanência em casa.  

 

O chefe pensa que o melhor para si seria requerer uma pequena licença 
de férias, não os vinte dias de uma assentada, claro, mas talvez uns dez dias a 
repousar, com boa alimentação, descanso, dando pequenos passeios pela 
cidade, estão aí os jardins, os parques, e o tempo que se pôs de rosas, uma 
convalescença a sério, enfim, quando voltar nem o vamos reconhecer. O Sr. 
José olhou espantado o subchefe, na verdade não era conversa que se tivesse 
com o auxiliar de escrita, havia mesmo algo de indecente nesse discurso. 
(SARAMAGO, p.143, 1997) 

  
 

Nada disso correspondia à maneira como a repartição sempre 

funcionara. Que ordem era essa, de uma bondade suspeita? Estaria o chefe 

tramando alguma coisa?          

         Da conversa que tivera com o Conservador, antes mesmo deste emitir tal 

ordem, o narrador deixa transparecer uma leve mentira da parte do funcionário, 

a pessoa a qual não está acostumada a chamar atenção e como uma criança 

que busca de alguma maneira esconder, mesmo quando os adultos todos já 
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sabem, de sua travessura. Não à toa recebeu da parte do chefe um olhar 

impenetrável.  

         Estaria o Conservador esperando justamente um ato de transgressão 

para fazer funcionar de forma diferente a Conservatória? Os funcionários 

estavam em polvorosa, pois os anos de convivência propiciaram-lhe conhecer 

bem com quem estavam lidando. 

 

         Não poderiam imaginar em que consistiria essa ideia e qual o seu 
objectivo, mas a experiência e o conhecimento da pessoa do chefe diziam-lhes 
que todas as palavras e todos os actos dele, neste lance, tinham fatalmente de 
apontar a um fim, e que o Sr. José, colocado, por mesmo ou por circunstâncias 
do acaso, no caminho para lá chegar, de duas uma, ou não passava de um 
inconsciente instrumento útil, ou era, ele próprio, a sua inesperada e a todos os 
títulos, surpreendente causa. (SARAMAGO, p.143, 1997) 

 

Na noite do edito do chefe, o auxiliar-de-escrita voltou à Conservatória 

Geral para chafurdar na escuridão dos arquivos mais uma vez, só que dessa, 

mais bem preparado pela experiência que lhe dera a ida ao colégio. Pelos 

atalhos tortuosos do crime, o funcionário adentra ao mundo dos mortos, 

fazendo uso não do fio de Ariade, mas de um barbante comprado na drogaria, 

que com os seus cem metros ajudá-lo-á a retornar pelo labirinto escuro.  

Põe-se à busca e pelo caminho ficava pensando acerca da 

irresponsabilidade dos outros colegas e, de que talvez sua estada no colégio, 

por todas as circunstâncias em que esteve adstrita, pareceria um passeio 

comparado ao que lhe aguardava essa nova visita ao cemitério de papeis. 

Supôs que o melhor seria começar sua aventura pelo espaço fundeiro, como já 

mostrado anteriormente, o local mais certo onde estaria o verbete. 

 

Como funcionário vindo doutro tempo, educado segundo os métodos e 
as disciplinas de antanho ao carácter estrito do Sr. José repugnaria pactuar 
com a irresponsabilidade das novas gerações, principiando a busca no local 
onde só por uma deliberada e escandalosa infracção às regras arquivísticas 
básicas um morto poderia ter sido deposto. (SARAMAGO, p.168, 1997) 

 

Quando, enfim, chegou à parede do fundo da Conservatória, estava já 

imerso em um cenário digno de um filme de terror, uma verdadeira catacumba 

repleta de teias de aranha e traças. Vasculhou ainda mais pelos arquivos e 

recolheu alguns do chão, outros mais e pões-se a caminhar de volta em meio 

às trevas e aos pensamentos.  
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O narrador compara a cena a um parto, em que o barbante torna-se o 

cordão umbilical que o fará sair da ignorância da luz. Ao passo que chegou ao 

fim de sua aventura, que renasceu, metaforicamente falando, ao abrir os 

arquivos que havia resgatado do anonimato, percebeu que estava em suas 

mãos aquele, para o qual devotara a sua saúde nos últimos tempos. E nem se 

deu conta de ouvir o barulho da porta da Conservatória se fechar nesse exato 

momento, tamanha era a sua comoção. 

No capítulo seguinte, acontece o reencontro do Sr. José com a Senhora 

do rés-do-chão direito. Ele se dá logo depois que o auxiliar descobre passando 

de ônibus pela frente da Conservatória a ida do Conservador ao local, fora do 

horário de trabalho.  

O reencontro com a mulher lhe trouxe sensações novas e o fez refletir 

acerca das mentiras que contara até ali para conseguir descobrir o paradeiro 

da mulher que procurava. A conversa entre os dois estendeu-se por longos 

minutos. Ele ali estava para dar a ela a triste notícia de que sua afilhada havia 

morrido, mas a coragem lhe faltava, obteve a informação que duas semanas 

atrás as duas haviam se falado por telefone e que aquela poderia significar 

uma reaproximação. Mas o funcionário lá estava para dar a ela a triste notícia e 

o fez num jorro. 

 

A sua afilhada, digo que a sua afilhada faleceu, Como sabe perguntou a 
mulher sem refletir, Para isso está lá a Conservatória, disse o Sr. José e 
encolheu de leve os ombros, como se acrescentasse, A culpa não foi minha. 
(SARAMAGO, p.193, 1997) 
 

A conversa misturou-se às lágrimas e à confissão de que ele sempre 

esteve a mentir para ela. Coube-lhe revelar que colecionava pessoas famosas 

e que o verbete de cuja dona estava a procurar notícias havia lhe caído nas 

mãos por acaso.  Essa etapa do romance, o autor utiliza-se dos apontamentos 

feitos pelo auxiliar em seu caderno, uma mistura de discurso direto com 

discurso indireto. 

 

[...] Madrugada já, decorridas tantas horas, enquanto acabo de passar 
ao caderno os acontecimentos deste dia, olho a minha mão direita e encontro-a 
diferente, embora não seja capaz de dizer em que consiste a diferença, deve 
ser coisa de dentro não de fora. (SARAMAGO, p.201, 1997) 
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Convém lembrar o pensamento de Blanchot, usado por Foucault e 

lembrado por Machado (p.68, 2000), outro senão o de “escrever para não 

morrer”. Nessa máxima a morte é o limite que possibilita uma linguagem 

infinita, em que se reflete um jogo de espelho ilimitado e que se constitui como 

reduplicação. 

Na manhã posterior, o chefe havia marcado uma reunião com os seus 

funcionários para informá-los que dali em diante a tradição na Conservatória de 

separar os mortos dos vivos era ideia vetusta e que precisava ser reparada 

para que o trabalho que eles desempenhavam acontecesse com maior 

eficiência. Todos ficaram surpresos com o arranjo proposto. E a suspeita do 

subchefe, quando estava cuidando da saúde do Sr. José, de que algo estava 

por trás daquelas ações, concretizou-se. 

O próximo passo na busca engendrada pelo auxiliar era descobrir em 

qual túmulo fora enterrada a mulher. Então, dirigiu-se ao Cemitério Geral Todos 

os Nomes e lá encontrou uma situação bastante insólita. 

2.6 O CEMITÉRIO 

 

O narrador apresenta o Cemitério como tendo uma fachada igual à 

fachada da Conservatória e as mesmas reformas necessárias, pondo abaixo 

paredes e construindo novas, a fim de arranjar espaço para colocação de 

novas sepulturas. 

 

Da mesma maneira que a Conservatória Gerald o Registro Civil, ainda 
que a correspondente informação, por deplorável,  esquecimento não tenha  
sido dada na altura própria a divisa não escrita deste Cemitério Geral é Todos 
os Nomes, embora deva reconhecer-se que, na realidade, à Conservatória é 
que estas três palavras assentam como uma luva, porquanto é nela que Todos 
os Nomes efectivamente se encontram, tanto o dos mortos como os dos vivos, 
ao passo que o Cemitério, pela sua própria natureza de último destino e último 
depósito, terá de contentar-se sempre com os nomes dos finados. 
(SARAMAGO, p.218, 1997) 

 
 

O espaço do Cemitério é pois descrito e possui o arranjo burocrático 

necessário para que os despachos sejam feitos de modo eficiente. Enquanto 

na Conservatória há o Conservador, no Cemitério há o Curador, os auxiliares-

de-escrita, os oficiais e os sub-curados que equivalem aos sub-chefes. Lá 
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estava o Sr.José a entregar o verbete da mulher a fim de saber-lhe o paradeiro. 

Ao verificar os arquivos do Cemitério e ter encontrado o registro da morta, o 

homem foi entregar ao Sr. José a informação de que a mesma encontrava-se 

na divisão dos suicidas.  

 

Quando o suicídio se manifesta, não apenas a sociedade foi incapaz de 
expulsar a morte, não apenas ela foi incapaz de dar ao indivíduo o gosto da 
vida, mas também foi vencida, negada; ela não pode fazer mais nada nem a 
favor nem contra a morte do homem. (MORIN, p.49, 1997) 

 

O suicídio é, desse modo, a manifestação da decadência da espécie, ele 

não apenas exprime a solidão absoluta do indivíduo, cujo triunfo coincide com 

o da morte, mas mostra que o indivíduo pode, em sua autodeterminação, 

chegar a anular friamente seu instinto de conservação, e anula assim sua vida, 

que recebe da espécie. Para com isso, provar a si mesmo a impalpável 

realidade de sua onipotência. 

Apesar do soco no estômago que a notícia lhe havia causado, o auxiliar 

enveredou pelas alamedas do Cemitério, passara por tempos, épocas, 

dinastias, repúblicas, impérios, por infinitas mortes, para enfim, descansar sob 

o resguardo de uma árvore na noite que fazia. 

Acabou por dormir e a manhã seguinte trouxe-se-lhe a companhia do 

Pastor-de-Ovelhas, que ao ver o auxiliar ali deitado, ficou na dúvida se se 

tratava mesmo de gente viva. Os dois iniciaram a conversa sobre a vida e 

sobre a morte. Como não se vive sem contar mentiras, o Sr. José descobriu 

que o homem responsável por zelar pelo Cemitério cometia abusos, trocando 

as placas de identificação dos mortos nas lápides. De modo que, aquela 

sepultura a qual o auxiliar acabará de encontrar, não pertencia à morta. 

Indignado com o fato, o Sr. José protestou e disse que iria denunciar o 

Pastor, o qual redarguiu com uma máxima de que se o fizesse, enorme seria o 

trabalho de exumar os corpos e colocar-lhes a identificação correta, afinal, 

como ele mesmo remata, é possível não se vê a mentira mesmo quando ela se 

encontra diante dos próprios olhos. E muitos do que ali estavam não passavam 

de pó. 

Diante da ideia de tão heráldico trabalho, o Sr. José calou-se e 

despediu-se do pastor. 
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Um dia depois acordara sobressaltado com o sonho que trazia imagens 

relativas à sua estada no Cemitério Geral. Recomposto mais uma vez das suas 

aventuras começou a questionar-se e em uma conversa com o Tecto, resolveu 

ir bater na casa do ex-marido e dos pais da mulher desconhecida. 

Para que a sua investigação terminasse bem, precisava mais uma vez 

de uma credencial.  Pôs em prática os artifícios já há muito conhecidos até aqui 

e mais uma vez falsificou um documento oficial, com ele conseguiu adentrar à 

casa dos pais da morta e obter da mãe dela uma chave, outra senão, a do 

apartamento onde ela residira e onde ele achava que poderia estar escondido 

algum diário que lhe revelasse maiores detalhes da personalidade da 

professora de matemática.  

As aventuras desse extraordinário final de semana já encontravam-se 

registradas no seu caderno de apontamento, a ponto de na segunda-feira, 

tamanha a ansiedade ter faltado ao serviço. Havia dois lugares a ir, o colégio 

onde ela trabalhara e o apartamento. Disposto a deixar o mais importante para 

depois, foi ao colégio obter maiores informações acerca da professora que se 

suicidara. O caso para ele havia chegado ao fim, pensava, entretanto, no que 

faria depois dali e se voltaria à sua coleção de pessoas famosas.  

Do encontro com o Diretor da escola as informações de praxe, boa 

funcionária, alguns amigos, boa pessoa, enfim, poder-se-ia dizer que a 

conversa não lhe acrescentou dados mais relevantes, a não ser, é claro, o 

verbete que o diretor mandou que a secretaria o trouxesse, com uma fotografia 

mais recente da mulher. Despediu-se do diretor e foi à casa da agora, 

“conhecida”. 

Segundo Bakhtin (p.97, 2003) somente depois do enterro e da 

construção do momento tumular é que vem a memória, uma vez que a vida do 

Outro está agora toda fora de mim e é aí que começa a construção estetizante 

de sua personalidade, sua consolidação e seu acabamento esteticamente 

significativa.  

A construção estética definitiva do objeto procurado pelo protagonista 

chega ao fim, cumpre-se dizer que ao vasculhar pelas coisas da sua amada 

sentiu que delas evolavam o mesmo cheiro que perpassa a Conservatória, 

metade rosa, metade crisântemo, cheiro de ausência, afinal, nada no mundo 

faz sentido mesmo. 
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Abandonou o lugar e foi visitar a Senhora do rés-do-chão direito, porém 

quando lá chegou, soube que ela estava internada em um hospital. Pegou um 

táxi e voltou para casa, quando abriu a porta e entrou em casa, viu que o 

Conservador lhe havia descoberto as mentiras. As suspeitas do sub-chefe se 

concretizaram e mesmo as do Sr. José, ao ver o chefe adentrar à 

Conservatória fora do expediente normal. 

O Conservador já havia visto as credenciais falsas, lido o caderno de 

apontamentos, a coleção de gente famosa. O Sr. José fora descoberto. 

Esperando pela punição que lhe seria certa, ele apresentaria a sua demissão 

no dia seguinte, mas foi interpelado pelo Chefe. 

 

Amanhã apresentarei minha demissão, Que eu não aceitarei, O Sr. 
José olhou o surpreendido[...] Sabe qual é a conclusão lógica de tudo o que 
aconteceu até esse momento, Não senhor, Fazer para esta mulher um verbete 
novo[...] E depois colocá-lo no ficheiro dos vivos, como se ela não tivesse 
morrido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos feito 
e dito, o senhor e eu, teria sentido se não a cometêssemos. (SARAMAGO, p. 
277-278, 1997) 

 
 

Por fim, o chefe ordena que refaça o verbete da mulher desconhecida e 

vá pegar a certidão de óbito que se encontra nas catacumbas da 

Conservatória, perdida pelo chão, ele o faz, ata o fio de Ariadne no tornozelo, 

pega a lanterna e envereda pelos arquivos gerais. 

            O Sr. José é um transgressor e se pôde verificar até aqui, 

descumprindo as regras e o dever que lhe é exigido por ser um funcionário 

público. Esse comportamento de quebrar as regras faz dele um indivíduo, os 

interesses pessoais sobrepujaram os interesses públicos. Sabe-se que a 

formação da individualidade requer que o sujeito atue de forma a expressar 

aquilo que ele é, mas dentro de um condicionamento social.  

2.7 A TRANSGRESSÃO 

 

O indivíduo pós-moderno é então um sujeito motivado pela busca de sua 

felicidade e a transgressão significar um encontro com ela.  

 

[...] A transgressão é uma experiência que leva o limite ao extremo, ao 
máximo que se pode, afirmando o ser limitado, sem estabelecer oposições de 
valor, sem separar em termos de negativo e positivo. (MACHADO, p.65, 2000) 
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A transgressão da personagem em relação aos valores éticos e morais 

estabelecidos pela tradição remete à ideia de pureza.  

A pureza está subordinada a uma visão estética do mundo. Quando o 

chefe conclui que o melhor a ser feito é buscar unir vivos e mortos, depois o 

belo relato do Sr. José sobre suas aventuras e de agora em diante condicionar 

a estrutura burocrática da Conservatória a uma outra linguagem.   

A contraparte ao ideal de pureza é a sujeira, a bagunça, a 

desorganização, como se verificou essa condição própria dos arquivos da 

Conservatória, a única organização inalienável que se via de fato, ficava por 

conta da divisão de trabalho que a fazia funcionar, a parte da frente onde os 

funcionário ficavam. 

 

A pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes dos 
que elas ocuparam, se não fossem levadas a se mudar para outro, 
impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma visão da ordem – isto é, de 
uma situação em que cada coisa se acha em seu juto lugar e em nenhum 
outro. (BAUMAN, p.14, 1998) 
 

É impossível não associar a pureza à ordem, qualquer coisa que esteja 

fora do lugar causa incômodo, qualquer situação que ponha em perigo o 

silêncio, a estrutura, deve ser posto para fora, limpo, segregado. Não se pode 

dizer que as características específicas das coisas é que as fazem “sujas”, mas 

a sua lcalização na ordem posta. 

Em termos de objetos pode-se muito bem restituí-lo ao local certo, ou ao 

local a ele reservado, mas quando essas coisas desagradáveis são pessoas, o 

que fazer, envenenar, demitir, explodir, matar, são as soluções mais correntes 

engendradas por aqueles que se acham ou são detentores de algum poder. 

Essas pessoas livres controlam suas próprias vidas, não se importante nada 

com as regras e imposições sociais que gostariam de vê-las fora do seu campo 

de visão. Nesse instante é que se mostram frágeis as tais acomodações. 

 

Ordem significa um meio regular e estável para os nossos atos; um 
mundo em que as probabilidades dos acontecimentos não estejam distribuídas 
ao acaso, mas arrumadas numa hierarquia estrita- de modo que certos 
acontecimentos sejam altamente prováveis, outros menos prováveis, alguns 
virtualmente impossíveis. (BAUMAN, p.15, 1998) 
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Aprender é uma das capacidades humanas e ela, à medida que a raça 

humana se desenvolveu, precisou da organização como forma importante de 

preservar a memória. A ação de varrer os estranho e manter a sujeira longe é 

uma forma adaptativa da espécie de tornar as coisas mais sensatas. 

O problema dessas questões é quando a sujeira é uma pessoa, um 

grupo de seres humanos, uma minoria étnica ou social. É preciso que haja um 

acordo tácito entre todos os indivíduos dentro de uma comunidade que se 

comprometam a se comportar conforme a tradição manda. O pré-concebido o 

estabelecimento é uma forma de conseguir encontrar de modo muito mais 

rápido tudo aquilo de que se procura sem correr o risco de surpresas. 

 O medo e o risco são sub-reptícios a isso tudo, é provável que sejam a 

raiz antropológica de toda segregação. É preciso haver da parte do outro com 

quem me relaciono uma reciprocidade, uma aceitação dos limites pré-

estabelecidos e uma execução de ações voltadas ao bem comum. 

A preocupação com os estranhos assumiu importância no momento em 

que se desenvolveu um cuidado diário maior com a pureza. 

 

Cada ordem tem suas próprias desordens; cada modelo de pureza tem 
sua própria sujeira que precisa ser varrida. Mas, numa ordem durável e 
resistente, que se reserve o futuro e envolva ainda. Entre outros pré-requisitos, 
a proibição da mudança, até a ocupação de limpeza e varredura são parte da 
ordem. [...] O cuidado com a pureza concentra-se não tanto no combate à 
“sujeira primária” quanto na luta contra a “metassujeira” – contra afrouxar ou 
negligenciar totalmente o esforço de manter as coisas como são. (BAUMAN , 
p.20,1998) 
 

Os valores atuais travaram uma guerra contra a tradição, mas as ondas 

de “no passado as coisas eram melhores” aparecem como forma dos homens 

pós-modernos de se manterem fieis à incerteza da vida, à desordem do 

mundo. A aventura é muito mais atraente do que qualquer compromisso. E isso 

não quer dizer o fim do estranho em uma época onde o discurso da tolerância 

com as diferenças é mais freqüente, a sujeira está associada à participação no 

mercado de consumo. 

Os estranhos são aqueles indivíduos que não se encaixam em algum 

contexto moral, estético ou cognitivo do mundo. 
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2.8   O INUSITADO COMUM A TODOS 

 

O diálogo entre o Teto e o Sr. José acontece diversas vezes na narrativa 

e eles são decisivos nas ações que a personagem empreende. O juízo de 

valor, as cobranças à manutenção da ordem, todo um empenho moral é feito 

pelo Teto para buscar esclarecer a personagem das conseqüências de suas 

ações, o Teto funcionaria como seu Superego.  

            Para Edgar Morin (p.74, 1997) na maioria das participações em que o 

indivíduo não fica cego, mas corre o risco, pode-se perceber a tripla exaltação 

do Ego, do Id e do Superego. De fato, a busca pelo risco, da aventura pela 

aventura, do combate pelo combate, do jogo pelo jogo, do êxtase, em que se 

negligenciam as mais elementares precauções de salvaguarda, tem uma 

significação intensa, na qual o Eu da exaltação biológica coincide com um 

Superego. A vida perigosa também é uma moral, nessa participação na vida 

perigosa a individualidade não se dissolve, mas adere, se identifica com forças, 

com realidades que a exaltam; o Ego, por assim dizer, fica de sanduíche entre 

o élan conjugado do Eu e do Superego. Por conseguinte o risco de morte pelos 

“valores” provoca muitas vezes a vida intensa”, isto é, a exaltação do Eu, que 

se vai conjugar à do Ego, na defesa e ilustração do Superego. Viveu “bem” 

aquele que vai morrer “bem”. 

Deve-se levar em consideração que o acontecimento estranho e 

sobrenatural é percebido sobre um fundo considerado normal e natural, o 

irracional faz parte do jogo.  

O ambiente da Conservatória, as aventuras do Sr. José, a própria 

condição da personagem deixam claro ao leitor que o universo habitado e 

relatado pela personagem na execução de sua investigação, possui algo de 

irracional, que o Sr. José é guiado pelo dionisíaco. 

 

[...] Limite e transgressão formam um conjunto, são interdependentes, 
complementares. São opostos, são inconciliáveis, se contradizem, mas nem a 
transgressão nega definitivamente, suprime, destrói o limite, nem o movimento 
que há no homem para transgredir, exceder, ultrapassar os limites pode ser 
totalmente abolido.[...] É o mundo das transgressões, da violação, do excesso, 
da violência que excede sem destruir o mundo profano, invertendo seus 
valores. A transgressão organiza a continuidade, a fusão, nascida da violência. 
(MACHADO, p.59- 60, 2000) 
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A punição ao Sr.José não veio como se esperava e como ele mesmo 

achava que iria acontecer, no momento em que o chefe descortinou a sua 

aventura. A sua desmesura, o seu descomedimento acabaram sendo de 

fundamental importância para o surgimento de uma nova ordem na 

Conservatória. 

Essa relação entre o Sr. José e o Conservador e as demais 

personagens serão compreendidas melhor quando se falar com mais acuidade 

no próximo capítulo.  
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CAPÍTULO III – FAMA, ALTERIDADE E A ÉTICA DO CARINHO 
 

 
“Senhor doutor, trate-me aquele homem como se estivesse a 
tratar a mim, é importante.”  
 
 

José Saramago 

 
 “Sugiro que a novidade da abordagem pós-moderna da ética 
consiste primeiro, e acima de tudo, não no abandono de 
conceitos morais caracteristicamente modernos, mas na rejeição 
de maneiras tipicamente modernas de tratar seus problemas 
morais (ou seja, respondendo a desafios morais com 
regulamentação normativa coercitiva na prática política, e com a 
busca filosófica de absolutos, universais e fundamentações na 
teoria). Os grandes temas da ética - como direitos humanos, 
justiça social, equilíbrio entre cooperação pacífica e auto-
afirmação pessoal, sincronização da conduta individual e do 
bem-estar coletivo — não perderam nada de sua atualidade. 
Apenas precisam ser vistos e tratados de maneira nova.” 
 

Zygmunt Bauman 
 
 

As venerandas leis deontológicas da Conservatória foram rompidas pela 

transgressão do Sr. José. Ao longo desse percurso de interpretação dos fatos 

narrados, muitos sentimentos podem tomar o leitor e levá-lo a defender ou a 

demonizar o protagonista. O leitor se espelha e contempla a sua própria 

finitude, uma vez que é a certeza da morte, que mobiliza o protagonista e faz 

com que ele estabeleça uma religação com as demais personagens do 

romance, tirando-o da solidão absoluta e pondo-o em contato com uma nova 

identidade possível à sua individualidade.  

As reflexões acerca da maneira como o homem se comporta no mundo 

sempre estará determinada pela sua atitude perante a morte. Desde a pré-

história até os dias atuais, essa relação sempre foi traumática. Embora dentro 

da Conservatória os arquivos dos vivos sejam muito mais organizados, 

valorizados, e os dos mortos sejam merecedores de desatenção, são esses 

que possuem maior simbolismo, visto que é contra a morte que todos lutam.  

Como se viu, a coleção do Sr. José é composta de uma centena de 

famosos, cujas informações faltantes às suas biografias, ele preenche com as 

que estão na Conservatória. O velho adágio popular já diz que, se se quiser 
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conhecer uma pessoa, dê a ela “poder”; e foi assim, “embriagado de poder” 

que o auxiliar de escrita mostrou-se quando se sentou na cadeira do Diretor do 

colégio e na cadeira do Conservador. 

A solidão inquestionável do auxiliar-de-escrita poderia tê-lo levado ao 

suicídio, extremismo que pode também significar uma última tentativa de 

ligação à comunidade, uma vez que se a pessoa deixar de existir, a exclusão 

acaba, a discórdia, o deboche, o desinteresse; e a sociedade na qual ela está 

mergulhada passa a funcionar como querem os outros indivíduos que a ela 

pertencem: desaparece a impureza.  

A transgressão do Sr. José mostrou que o ambiente da Conservatória 

poderia funcionar de outra maneira, e esta é a pergunta que está presente em 

todos os romances de José Saramago, é a sua pedagogia, é a sua ética 

humanista: Por que não fazer as coisas funcionarem de modo mais humano? 

Por meio de suas histórias, o autor português faz o seu “chamamento à 

solidariedade”, bastante explícito em Ensaio sobre a Cegueira, que evidenciou 

também o quanto os seres humanos se deixam influenciar por ideias ruins e 

por maus indivíduos, quando poderiam simplesmente se amar. 

Como a exemplo de outros romances, Todos os Nomes, apresenta 

questões morais e éticas. Deve-se entender por Teoria Moral: a Ética, e por 

Moral, a conduta e os atos praticados pelo indivíduo. 

A moral prescinde a ética e não são os princípios morais que surgem 

primeiro e depois os indivíduos pertencentes à determinada tribo ou 

comunidade que vão se adequando às normas, é justamente o contrário, a 

comunidade existe primeiro e ao longo da sua existência os indivíduos que dela 

participam estabelecem normas e leis que passam a nortear e evidenciar as 

atitudes que a tal comunidade considera mais adequada para sua 

sobrevivência, um exemplo trivial na narrativa é o “Cumpra-se” que o 

Conservador baixa, afim de que se economize papel. 

A coleção de pessoas famosas do Sr. José é que possibilita a ele dar 

vazão à sua angustiante existência. Que símbolos carregam esses ídolos que 

fazem com a personagem se interesse por elas? Convém lembrar os fãs que 

fazem loucuras para obter um minuto de atenção, um simples sorriso, um 

gesto, um cumprimento das celebridades por eles reverenciadas. A celebridade 



65 
 

é assim, um objeto, que precisa ser possuído e cuja personalidade e existência 

torna a identidade do admirador também apreciável. 

A sociedade capitalista neoliberal possui inúmeros mecanismos de 

ascensão social, mas tornar-se célebre não significa ascender socialmente. 

Significa tão necessariamente expor uma personalidade admirável. Em uma 

época de facilidade tecnológica isso é algo bastante facilitado. Não obstante a 

essa discussão chega-se à ideia de valor. 

Falar de moral é falar de valor. Qual a natureza do valor? Em princípio, 

quando se imanta objetos e pessoas com sentimentos positivos e negativos, 

atribuindo-lhe propriedades estéticas, tem-se um valor não em si, mas para o 

homem. 

Segundo Todorov (p.26, 2003) o dinheiro, como todos sabem, traz tudo: 

Com o dinheiro, os homens adquirem todas as coisas temporais de que 

precisam e que desejam, como honra, nobreza, bens, família, luxo, roupas 

finas, comidas delicadas, o prazer dos vícios, a vingança sobre os inimigos, a 

grande estima por sua pessoa [...] O desejo de enriquecer não é, 

evidentemente, novo; a paixão pelo ouro nada tem de especificamente 

moderno. O que é um tanto moderno é a subordinação de todos os outros 

valores a esse.  

O Sr. José não conquistou fama e nem dinheiro com as suas ações, 

tornou-se notável e visto pelo grupo de funcionários e colegas da 

Conservatória, passou a ter existência, uma alma, uma vez que as 

transformações ocasionadas por suas buscas causaram impacto no seu meio 

social. 

O narrador descreve uma percepção bastante elucidativa da fama e das 

razões que levam uma pessoa a se tornar célebre.  

 
A este modo de entender o caráter relativo da fama não assentaria mal, 

cremos, o qualificativo de dinâmico, posto que a coleção do Sr. José, 
necessariamente dividida em duas partes, isto é, de um lado os cem mais 
famosos, do outro, os que não conseguiram tanto, está em constante 
movimento naquela área a que convencionamos chamar de fronteira. A fama, 
ai de nós, é um ar que tanto vem como vai, é um cata-vento que tanto gira para 
o norte como ao sul, e tal como sucede passar uma pessoa do anonimato à 
celebridade sem perceber porquê, também não é raro que depois de ter 
andado a espanejar-se à calorosa aura pública acabe sem saber como se 
chama. Aplicadas estas tristes verdades à coleção do Sr. José, compreende-se 
que também nela haja gloriosas subidas e dramáticas descidas, um que saiu 
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do grupo de suplentes e entrou no grupo dos efetivos, outro que já não cabia 
na garrafa e teve de ser deitado fora. A coleção do Sr. José parece-se muito 
com a vida. (SARAMAGO, p.30, 1997) 

 
 

         O endeusamento de pessoas famosas, ou mesmo a idolatria que se 

encontra disseminada na sociedade contemporânea possui um componente 

simbólico (ou semiótico) de fundamental importância. O valor também varia de 

sociedade para sociedade. A utilidade de determinado objeto só pode se dar 

por meio do convívio social, exemplo disso é a visão que os índios tinham de 

seus ídolos. 

 

Quarenta dias antes da festa, um índio era vestido como ídolo, com os 
mesmos adereços, de modo que aquele escravo índio vivo representasse o 
ídolo. Após ter sido purificado, era honrado, e celebrado, durante quarenta dias 
como se fosse o próprio ídolo. [...] Depois de os deuses serem sacrificados, 
eram todos esfolados, [...] traziam o corpo morto novamente para baixo e 
fendiam-no da nuca até os calcanhares, esfolando-o como um cordeiro. A pele 
saía inteira [...] Os outros índios vestiam imediatamente as peles e em seguida 
adotavam o nome dos deuses representados. Por sobre as peles traziam os 
adereços e as insígnias das mesmas divindades, cada homem recebia o nome 
do deus que representava e se considerava divino. (TODOROV, p.230, 2003) 

 

Essa aura divina que possuem as celebridades no mundo pós-moderno 

funciona como uma forma de transcendência, a única possível diante do fato 

de que Deus está morto. 

Os valores do homem contemporâneo estão assentados no consumo 

em massa de bens e informações. Associar a sua imagem pessoal a um 

símbolo de poder que seja reconhecido por todas as pessoas confere 

personalidade e reforça a identidade individual e grupal. Toda pessoa para 

constituir sua identidade a faz por meio do seu gosto. Ostentar, ornar-se com 

determinados objetos, ir a determinados lugares, freqüentar espaços e fazer 

parte de um grupo em rede social confere prestígio. 

Dessa forma, viu-se nos capítulos anteriores que pelo fato de o Sr. José 

viver relações humanas fragmentadas, ela o direcionaram para que tomasse 

atitudes facilmente identificadas, a primeiro olhar, como absurdas. Da relação 

com as demais personagens do romance obtém-se um estudo da alteridade e 

ele começa pelo encontro do Sr. José com a Senhora do rés-do-chão direito.  
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3.1 O ESTRANHO CONHECIDO: A QUESTÃO DO OUTRO 

 

 Muitas são as implicações que podem resultar do encontro entre dois 

indivíduos que nunca se viram anteriormente, o encontro pode resultar em 

simpatia mútua ou em antipatia. Quando se fala em alteridade se deve levar 

em consideração as dicotomias desigualdade/igualdade e diferença/ 

identidade.  

A dicotomia diferença/identidade requer uma análise baseando-se na 

teoria do sujeito, avaliando o seu lugar discursivo e portanto a sua enunciação. 

Deve-se levar em conta que identidade é definida como mesmidade e não 

como ipseidade, termo que deve ser definido como algo relativo a algum 

aspecto do sujeito, sua forma de ser no mundo.  

Os inúmeros predicados lançados aos sujeitos da narrativa de Todos os 

Nomes determinam em primeiro momento a noção de pessoa e, desse modo, a  

desigualdade pode virar diferença e a igualdade pode se transformar em 

identidade. Sabe-se que a pedra de toque da alteridade não é o tu presente e 

próximo, mas o ele ausente ou afastado.  

Algumas perguntas surgem nesse primeiro momento e que devem ser 

respondidas no decorrer dessa exposição, são elas: Qual personagem, na 

narrativa de Todos os Nomes desempenha o papel do “ele” da alteridade? E 

qual o lugar ocupado pela ausência na narrativa?  

Para nortear esse caminho deve-se compreender que qualquer pesquisa 

sobre alteridade é necessariamente semiótica, consequência da relação com o 

outro.  

Para responder a primeira pergunta, deve-se compreender o Ele como 

um  Outro que pra mim é “estranho”, “desconhecido”, “não pertencente à minha 

cultura”. Em Todos os Nomes, o protagonista só se torna conhecido pelo leitor, 

em definitivo, quando esse finaliza o romance. Mas ao longo da história, o Sr. 

José vai encontrando inúmeras personagens para as quais as diferenças e as 

semelhanças se misturam em um fluxo que vai do estranhamento inicial e 

desinteresse à compreensão definitiva. 

Nas mãos, o protagonista tem uma credencial, um símbolo que lhe 

confere poder, documento que o põe em posição de superioridade às demais 
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personagens, com os quais, a primeiro momento, ele estabelecerá uma relação 

meramente burocrática: é o auxiliar-inquisidor e os inquiridos.  

A personagem que o auxiliar espicaça inicialmente é a Senhora do rés-

do-chão direito. Postos um em frente ao outro, inúmeras surpresas e 

desconfianças que já foram mostradas anteriormente advieram, “A mulher 

olhou-o como se o estudasse”. (SARAMAGO, p.64, 1997). 

 

        Se é incontestável que o preconceito da superioridade é um obstáculo na 
via do conhecimento, é necessário também admitir que o preconceito da 
igualdade é um obstáculo ainda maior, pois consiste em identificar, pura e 
simplesmente, o outro a seu próprio ideal de eu.(TODOROV, p.240, 2003) 

 

A desconfiança encaminhou-se para uma abertura significativa a ponto 

dela ter revelado ao auxiliar que mantivera uma relação extraconjugal com o 

pai da mulher que ele procurava. Ao cabo de algum tempo de conversa, era ele 

quem estava revelando os seus segredos, como se impelido por uma 

obrigação, “Já reparou que está a responder perguntas, Sim, mas agora não 

me importa, se calhar é assim que se aprende.” (SARAMAGO, p.63, 1997). 

O diálogo, como se sabe, é a melhor maneira de vencer as diferenças. 

Com o Outro se aprende.  

De pergunta em pergunta, a sua farsa ia sendo descoberta. Quando ele 

pegou das mãos da mulher um álbum de fotografias, no qual continha o retrato 

da afilhada dela, o funcionário pranteou, “Coração sensível, o Sr. José sentiu 

arrasarem-se as lágrimas os seus próprios olhos. Não parece um funcionário 

dessa Conservatória, disse a mulher, é a única coisa que sou, disse ele, Quer 

uma chávena de café, Viria bem.” (SARAMAGO, p.66,1997). 

         O diálogo se prolongou pela noite e teve continuidade em outro momento, 

quando o Sr. José descobriu o falecimento da mulher desconhecida e voltou à 

casa da Senhora para informar-lhe, “A sua afilhada, digo que a sua afilhada 

faleceu.” (SARAMAGO, p.193, 1997), essa revelação fez com que a Senhora 

chorasse e se retirasse para o quarto, após voltar ela retoma conversa com o 

homem e o desmascara. 

 
Temos aqui estado, o senhor e eu, no outro dia e hoje, um que desde o 

princípio sempre disse a verdade, outro que desde o princípio sempre esteve a 
mentir, Reconheça que em todos os momentos lhe falei franco e claro, 
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abertamente, que nunca lhe pôde passar pela cabeça que houvesse uma só 
mentira nas minhas palavras, Reconheço, reconheço, Então, se há nesta sala 
um mentiroso, e tenho certeza de que não o há esse não serei eu, Não sou 
mentiroso, Acredito que não por natureza, mas vinha a mentir quando entrou 
aqui pela primeira vez, e desde então tem mentido sempre.(SARAMAGO, 
p.194,1997) 

 
 

       Uma vez colocado na parede, o Sr. José não vê alternativa se não a de 

revelar os motivos que o fizeram dar início à sua busca. Caso houvesse a 

necessidade de empregar um adágio popular que definisse o seu encontro com 

a senhora do rés-do-chão, o mais adequado seria, “boi preto reconhece boi 

preto.” Ela o percebeu falsário por que à semelhança dele, ela também 

enganou a outros no seu papel de amante. 

Para Paul Ricoeur (p.214, 2014) A semelhança é fruto do intercâmbio 

entre estima a si e solicitude para com outrem. Esse intercâmbio entre o “tu 

também” e o “como eu mesmo” dão vazão a todos os sentimentos éticos, uma 

vez que “tu” também és capaz de hierarquizar tuas preferências, de avaliar os 

objetivos de tua ação, e, ao fazeres isso, és capaz de estimar-te a ti mesmo 

assim como eu me estimo.  

       O reconhecimento das semelhanças fez com que a Senhora do rés-do-

chão direito pedisse ao Sr. José que lhe continuasse fazendo visitas. E o 

diálogo transcende a indiferença e se direciona à amizade, que pressupõe que 

exista uma igualdade entre as partes, assim como uma referida superioridade 

da autoridade do outro sobre si, precisa ser reconhecida, e a igualdade só é 

restabelecida pela confissão da fragilidade existente, e em último caso, o 

reconhecimento da mortalidade. 

 
             Beijei-lhe a mão como da primeira vez, mas então aconteceu algo que 
eu não esperava, ela manteve a minha mão agarrada e levou-as aos lábios. 
Nunca na minha vida uma mulher tinha feito isto, senti-o como um choque na 
alma, um estremecimento do coração, e ainda agora, madrugada já, decorridas 
tantas horas, enquanto acabo de passar ao caderno os acontecimentos do dia, 
olho a minha mão direita e encontro-a diferente, embora não seja capaz de 
dizer em que consiste a diferença, deve ser coisa de dentro não de fora. 
(SARAMAGO, p.201,1997) 

 

         Os afetos na solicitude, que o padecimento do outro, tanto quanto a 

injunção moral do outro são sentimentos dirigidos a outrem; essa visão de 

conjunto de todo o leque das atitudes  que se estendem entre os dois extremos 
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da convocação à responsabilidade, em que a iniciativa provém do outro, e da 

simpatia pelo outro padecente, ou que a iniciativa provém do que si ama, e a 

amizade se mostra como um ambiente no qual o si e o outro compartilham o 

mesmo desejo de conviver. 

        Conforme enuncia Bauman (p.110,1997), o amor erótico é o 

relacionamento com a alteridade, com o mistério, com o futuro, com o que 

neste mundo, em que tudo existe, nunca existe. Pode-se argumentar, que a 

ética pré-ontológica de Lévinas não se podia fundar nas faculdades do ver e do 

ouvir, mas unicamente no sentido do tato, naquela pura aproximação, naquele 

estar-perto do ser. O carinho e o assalto físico (reafirmação da alteridade, e 

invasão da privacidade do corpo) são ambos exemplos de tato. O carinho é o 

gesto de corpo dirigindo-se a um outro e o alcançando; já, desde o começo, em 

sua "estrutura" interna, um ato de invasão, ainda que seja apenas tentativo e 

exploratório. Ser convidado ou bemvindo não é sua condição necessária. Nem 

o é sua reciprocação e mutualidade. Mas essa "multifinalidade" do resultado, 

essa possibilidade de ramificar-se em apropriação e violência - não são falha 

nem accidens do carinho, mas seu atributo, seu traço constitutivo; é, afinal, o 

que separa o tocar do ver e do ouvir e é essa a razão pela qual se pode 

construir a "ética do amor" sobre a faculdade do tato, mas não sobre as do ver 

e do ouvir.  

Da surpresa inicial ao perceber que a mulher do rés-do-chão não era tão 

velha como imaginou, ao último ato desse encontro, o senhor José percebia-se 

diferente. Tinha enfim encontrado alguém que lhe pudesse fazer companhia e 

preencher a sua inalienável solidão, estava ele, diante dessa mulher de carne 

osso aberto ao conhecimento. 

3.2 A RELAÇÃO ENTRE O Sr. JOSÉ E O CONSERVADOR 

 

Ao longo da narrativa, inúmeros adjetivos são usados para definir o 

comportamento e a personalidade do Sr.José (SARAMAGO, p.57,1997): 

pacífico, cordato de costumes, funcionário competente, metódico, dedicado, 

mas após iniciar as suas buscas o Sr. José torna-se relapso e começa a ser 

objeto de avisos severos.  
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As qualificações a ele atribuídas devem ser analisadas tendo-se como 

parâmetro a Conservatória, uma vez que é o trabalho por ele desempenhado 

que faz com que receba esses adjetivos, mas é sua vida pessoal que faz com 

que o Conservador se interesse pelo “ser” por trás do crachá. 

O crachá o define, esse é o seu lugar, e o seu papel de funcionário deve 

ser cumprido com afinco; função ele desempenha bem até o momento em que 

encontra o verbete da mulher desconhecida.  

Quando cai na cama, admoestado por uma gripe, a sua imagem tanto 

pessoal quanto a de funcionário se torna desleixada e desperta preocupação 

no Conservador, “O chefe que ele a duras penas aprendera a conhecer nunca 

se comportaria desta maneira, não viria em pessoa interessar-se pelo seu 

estado de saúde, e a hipótese de querer, ele próprio, encarregar-se da compra 

dos medicamentos de um auxiliar de escrita, seria simplesmente absurda.” 

(SARAMAGO, p.128, 1997).  

Essa hipótese absurda tornou-se verdade. A figura distante, indiferente e 

inacessível do Conservador apresentada no primeiro capítulo, cedeu lugar a de 

um homem acessível e humano, “O que me vale é ser este chefe o que é, 

murmurou, recordando as palavras do enfermeiro, se não fosse ele, ficaria eu 

aqui para morrer de fome e abandonado igual a um cão perdido.”(SARAMAGO, 

p.136,1997). 

 

Ser-para-o-Outro significa ouvir o comando do outro; esse comando é 
inexpresso (é essa precisamente a razão pela qual minha responsabilidade é 
ilimitada), mas meu ser-para exige que eu o faça falar. Meu conhecimento é o 
único meio que tenho para fazê-lo falar. Se ser-para significa agir por causa do 
Outro, é o bem-estar ou a dor do Outro que emoldura minha responsabilidade, 
dá conteúdo ao "ser responsável". (BAUMAN, p.106,1997) 

 
 

No tempo em que permaneceu acamado, para a surpresa de todos os 

demais funcionários, o chefe mandou o subchefe verificar como estava a saúde 

de seu subordinado. 

Na noite em que estava recebendo os cuidados do enfermeiro, ele 

descobriu uma informação importantíssima acerca do trabalho do Conservador, 

a de que ele, pelo pouco trabalho que possuía, preocupava-se mesmo em 

coligir informações sobre a vida de seus subordinados. Tal notícia fez o auxiliar 

se arrepiar. Advertido de que o arrepio notado quando lhe fora revelado que o 
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seu chefe tem investigado a vida de seus subordinados não constaria no 

relatório, o Sr. José sentiu-se aliviado. O enfermeiro lá estava para investigá-lo. 

            Como trabalha com as palavras, o Sr. José soube se sair muito bem do 

interrogatório proposto pelo enfermeiro, não acrescentando nenhuma 

informação a mais em virtude dos alçapões e das portas falsas.                           

 Mesmo com todo esse esmero e cuidado em não deixar à mostra 

qualquer vestígio das suas aventuras transgressoras, o Sr. José acabou sendo 

descoberto. A relação Conservador/Auxiliar de escrita se humaniza, como 

mostra o exceto abaixo, 

          

              A solidão Sr. José, declarou com solenidade o conservador, nunca foi 
boa companhia, as grandes tristezas, as grandes tentações e os grandes erros 
resultam quase sempre de se estar só na vida, sem um amigo prudente a 
quem pedir conselho quando algo nos perturba mais do que o normal de todos 
os dias, Eu, triste, o que se chama propriamente triste, senhor, não creio que o 
seja, respondeu o Sr. José, talvez a minha natureza seja um pouco 
melancólica, mas isso não é defeito, e quanto às tentações, bom há que dizer 
que nem a idade nem a situação me inclinam a elas, quer dizer, nem eu as 
procuro nem elas me procuram a mim, E os erros, Está a referir-se, senhor, 
aos erros do serviço, Estou a referir-me aos erros em geral, os erros do 
serviço, mais tarde ou mais cedo, o serviço os fez, o serviço os resolve, Nunca 
fiz mal a ninguém, pelo menos em consciência, é tudo quanto lhe posso dizer, 
E erros contra si próprio, Devo ter cometido muitos, se calhar por isso é que me 
encontro sozinho, Para cometer outros erros, Só os da solidão, senhor. 
(SARAMAGO, p.141,1997) 

 

           

           Até aqui tem-se visto uma personagem aturdida, viciada nos seu 

comportamento, diga-se, eivado pelas deformações qua a solidão cria na 

mente  e que avizinham a loucura. O “estar só” é condição sine qua non, que, a 

partir desse ponto se metamorfoseia em “lei nova”, conseguido pelo viés da 

compreensibilidade e identificação formadora por parte daquele que consegue 

entender o todo simbólico do fenômeno. A ipseidade, a forma como ele é no 

mundo, aquilo que o faz ser quem é, o seu diferencial, a sua característica 

mater, a sua distinção salta fora na esperança de ser reconhecida como 

alguém também admirável. A narrativa não está erguida sobre feitos 

napoleônicos de um homem que urde planos e redesenha continentes. Não se 

trata disso, trata-se tão somente de ser reconhecido como igual, de ter seu 

direito mesmo  compreendido, pelo Chefe da Conservatória, de ser recnhecido 



73 
 

como alguém de suma importância entre os seus, e que, portanto, também 

contribui para a identidade do grupo.  

            Conforme Todorov (p.270, 2003), a problemática da alteridade está 

situada em três eixos, primeiramente é um julgamento de valor (um plano 

axiológico); o outro é bom ou mau, gosto dele ou não gosto dele. Em segundo 

lugar, a ação de aproximação ou de distanciamento em relação ao outro (um 

plano praxiológico): adoto os valores do outro, identifico-me a ele; ou então 

assimilo o outro, impondo-lhe minha própria imagem; entre a submissão ao 

outro e a submissão do outro há ainda um terceiro termo, que é a neutralidade 

ou indiferença.  

É preciso ressaltar que é do si que provém a iniciativa de quem ama; e a 

amizade se mostra como o ambiente adequado para a boa convivência. No 

caso específico da Conservatória, o Conservador buscou integrar os interesses 

optando pela compreensão das ações de seu funcionário, estabelecendo assim 

uma nova norma e integrando às iniciativas do Sr. José ao conjunto do 

trabalho.  

Segundo Paul Ricouer(p.214, 2014) A semelhança é fruto do 

intercâmbio entre estima a si e solicitude para com o outrem. Esse intercâmbio 

autoriza a dizer que não posso estimar-me sem estimar outrem como a mim 

mesmo. Como a mim mesmo, significa: tu também és capaz de começar 

alguma coisa no mundo, de agir por razões, de hierarquizar tuas preferências, 

de avaliar os objetivos de tua ação e, ao fazeres isso, és capaz de estimar-te a 

ti mesmo, assim como eu mesmo me estimo.  

Na relação que assim se estabeleceu entre o Sr. José, a Senhora do 

rés-do-chão-direito e o Conservador, demonstram que à medida que as 

personagens vão se “reconhecendo” as relações entre elas vão se 

humanizando, os pontos de vistas se aproximam e as ações justas 

preponderam, uma vez que a religação ética está estabelecida.  

Uma outra relação de imagens que se sobrepõem aparece na narrativa 

de modo bastante significativo é a do Sr. José com o Pastor-de-Ovelhas. A 

narrativa mostra o quão se tornam obsoletas determinadas regras à medida 

que o tempo passa. 



74 
 

3.3 O SR. JOSÉ E O PASTOR-DE-OVELHAS 

 

A construção da individualidade da personagem vai se concretizando e 

do encontro que teve com o Pastor-de-Ovelhas estabeleceu-se uma relação de 

alteridade, que pode ser definida como de Primeiro tipo.  

Após acordar de uma noite passado no Cemitério, o Sr. José encontra o 

Pastor-de-Ovelhas e do contato com ele obtém uma significativa informação, o 

Pastor revela-lhe que troca os números das sepulturas antes que os nomes 

dos mortos sejam postos nelas. O Sr. José fica furioso e promete que vai 

denunciar o Pastor à polícia.  

A narrativa já trouxe a informação que a personagem julga seus próprios 

atos como criminosos, mas ainda assim prossegue nas suas buscas. Vale 

lembrar a visão que o Sr. José teve quando se olhou no espelho na sala de 

banho da escola. Tanto lá quanto aqui, o reflexo das atitudes do Outro 

causaram-lhe a mesma sensação, “não imaginara que pudesse ter a cara 

naquele estado, sujíssima, sulcada de riscos de suor, Este não pareço eu, 

pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto.” (SARAMAGO, 

p.112,1997), visualiza-se pela justaposição dessas duas cenas o jogo ético-

moral e limite-transgressão evidente na narrativa. Se o meio lhe permite agir 

dessa forma, tanto quanto ao Pastor, por que o Sr. José criminalizou as ações 

do Outro? 

Uma apreciação estética que teve implicações morais, já que se calou 

diante da impossibilidade de desfazer toda a confusão criada pelo outro. E 

diga-se, a personagem não teve consciência para perceber que o outro era seu 

reflexo.  

Tendo visto o outro como seu reflexo e não se sentido minúsculo diante 

da impossibilidade de por ordem ao caos, o Sr.José teria compreendido melhor 

as atitudes do Pastor e estabelecido com ele uma relação de alteridade de 

outro tipo.  

Uma ética pós-moderna seria aquela que readmitisse o Outro como 

Próximo, como alguém perto da mão e da mente; e que restaurasse o 

significado moral da proximidade. A relação intersubjetiva é uma relação não-

simétrica, em que “Eu sou responsável pelo Outro sem esperar reciprocidade, 

mesmo que tivesse que morrer por isso”. O nó da subjetividade consiste em ir 



75 
 

para o outro sem se importar com seu movimento para mim. Ou, mais 

precisamente, consiste em se aproximar de tal sorte que, acima e além de 

todas as relações recíprocas que não deixam de se estabelecer entre mim e o 

próximo, eu tenha sempre dado um passo a mais rumo a ele. A face de um 

próximo para mim significa uma responsabilidade inexplicável, precedente a 

qualquer consentimento livre. 

De acordo com Paul Ricouer (p.212, 2014), na amizade a igualdade é 

pressuposta, no caso da injunção vinda do outro ela só é restabelecida pelo 

reconhecimento da superioridade da autoridade do outro por parte do si; e, no 

caso da simpatia que vai de si para o outro, a igualdade só é restabelecida pela 

confissão compartilhada da fragilidade e, afinal, da mortalidade.  

Mas há questões implicadas nesse movimento de proximidade e que 

causam ambivalência, que é o limite para que a minha responsabilidade-

cuidado com o outro não se transforme em opressão.  

No capítulo XVIII o solilóquio entre o Sr. José e o Tecto deixa escapar 

mais uma das muitas verdades, que se não fosse o Tecto, o leitor ficaria 

privado. Nela apresenta-se a temática do amor impossível, da mulher um tanto 

quanto idealizada. “E que me dizes do outro, O Outro quem, O ex-marido, 

provavelmente será ele a pessoa que mais poderá contar-te coisas acerca 

dessa tua mulher desconhecida, (SARAMAGO, p.247,1997), o Tecto propôs, 

mas o Sr. José deu pra trás “ Tens medo de que se ponha a falar das causas 

do divórcio, não queres ter de ouvir nada que vá em desabono dela.” 

(SARAMAGO, p.248,1997), e o Sr. José usa a retórica de que o mais certo 

seria o marido contar-lhe tudo, e esta seria a verdadeira versão da história, e o 

Tecto retruca dizendo que o Sr. José não é estúpido, entretanto leva tempo 

demais para perceber que está apaixonado por uma mulher idealizada, 

inacessível, que ele mesmo criou. “Que não tinhas nenhum motivo para ires à 

procura dessa mulher, a não ser, A não ser quê, A não ser amor[...] Queiras vê-

la, querias conhecê-la e isto concordes ou não, já era gostar, (SARAMAGO, 

p.248, 1997).   

Para Paul Ricouer(p.213, 2014), o que a solicitude acrescenta é a 

dimensão de valor que faz cada pessoa ser insubstituível em nossa afeição e 

em nossa estima. Nesse aspecto, é na experiência do caráter irreparável da 

perda do outro amado que, por transferência de outrem para nós mesmos 
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ficamos sabendo do caráter insubstituível de nossa própria vida. É 

primordialmente para o outro que sou insubstituível. Nesse sentido, a solicitude 

responde a estima do outro por mim. 

Após esta conversa, o Superego calou-se e, o Sr. José, decidiu ir à casa 

dos pais da mulher desconhecida, e lá chegando, agiu da mesma maneira, 

invadiu a privacidade da família. Com os pais da desconhecida, ele descobre 

que ela havia sido professora de matemática. Da Escola ele se dirige ao 

apartamento onde a professora de matemática morava e, uma vez lá, fuçou-lhe 

a intimidade. 

Desse modo, o romance de Saramago constrói-se como um espelho da 

sociedade contemporânea. A secularidade revela uma sociedade vítima de um 

narcisismo crescente, de um voyeurismo incontrolável e um senso de 

superioridade sobre o Outro, que precisa ser justificado com a legitimação do 

poder do Eu, mesmo que ele se dê de maneira inescrupulosa. Ao que tudo 

indica os meios de comunicação de hoje são ferramentas fundamentais para 

esse processo, e por mais que o narrador ironize que, “felizmente a gente 

famosa não é assim tanta.” (SARAMAGO, p.29,1997), o início do século XXI 

está mergulhado nessa cultura da celebridade. Convém rememorar uma frase 

de Balzac em seu célebre romance, Ilusões Perdidas (Balzac, p.230,2011), 

para elucidar a tentativa de se manter sob a glória e o esplendor dos aplausos: 

“A polêmica é o pedestal da celebridade”.  

A celebridade soa como uma espécie de imposição do sistema sobre as 

outras individualidades, uma projeção, um molde, um modelo de 

comportamento, um padrão que deve ser copiado pelos demais, que não 

possuem um passaporte especial, uma comenda, uma medalha que aquele 

indivíduo célebre e notório possui, um jogo simbólico que muitas vezes é 

levado muito a sério, e sobre o qual a moda, a polítca, se embasam, é evidente 

que esse sistema é excludente, poucos têm uma vida soberba, maravilhosa, 

digna de estar nos portifólios de celebridade que são as revistas de fofoca. É 

preciso reconhecer o Outro. 

O romance termina com a tônica de que o Outro, seja ele quem for, tem 

importância. 

Vale a máxima,  e sobretudo as pessoas que detém o poder maior, 

serem a lança da moralidade, embora, na conservatória se apresente a 
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conclusão de Michel Foucault, que o poder está dividido, disseminado entre 

todos os outros indivíduos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“O lixo é o principal e comprovadamente o mais abundante 

produto da sociedade líquido-moderna de consumo.[...] Isso 

faz da remoção de lixo um dos principais desafios que a vida 

líquida precisa enfrentar e resolver. O outro é a ameaça de 

ser jogado no lixo.” 

Zygmunt Bauman em Vida Líquida. 

                                            

 Depois que os Totalitarismos experimentados em boa parte do século 

XX, pós-Segunda Guerra Mundial ruíram, uma Nova Ordem entrou em cena: a 

Pós-Modernidade, época conhecida pela grande circulação de informações, 

conhecimento e de maior liberdade. As revoluções de 1968 puseram os 

“discursos de extrema direita” em um ocaso, em um limbo no qual, nos últimos 

anos, seus defensores aparecem sem disfarce.  

As utopias Modernas tinham essa fantasia “totalizante”: deslegitimar a 

diferença, igualar todos os seres em uma imensa fraternidade humana, que 

almejasse à Paz. A pergunta que se faz hoje é, “esse ainda é um sonho 

desejado por todos?”, “como realizá-lo sem cair nos extremismos?” Na Pós-

Modernidade, as grandes utopias sociais desapareceram e no lugar delas 

prosperam as individualidades. Definir tal época não é tão fácil.  Zygmunt 

Bauman a chama de “Modernidade Líquida”, “Mundo pós-fordista”, 

“Modernidade Fluída”. Para ele (BAUMAN, p.75, 2001), a Incerteza se instalou 

no mundo e nada é definitivo.  

A dicotomia levantada por Bauman, De jure e De facto, em seu livro: 

Modernidade Líquida, mostra que em todos os lugares onde há uma república 

democrática instituída e uma carta constitucional promulgada, as pessoas são 

livres tanto no plano real quanto no das ideias, entretanto, “A sociedade pós-

moderna envolve seus membros primariamente em sua condição de 

consumidores, e não de produtores”, quem “tem” é livre, quem não “tem 

dinheiro”, ou pouco poder de compra, nada pode no mundo. (BAUMAN, p.90, 

2001) 
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Os estranhos são, desse modo, os grandes causadores do mal-estar. 

Tudo converge para um estado de precarização das relações humanas, e na 

mais otimista visão, este mundo sobre o qual levamos a vida é apenas uma 

passagem dolorosa e necessária para se chegar ao arco-íris da New Age. Os 

quase oito bilhões de seres humanos vagando pelo planeta têm um dilema a 

resolver: Como lidar com o excesso de gente?, Quem é o excedente?, Quantos 

são os que excedem? A imagem do soldado de Orwell esmagando com sua 

bota a cara de um ser humano, “desajustado”, é uma metáfora salutar a esses 

tempos que se dizem abertos ao “novo”.  

A solução encontrada pela União Europeia de “interceptar militarmente” 

os barcos abarrotados de refugiados que saem da África  e do Oriente Médio 

em direção à Europa causou esterrecimento. O exemplo estaria dado e a 

aporia resolvida. 

O autor de Evangelho Segundo Jesus Cristo, Memorial do Convento e 

Jangada de Pedra estava mesmo era interessado no Homem, e não buscava a 

salvação, como querem muitos espiritualistas descrentes da evolução humana, 

vinda do espaço.  

Em um mundo regado por inúmeras possibilidades futuras, o presente 

deixa de ser vivido e valorizado, o virtual ganha espaço e é confundido por 

muitos como Real. Por isso, ferramentas de contato social como o Facebook, 

You Tube e outras redes sociais servem como parâmetro de existência. O You 

Tube não é apenas um grande cérebro onde estão armazenadas informações 

culturais e históricas, é antes de tudo, um lugar capaz de transformar um 

anônimo em um deus da propaganda e do consumo. O tempo hoje, segundo 

Bauman (p.86, 2009) não é nem de criação, nem de destruição, nem de 

aprendizado, nem de verdadeiro esquecimento: é apenas a pálida evidência da 

futilidade, ou melhor, da tolice de tais distinções. Nada aqui nasce para viver 

muito e nada morre definitivamente. Os indivíduos vivem do si-mesmo,  

allimentam-se daquilo que os distinguem dos demais, Ipseidade, adentrando 

em uma torrente de exacerbação do ego que pode levá-los às patologias da 

solidão. 

Nesses tempos de mais facilidades, Andy Warhol tornou-se profeta. No 

século XIX, quando Arthur Corvelo, protagonista do romance: A Capital, de Eça 

de Queirós, chegou a Lisboa, ele tinha o desejo de publicar o seu livro, 
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Relíquias & Perfumes, e com ele alcançar a fama; uma vez conseguida, teve 

de voltar à cidade de onde partira, porque a celebridade alcançada na capital 

mostrou-se efêmera e insustentável.  Outra personagem que tinha como meta 

conquistar a “celebridade” na cosmopolita Paris, era Lucien de Rubempré, do 

romance Ilusões Perdidas, de Honoré de Balzac. No caso de Lucien, o 

passaporte para o mundo editorial e para os privilégios de classe era o seu 

sobrenome, herdado da mãe que fora duquesa. Se Lisboa e Paris foram, 

respectivamente, a Arthur e a Lucien, um sonho mítico de juventude regado a 

dinheiro e muitos prazeres, não havia espaço para o fracasso. Mas ele se fez 

presente e humanizou os protagonistas. 

Como se sabe, um mundo sem sujeiras, sem estranhos, não é possível, 

a não ser por viés de totalitarismos e campos de extermínio. Saramago compôs 

um quadro de personagens que representam “a sujeira”, “o indesejado”. 

Criaturas que transpassaram costumes, que se revoltaram contra a opressão e 

cujas atitudes de sublevação nos levam a questionamentos morais ulteriores. 

Para se solucionar esse Mal-Estar, é necessário que se utilize uma ética 

e uma moral que não excluam o diferente, mas que o integrem em um todo 

formado por diferentes matizes. 

 O “Conservador da Ordem”, o Estado, inclui, reconhece o si-mesmo 

presente no Outro, reconhecendo-o como parte fundamental em um processo 

adaptativo, de evolução de sua própria estrutura. A Conversatória, a grosso 

modo, representaria o Estado Moderno, que não anula o humano Sr.José e a 

transgressão que lhe é característica, mas o acolhe, o integra, se nutre de sua 

experiência individual. Em tempos de incertezas, o egoísmo não pode 

suplantar a solidariedade. 
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