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RESUMO

Este trabalho discute a questdo da memdria, do testemunho, do trauma e do luto na obra Vocé vai voltar
pra mim e outros contos, de Bernardo Kucinski. Nas consideragdes iniciais, que nomeio de “O corte”,
trato do contexto histérico em que a ditadura civil-militar se instalou, do papel da Comissdo Nacional
da Verdade e sobre como a obra analisada aqui surgiu através dos relatos contidos nas sessdes da CNV.
No primeiro capitulo, trago ao leitor um pouco da biografia de Bernardo Kucinski, sua vida como
jornalista, professor universitério e a posterior transformagdo em escritor de literatura. Logo apds, faco
um pequeno resumo sobre as obras literarias publicadas pelo autor. Trato ainda do conceito teérico da
Memodria, trabalhando com a questdo da memadria coletiva em Lucena (2014), sobre a forga da meméria
em Sarlo (2007), a ndo preservacdo da memoria e as suas consequéncias em Costa (2011) e a fala de
Hobsbawn (2011) sobre o presente continuo a que os jovens estdo submetidos. Sobre o testemunho, uso
0 conceito de Salgueiro (2012) para definir o que é uma testemunha em um amplo sentido; a partir de
Selligmann-Silva (2006), sobre o problema do testemunho em Agamben (2008) e Avelar (2003). Falo
também a importancia do testemunho em Sarlo (2007) e sobre o uso da literatura para testemunhar em
Valéria de Marco (2004). Logo apds, falo propriamente sobre o trauma, tendo como base tedrica 0s
psicanalistas Sigmund Freud e Sandor Ferenczi. Para aprofundar o tema, uso os tedricos Avelar (2003),
Antonello (2016), Santos (2010) e Selligmann-Silva (2008). A fim de pontuar mais especificamente
acerca do recalcamento, inicialmente desenvolvido por Freud, utilizo a fala de Maria Paiva (2011). Sobre
a resiliéncia, destaco o que postula Branddo (2009), o qual diz que o conceito de resiliéncia se tornou
bastante diverso, visto que sua interpretacdo mudou ao longo do tempo, assim como Rudge (2009) nos
alerta sobre como o trauma tomou 0 mesmo caminho, sendo dificil caracteriza-lo por conta das diversas
correntes conceituais que se formaram ao longo do tempo. No ultimo tépico do primeiro capitulo, falo
sobre o luto e me volto novamente para as reflexdes de Freud (2006). Uso Paulo Endo (2013) e Zucolo
(2014) para aprofundar o conceito sobre o tema e Teles (2017) para refletir sobre como o silenciamento,
0 ndo luto, ainda hoje faz do Brasil um pais que ndo resolve os seus traumas historicos. Adentrando nos
trés capitulos posteriores, todos de andlise, trago, em cada um deles, um tema especifico, a saber: a
mulher, a familia e a clandestinidade. No capitulo sobre o papel da mulher na ditadura, construo a
discussdo a partir dos contos “Vocé vai voltar pra mim”, “Joana” e “A beata Vava”. Na primeira narrativa,
0 aspecto mais visivel é a da mulher na prisdo, dos abusos e da colaborac¢do do poder judiciario para
legitimar os abusos de direitos humanos. Em “Joana”, o foco maior € na procura de uma resposta pelo
seu marido que foi preso, torturado e desapareceu durante os anos de repressdo politica. Em “A beata
Vava” o trabalho se concentra na luta da mae para salvar o filho das maos dos torturadores, um conto
em que Kucinski destoa do resto da obra e flerta com o género Fantastico. No capitulo sobre a questdo
familiar, os contos analisados sdo: “O velorio”, “Tio André” e a “A mae rezadeira”. No primeiro, temos
a dor de um pai que “enterra” o filho desaparecido como uma forma de resiliéncia e/ou protesto perante
aos acontecimentos das Ultimas décadas e a finitude de sua vida; no segundo, Kucinski escreve sobre
uma sobrevivente apos o trauma de ser torturada pela repressdo politica, denunciando o Estado e sua
negligéncia com quem foi vitima da ditadura; no terceiro, reflito sobre a dor de uma mée que tem o filho
preso, sendo testada ao saber que o filho pode ser solto depois do sequestro de uma autoridade, mas
sendo tomada pelo medo do filho, se solto, ser morto pelas forcas de repressdo. No capitulo sobre a
clandestinidade, trago os contos: “Sobre a natureza do homem”, “A troca” ¢ “Dodora”. O primeiro ¢
uma narrativa que mostra destruicdo de uma militante de esquerda depois das torturas e suas
consequéncias; o segundo externa a dificil decisdo de cumprir uma pena, renunciar a luta e voltar a ter
uma vida normal ou continuar se rebelando contra a ditadura; e o terceiro trata sobre a pressao e a traicao
da vida na clandestinidade. Nas consideracdes finais, que nomeei de “A ferida”, discuto sobre a questao
do revisionismo da ditadura pela populagio, o discurso da “Ditabranda”, que foi defendida em um
editorial de um veiculo de grande circulacdo nacional e a ascensdo do discurso militarista na nossa
sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Testemunho. Trauma. Luto. Ditadura civil-militar.



ABSTRACT

This work discusses the issue of memory, testimony, trauma and mourning in the work Vocé vai voltar
pra mim e outros contos, by Bernardo Kucinski. In the initial considerations, which | call "O corte", |
deal with the historical context in which the civil-military dictatorship has settled, the role of the
National Truth Commission, and how the work analyzed here arose through the reports contained in the
CNV sessions. In the first chapter, | bring to the reader a little of Bernardo Kucinski's biography, his life
as a journalist, a university professor, and the subsequent transformation into a writer of literature. Soon
after, | make a brief summary of the literary works published by the author. | also deal with the theoretical
concept of Memory, working with the issue of collective memory in Lucena (2014), of memory strength
in Sarlo (2007), non-preservation of memory and its consequences in Costa (2011) and the speech of
Hobsbawn (2011) on the continuous present to which young people are subjected. On the testimony, |
use the concept of Salgueiro (2012) to define what a witness is in a broad sense; from Selligmann-Silva
(2006), on the problem of testimony in Agamben (2008) and Avelar (2003). | also mention the
importance of testimony in Sarlo (2007) and on the use of literature to testify in Valéria de Marco (2004).
Soon after, | speak properly about the trauma, having as theoretical base the psychoanalysts Sigmund
Freud and Sandor Ferenczi. To deepen the theme, | use the theorists Avelar (2003), Antonello (2016),
Santos (2010) and Selligmann-Silva (2008). In order to point out more specifically about the repression,
initially developed by Freud, | use Maria Paiva's speech (2011). On resilience, | highlight what Brandéo
(2009) postulates, which says that the concept of resilience has become quite diverse, since its
interpretation has changed over time, just as Rudge (2009) warns us about how trauma has taken the
same way, and it is difficult to characterize it because of the various conceptual currents that have formed
over time. In the last topic of the first chapter, I talk about mourning and turn to Freud's reflections (2006)
again. | use Paulo Endo (2013) and Zucolo (2014) to deepen the concept on the subject and Teles (2017)
to reflect on how silence, non-mourning, still makes Brazil a country that does not solve its historical
traumas. Entering the three subsequent chapters, all of analysis, | bring in each of them a specific theme,
namely: woman, family and clandestinity. In the chapter on the role of women in the dictatorship, |
construct the discussion from the short stories “Vocé vai voltar pra mim”, “Joana” and “A beata Vava”.
In the first narrative, the most visible aspect is that of women in prison, abuses and the collaboration of
the judiciary to legitimize human rights abuses. In "Joana", the major focus is on the search for an answer
about her husband who was arrested, tortured and disappeared during the years of political repression.
In “A beata Vava” the work focuses on the mother's struggle to save the child from the hands of the
torturers, a short story in which Kucinski differ from the rest of the work and flirts with the genre
Fantastico. In the chapter on the family issue, the stories analyzed are: “O velorio”, “Tio André” and “A
mde rezadeira”. In the first, we have the pain of a father who "buries" the missing child as a form of
resilience and / or protest in the face of the events of the last decades and the finitude of his life; in the
second, Kucinski writes of a survivor after the trauma of being tortured by political repression,
denouncing the state and its negligence with whom it fell victim to the dictatorship; in the third, I reflect
on the pain of a mother who has her son arrested, being tested on knowing that the son can be released
after the kidnapping of an authority, but being taken by the fear of the son, if released, to be killed by
the forces of repression. In the chapter on clandestinity, I bring the short stories: “Sobre a natureza do
homem”, “A troca” and “Dodora”. The first is a narrative that shows the destruction of a left-wing
militant after the tortures and their consequences; the second express the difficult decision to serve a
sentence, to renounce the struggle and return to a normal life or continue to rebel against the dictatorship;
and the third deals with the pressure and treachery of life on clandestinity. In the final considerations,
which | named " A ferida™ | discuss the question of the revisionism of the dictatorship by the population,
the discourse of "Ditabranda”, which was defended in an editorial of a vehicle of great national
circulation and the ascension of militaristic speech in our society.

KEY WORDS: Memory. Testimony. Trauma. Mourning. Civil-Military Dictatorship.
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O CORTE

O filho tinha olhos negros como os do pai, cabelos ondulados, labios grossos e queixo saliente. Puxou

ao pai, o velho ndo se cansou de repetir esses anos todos. - O Vel6rio (2014, p.49).

Aferida causada por um golpe na pele é terrivel, por mais que seja pequeno, pois temos
a percepc¢do de que os pequenos sao 0s mais doloridos. A dor entdo se avoluma exatamente por
ndo se querer sentir dor e se busca saidas para estancar o sangramento (ou a sangria). Um pano,
um algodao, algo que seja Util para conter a hemorragia causada pelo objeto cortante. O préprio
corpo, em muitos casos, toma para si a responsabilidade de resolver o problema, o sangue cria
uma protecado sobre o corte, as células do local atingido comegcam a regeneragao e o0 organismo
segue a missao de curar. Todos nos ja passamos por esse processo algumas vezes, desde a tenra
idade até a vida adulta, no entanto, 0 nosso pais também tem os seus cortes, alguns deles ainda
precisam passar por este processo: a cura.

O caminho que me levou a escrever este trabalho comeca ainda durante a graduacao,
nas aulas da disciplina de Literatura Brasileira IV, quando surgia a indicacao de Vocé vai voltar
pra mim e outros contos, do ainda desconhecido, para mim, Bernardo Kucinski. As narrativas
desta obra me impactaram de uma maneira singular, pois giravam sobre o tema da ditadura
civil-militar instalada no Brasil em 1964. O regime ja fora pesquisado por mim durante aquele
mesmo periodo, na iniciacdo cientifica, mas por uma perspectiva local, onde analisei uma
trilogia de contos do escritor amazonense Erasmo Linhares, que metaforizava o ambiente de
uma priséo politica durante os anos de represséo.

\oltar a falar sobre a ditadura foi natural, falo no sentido de me pensar como pesquisador
e a0 mesmo tempo encontrar um caminho para exercer a minha cidadania através da pesquisa.
Erasmo Linhares e Bernardo Kucinski denunciam aquele periodo pelo caminho da literatura e,
para nés pesquisadores, é importante levar ao conhecimento publico obras que resgatem a
memoria de quem sofreu todo tipo de arbitrariedade, colaborando para o entendimento comum
de que aquele periodo nédo foi exatamente como o propagandeado, mas sim altamente cruel, ndo
apenas para uma parte que lutou com ideias e armas, mas para todos, até para os que se calaram.

O corte de 1964 foi profundo, ainda hoje esta aberto, inflamado, sangrando, porém, uma
boa parte da populacédo brasileira insiste em ndo cuidar, em néo curar, prefere virar os olhos,
deixar doer. Ndo ha como esquecer o que ainda doi, ndo ha como curar o que ainda precisa de
remeédio, ndo ha como tratar o que insistimos em néo ver. Infelizmente, este € o retrato quando

olhamos para aquelas duas décadas manchadas de sangue, de censura, de tortura, de morte, de
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desaparecimentos, de esquecimento. Esta pesquisa ndo tem a intengédo de reparar qualquer coisa,
ela ndo tem poder para isso, mas busca a memoria, busca colaborar informando e analisando
aquele periodo.

Mas sera que ainda é necessario falar sobre o golpe civil-militar de 1964? A resposta
para essa pergunta é: sim. E preciso falar para nfo cair no esquecimento as arbitrariedades
cometidas naquele periodo, pois até os meios de comunicacéo, que deveriam ser aliados da
democracia, hoje fazem editoriais com o propdsito de suavizar as politicas de ataque aos direitos
humanos e individuais da sociedade brasileira. A grande midia, em sua maioria conservadora,
evita a todo momento discutir os anos do regime repressor, muitas vezes citando a velha
desculpa de que ndo se deve fazer “revanchismo”.

Entdo, falar sobre a ditadura militar ndo é uma mera questdo que deve ficar apenas na
academia, mas algo urgente em nossa sociedade anestesiada sobre este assunto, muito aquém
de outros paises sul-americanos. Enfrentar a ideia de suavizar a ditadura deve ser encarada
como uma questdo de preservagdo da democracia, mesmo que esta tenha sido fabricada em
meio aos conchavos entre militares e civis, mas, ainda assim, o que temos, mesmo com todos
0s seus defeitos e vicios, € melhor do que uma ditadura. Debater este tipo de conduta € um dos
objetivos desta pesquisa, buscando descortinar a aura de seguranca e paz social propagandeada
pelos militares e pelos meios de comunicacao que os apoiaram.

A ditadura comeca na virada do dia 31 de marco para 1° de abril de 1964, depondo o
presidente Jodo Goulart e rompendo a fragil democracia brasileira estabelecida desde a saida
de Getulio Vargas do Palacio do Catete em 1945. Os generais argumentaram que o presidente,
eleito democraticamente, tinha a intencdo de fomentar um “governo socialista” no Brasil,
indicando as Reformas de Base, defendidas pelo presidente no Discurso da Central do Brasil,
acontecido em 2 de abril de 1964, como um forte indicio da inclinacdo de Goulart pela ideologia
socialista. E preciso lembrar que o mundo vivia uma forte polarizagio politica nos anos 1960
por conta da chamada Guerra Fria (1947-1985), um conflito sem armas que colocou de lados
opostos a poténcia americana dos Estados Unidos e a euroasiatica Unido Soviética.

A ditadura perdurou por quase vinte e um anos e teve algumas fases. Ap6s a sucessao
de Humberto de Alencar Castello Branco, o Brasil clamou por democracia e foi calado pelo Ato
Institucional N. 5, entrando numa das piores ondas de repressdo da sua histéria politica,
notadamente nos governo de Artur da Costa e Silva e de seu sucessor, Emilio Garrastazu Médici.
Os governo militares sdo acusados de tortura sistematica contra grupos opositores,
principalmente dentro dos seus DOI-CODI, departamentos controlados pelos militares para

onde eram levados 0s presos politicos. “A pratica da tortura instalou-se nos quartéis ainda no
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inicio do governo Castello Branco, e se espalhou como um virus gracas ao siléncio conivente
dos participantes do nucleo do poder — civis e militares” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.
460).

Nesse periodo, o pais passou por um forte crescimento econdmico, basicamente por
conta dos empréstimos a baixo custo e ao preco reduzido do petr6leo no comércio internacional
da época. Porém, a bonanga econémica acaba no final da primeira metade da década de 1970,
com a primeira crise do petroleo elevando 0s precos dessa matéria-prima no mercado
internacional. O Brasil também mudava de méos, saindo da chamada linha-dura (Costa e Silva
e Médici) e indo para as médos da chamada linha moderada, sorbonne ou castelista, pois assim
eram chamados os membros da ala que tinha como lideranca o ex-presidente Castello Branco
(morto em 1968 em um suspeito acidente aéreo). Ndo podemos esquecer que havia uma grande
parceria entre os militares e o setor empresarial, tanto que a area econémica do governo era

toda titulada por civis, como dizem as professoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa Starling:

O Ministério do Planejamento, juntamente com o da Fazenda, ndo ficava atrés.
Tinha poderes de sobra, era reduto dos civis, e 0 comando da &rea econdmica
cabia quase todos ao Ipes: Roberto Campos, Octavio Gouvéa de Bulhdes,
Antdnio Delfim Netto, Hélio Beltrao, Mario Henrique Simonsen. “No fundo,
existia um canal absolutamente aberto entre o governo e o setor empresarial”,
reafirmou, cinquenta anos depois, Delfim Netto, ministro da Fazenda entre
1967 e 1974, e do Planejamento entre 1979 e 1985 (2015, p. 451).

Em 1974, assumia a presidéncia o general Ernesto Geisel que tomou para si o papel de
dar um término (de maneira controlada) a ditadura de 1964, que ali completava 10 anos, bem
mais do que o seu grupo politico esperava. Ficava entdo famoso o lema de Geisel sobre a
abertura politica: “Lenta, gradual e segura”. No entanto, no seu governo foi editado um dos
conjuntos de medidas mais ditatoriais do regime, o chamado Pacote de Abril, de 13 de abril de
1977: “O Pacote de Abril, como ficou conhecido o conjunto de medidas arbitrarias editadas
pelo seu governo, adiava para 1982 a eleicdo direta para governadores e alterava a composi¢éo
do colégio eleitoral que deveria escolhé-los, de modo a reforgar a presenga da Arena”
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 468).

A ditadura termina em 15 de marco de 1985, com o término do governo do general Jodo
Baptista de Oliveira Figueiredo, 16 dias antes do golpe de estado completar 21 anos de
existéncia. Os militares ndo aguentaram as greves dos trabalhadores do ABC paulista,
consequéncia da grave crise econdémica que causou forte inflacao e prejudicou grande parte da

populacdo. E pontual destacar que foi a economia e ndo as violagdes aos direitos humanos que
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derrubaram o regime, algo que precisamos (re)pensar sobre a historia do nosso pais. As
consequéncias de duas décadas de ditadura, além do uso sistematico da tortura, esta no nosso
dia a dia, na violéncia urbana, na falta de respostas sobre os quase 500 desaparecidos e
assassinados politicos, na morte de indigenas na Amazbnia em nome de um suposto
desenvolvimento para a regido, na concentracdo de renda acentuada, principalmente durante o
chamado “Milagre Econdmico” etc.

Os contos de Vocé vai voltar pra mim e outros contos foram inspirados em sessdes da
Comissdo Nacional da Verdade! a que o escritor Bernardo Kucinski assistiu em Sdo Paulo no
fim do ano de 2013. S&o vinte e oito contos que tem em comum a dor, a memoria, o testemunho
e 0 trauma daqueles anos, dos tempos, passado e presente, onde a narrativa ndo para na luta
urbana ou rural, na clandestinidade, mas também abarca a dor familiar, esquecida, presente e
sem perspectiva de findar. O titulo do livro, como bem conta a reportagem de Raquel Cozer,
colunista do jornal Folha de S. Paulo, é capaz de confundir o leitor no primeiro momento, até

ele descobrir que a frase ndo é uma demonstragdo de amor, mas de monstruosidade:

Vocé vai voltar pra mim é uma daquelas falas propensas a enternecer o
interlocutor — a ndo ser, é claro, que venha de alguém como um agente da
repressdo apos infindaveis sessdes de tortura. A narrativa em que ela aparece
nomeia o novo livro do jornalista e cientista politico Bernardo Kucinski, 76,
“Vocé Vai Voltar pra Mim e Outros Contos”. Foi inspirada em depoimento que
0 autor ouviu, no fim de 2013, ao assistir uma sessao da Comissdo da Verdade
paulista (FOLHA DE S. PAULO, 15 de fevereiro de 2014).

A Comissédo foi criada como um instrumento de resgate da memaria sobre as violagbes
dos direitos humanos ocorridas entre a década de 1940 e a promulgacao da constituicao de 1988,
ou seja, ndo apenas o periodo de 21 anos da ditadura civil-militar, mas todos os casos desde o
fim do primeiro governo Vargas até a constituinte. No entanto, é visivel na sua importancia o
periodo de 1964-1985, pois nestes anos o pais se tornou palco de uma das ditaduras mais longas
do continente, lancando um forte aparato repressivo em diversos setores progressistas da
sociedade. A comissdo ndo tinha o direito de prender, pois a ditadura criou a Lei da Anistia,
instrumento que impossibilita qualquer punicdo para quem cometeu crimes politicos entre 1961
e 1979.

[...] aComisséo Nacional da Verdade, instaurada pela Lei n.° 12.528 em junho
de 2012 com o objetivo de apurar as violagOes aos direitos humanos praticadas

L A Comisséo Nacional da Verdade foi criada pela lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, com a finalidade de
examinar e esclarecer as violagdes aos direitos humanos ocorridas entre 1946 e 1988.
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por agentes publicos, pessoas a seu servigo, com apoio ou no interesse do
Estado, no periodo compreendido entre 18 de setembro de 1946 até 05 de
outubro de 1988 (OLIVEIRA, 2013, p. 01).

Como ndo tinha nenhum tipo de instrumento legal que lhe possibilitasse a punic¢éo dos
torturadores, a Comissdo da Verdade se tornou um lugar da memdria daquelas pessoas que
foram torturadas, que sofreram algum tipo de punicdo ou de familiares de quem foi morto ou
desapareceu durante aqueles anos. As sessdes mostraram um Brasil desconhecido da maioria
dos brasileiros acostumados com uma aparente liberdade, mas nada que lembra os anos de
repressdo politica. A CV tinha também como objetivo o fortalecimento da democracia, no
entanto, 0 que se viu a época e hoje é uma onda de conservadorismo que impediu,

principalmente na midia, da divulgacao das histdrias de pessoas que o Estado brasileiro sufocou.

A criacdo da Comissdo Nacional da Verdade assegurara o resgate da memoria
e da verdade sobre as graves violacbes de direitos humanos ocorridas no
periodo anteriormente mencionado [1946-1988], contribuindo para o
preenchimento das lacunas existentes na historia de nosso pais em relacéo a
esse periodo e, a0 mesmo tempo, para o fortalecimento dos valores
democraticos (BRASIL, 2014, p. 20).

Em dezembro de 2014 a Comissao da verdade entrega o relatorio final em ceriménia
oficial no Palacio do Planalto, ainda sob a presidéncia de Dilma Rousseff. Segundo Gabriela de
Oliveira, a missdo final da Comissdo é o estabelecimento de uma historia oficial dos
acontecimentos ocorridos durante a vigéncia de sua investigacao, trazendo a tona fatos que séo
propositadamente silenciados pelas instituigdes governamentais envolvidas no processo
histérico. Um dos objetivos é aprimorar as instituicdes para que ndo ocorra as mesmas politicas
que resultaram na interrupcao democrética, ndo apenas em 1964, mas em outros periodos da

historia republicana brasileira.

A missdo final da Comissdo Nacional da Verdade, assim como de todas as
outras Comissdes j& instauradas no mundo ao longo dos anos, a elaboracéo de
um relatorio final que estabelega uma “historia oficial” sobre o que realmente
ocorreu durante o regime militar, que permita & sociedade o conhecimento dos
detalhes do regime que oprimiu e violou, assim como apresentar
recomendacdes que visem aprimorar as instituicbes do Estado, notadamente
aquelas que lidam com a seguranca publica, e contribuir para uma politica
definitiva de ndo repeticdo (OLIVEIRA, 2013, p. 27).

A Comissdo da Verdade fez a sua parte, mas a onda conservadora que abalou o pais e a
reacdo de alas conservadoras e de instituicbes que participaram e/ou apoiaram o golpe de Estado,
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foram um grande obstaculo para que a informacao chegasse a sociedade e consequentemente
houvesse o reconhecimento por parte do pais, em termos amplos, onde todas as camadas sociais
e ndo apenas do Estado (governo), se envolvessem no reconhecimento dos abusos dos direitos
humanos naquele periodo. O esvaziamento da sua importancia mostrou o quanto ainda temos
que caminhar para que se faca o reconhecimento e finalmente haja o luto nacional, o luto de
uma tragédia ndo reconhecida, de uma ferida que ainda sangra, desse profundo corte historico.

Dai a importancia de Vocé vai voltar pra mim e outros contos, pois a sua publicacdo
fortalece a democracia, serve como uma extensdo do trabalho da Comissdo da Verdade,
imortalizando os seus relatos, mesmo que seja histdrias ficticias, por meio da literatura e dos
seus consequentes leitores e propaga a memoria daqueles que sofreram abusos por parte dos
militares. O estudo desta obra, visa, principalmente, a sua divulgacdo, a propagacdo da memoria
desta parte da historia brasileira que foi apagada quase que por completo dos principais meios
de comunicagéo.

A pesquisa sera de natureza bibliografica, com levantamento da bibliografia ja publicada,
em forma de livros, revistas, artigos, publicacfes avulsas e imprensa escrita, incluindo varias
obras conforme o estagio do trabalho. Abordarmos a questdo do testemunho. Vamos analisar o
indizivel, ou seja, a dificuldade em sistematizar um testemunho sobre 0s eventos traumaticos,
como a ditadura civil-militar de 1964. Também versaremos sobre o testemunho na ficcdo,
buscando autores que corroborem para a linha que aceita a ficcdo como forma de testemunhar
eventos catastréficos. Dessa forma, o estudo adotara o seguinte percurso:

O percurso escolhido para a analise dos contos sera a partir da experiéncia traumatica,
de como as personagem vivem com esse trauma, a resiliéncia diante da sua experiéncia e 0
desfecho das narrativas. O trabalho em si estd divido em trés partes: “o corte”, “a dor” e a
“ferida”. “O corte” sdo essas consideracdes, buscando contextualizar a ditadura, fazer uma
reflexdo sobre a Comissdo Nacional da Verdade e o percurso que usei para analisar os contos.
“A dor” ¢ a parte principal, os capitulos, que s3o quatro: “a dor”, capitulo de discussdo tedrica,
e os capitulos de analise: “a mulher”, “a familia” e a “clandestinidade”. A terceira parte ¢é
intitulada “a ferida”, onde fago as considera¢des finais, discutindo a ascensdo do discurso
militarista, o papel da imprensa e a importancia de analisar a obra de Kucinski neste momento.
E interessante observar que o “o corte”, “a dor” e “a ferida” é um processo que pode ser Visto
tanto pelo olhar histdrico, psicanalitico e/ou fisico.

A analise dos contos sera dividida nos seguintes passos:
1 — Experiéncia traumatica: nesta primeira parte analisaremos o trauma em si sofrido pela ou

pelas personagens, destacando o contexto em que ele se deu. A experiéncia traumatica, no caso,
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ocorrida durante o regime militar, pode ser decorrente de tortura, perseguigdo, assassinato de
alguém préximo ou qualquer outra situacao que tenha consequéncias para a vida posterior da(s)
personagem(ns), levando-as para o segundo passo da nossa analise;

2 — Vida com o trauma: nesta parte, talvez a mais importante, vamos entender, através das
personagens, as sensagdes, 0s medos e as limitacGes que as vitimas da ditadura sofreram, ndo
apenas durante os vinte anos de periodo autoritario, mas posteriormente, descortinando um
silenciamento forcado da sociedade em relacdo a essas pessoas. Algum questionamento pode
surgir no sentido de usar a ficgcdo para entender a que ocorreu € 0 que ocorre nos acontecimentos
referentes a realidade, mas a importancia da pesquisa esta no sentido de usar a literatura para
entender a sociedade, desmistificando a sua usabilidade apenas para fins de entretenimento, e
sim como um instrumento de questionamento, conhecimento e humanizacgéo.

3 — Resiliéncia: esta etapa marca a tentativa das personagens de superar o trauma por meio
alguma acdo, mesmo que ela demore décadas para acontecer. A pesquisa buscara analisar a
procura de alternativas para que 0 acontecimento traumatico se torne um aprendizado ou, pelo
menos, em algo que ndo seja tdo extenuante do ponto de vista fisico e emocional. A resiliéncia
marca uma etapa importante nas narrativas, buscando encontrar caminhos para viver além do
sofrimento que limita a vida e provoca a desestruturacdo emocional de uma personagem
especifica ou de varias personagens dentro da narrativa.

4 — Desfecho: por fim, temos o fechamento do conto, ndo necessariamente marcando um fim
da personagem, mas demonstrando como esta seguiu a sua vida. Esse desfecho é necessario a
analise para que tenhamos um fim, depois do inicio (experiéncia traumatica) e o meio (vida
com o trauma e resiliéncia). Aqui ndo podemos ir além do que a narrativa nos conta, mas somos
capazes de entender o recorte histérico e suas consequéncias durante e depois da ditadura civil-
militar (1964-1985).

N&o necessariamente todos estes aspectos serdo trabalhados em todos os contos, pois
depende se cada narrativa contempla o que o percurso propde. Em alguns contos, teremos
apenas o aspecto do trauma e do desfecho, em alguns o desfecho ficara aberto e em outro todos
serdo trabalhados, tendo como exemplo o conto “O Velorio”, pois a sua narrativa nos oferece o
contelldo necessario para que os quatro aspectos sejam trabalhados na sua integridade. O
trabalho busca respeitar o percurso na sua totalidade na medida do possivel, no entanto, as
limitacOGes de cada narrativa também fazem parte da estética e da mensagem que a obra se
propde passar ao leitor.

Sendo assim, a presente dissertacao visa a analise de nove contos desta obra de Bernardo

Kucinski, que nos mostra que a literatura esta atenta aos fatos, mesmo que estes sejam jogados
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ao esquecimento. O estudo do periodo da ditadura se mostrou ainda mais importante ao longo
da confeccdo desta dissertacao, pois neste momento que a sociedade brasileira passa por uma
forte onda de conservadorismo e experimenta um forte golpe em sua democracia. Escrever esta
dissertacdo, neste periodo, € um desafio frente aos discursos autoritarios, aos discursos
contrarios a democracia e agiganta a obra deste jornalista e, agora, escritor consagrado.

Livros como Vocé vai voltar pra mim e outros contos sdo necessarios para que o corte
se feche, pois a literatura nos leva a memoria e a reflexdao, € um caminho que se abre frente a
tantos muros que este assunto encontra pela frente. Para mim, a academia tem como objetivos
a propagacdo de informacdo e da cidadania e a pesquisa, para isto, é essencial. As novas
geragdes, muitas vezes envolvida com um forte discurso conservador, aplaudem politicas de
desestabilizacdo que podem produzir novos cortes, mortes e desaparecimentos. Politicas faceis
e teatrais sd0 uma constante em nossa historia, todas, em menor ou maior grau, ndo alcangcam
resultados e prejudicam a populacdo, sensivelmente a parte mais pobre.

Portanto, fago aqui uma reflexdo da nossa histdria atraves deste pequeno livro de contos,
destas pequenas narrativas, destas personagens que se agigantam e emocionam os leitores.
Todas, mesmo que ficcionais, representam uma irma, um marido, uma filha, um avd que lutou
e foi torturado, assassinado ou simplesmente desapareceu e nunca o Estado se mostrou disposto
a investigar a fundo e solucionar estes crimes que estdo impunes h& décadas. As préximas
paginas tém como objetivo resgatar a memoria, o testemunho e refletir sobre o episddio
traumatico que foi a ditadura civil-militar instaurada no Brasil em 1964 através dos contos de

Bernardo Kucinski.
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CAPITULO |

ADOR

Cada vez € como se fosse a primeira, tentando adivinhar o que vao fazer e ao mesmo tempo tentando
nao pensar no que vao fazer, buscando um derivativo, um pensamento que os torne insensiveis a dor.

Depois a dor; depois nada. — A troca (2014, p. 75)

A dor é o resultado do golpe sofrido, é a reagdo do corpo a um problema detectado, um
chamado de socorro do organismo para combater o que pode ser prejudicial para todo o sistema
organico. A intensidade da dor fisica depende muito do local afetado, do quanto prejudicial foi
o0 dano, da importancia da regido para todo o organismo. A dor é uma da grandes preocupacdes
da humanidade e sempre tentamos encontrar solucgdes para este desconforto, mas ela também é
uma grande aliada, pois a sua presenca se torna um sinal claro de que algo esta errado e através
dos sintomas se faz um diagnostico e se detecta o problema.

No entanto, a dor de que falo neste trabalho é um sofrimento que vai além do corpo, do
organico, se transporta para o social, para o politico. O golpe militar foi o responsavel pela
morte e 0 desaparecimento de 434 pessoas, segundo dados da Comissdo Nacional da Verdade,
vitimas que morreram e que até hoje ndo tiveram um reparo sobre esses acontecimentos que
ocorreram h& cinco decadas. Cada torturado, cada familia, guarda em si a memoria, o
testemunho e o trauma do que foram aqueles anos de radicalizacéo politica, criminalizados até
hoje por grande parte da sociedade que, em alguns casos, ainda defende abertamente a barbérie
daqueles tempos.

A dor que neste capitulo vou discutir é aquela que ndo passa ao tomar um comprimido,
é a que ndo se situa em um local especifico do organismo, a dor da qual escrevo € uma dor
psiquica, diéria e parece ser interminével. A ditadura deixou herancas, ndo apenas de mortos e
desaparecidos que pouco discutimos, seja por falta de canais proprios ou dispostos a isso, seja
por falta de vontade politica, suas marcas estao ainda hoje na politica e na sociedade brasileira,
pois o Estado ndo se torna uma maquina de tortura e morte a partir do nada, é necessario que
exista um ambiente de cumplicidade social para que essas politicas se tornem reais.

O Brasil naqueles anos representava um momento ideolégico mundial aliado ao
conservadorismo local, como discuti em “O corte”, a introdugdo deste trabalho. Os governo

militares ndo agiram sozinhos, até por isso sempre vou nomear aquele periodo como civil-
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militar, para lembrar da face civil de quem apoiou os governo militares. Dito isto, nas proximas
paginas procuro abordar uma série de conceitos tedricos que usei nos capitulos dois, trés e
quatro e que ajudaram a analisar os contos. Segue, entdo, cinco topicos, um sobre Kucinski e
sua obra e outros quatro sobre os conceitos que serdo, de uma maneira ou outra, usados nas

narrativas.

1.1 Bernardo Kucinski

O autor de Vocé vai voltar pra mim e outros contos, Bernardo Kucinski, é um escritor,
jornalista e cientista politico nascido em 1937, filho de imigrantes poloneses. Segundo
reportagem do jornal O Estado de S&o Paulo (2016), a parte da familia que estava na Europa,
durante a Segunda Grande Guerra, morreu nos campos de concentracdo construidos pelos
nazistas. Esse foi o primeiro grande trauma familiar do escritor, trauma este que foi silenciado,
algo mais comum do que se pensa: “Um trauma silenciado em casa, uma carga emocional
represada. Afinal, era preciso viver, mesmo a sombra desse fantasma.”, diz Kucinski (O
ESTADO DE S. PAULO, 14 de julho de 2016).

O segundo trauma familiar acontece em 22/04/1974, durante a ditadura civil-militar
brasileira, quando sua irméa cacula, Ana Rosa Kucinski, professora do departamento de Quimica
da USP, integrante da ALN (Alianca Libertadora Nacional), é presa pela ditadura e morta.
Nunca se soube o verdadeiro destino de Ana Rosa, mas, especula-se, segundo depoimento
presente no livro Memdrias de Uma Guerra Suja, lancado em 2012, que contém o depoimento
de Claudio Guerra, ex-delegado do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), 6rgédo
de represséo da ditadura brasileira, que o corpo da irma de Kucinski e seu marido, Wilson Silva,

foram incinerados no forno de uma usina:

Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam
completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de mordidas pelo
corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem n&o tinha as unhas
da mao direita. Tudo leva a crer que tinham sido torturados. Ndo havia
perfuracdo de bala neles. Quem morre de tiro ndo sofre. Morte por tortura é
muito mais desumano. (GUERRA et al., 2012, p.55)

Bernardo Kucinski sempre foi conhecido como jornalista, tendo passado pela redagao
de diversos jornais e revistas importantes no Brasil e na Inglaterra, onde ficou por um periodo
de autoexilio por ocasido do doutorado da sua esposa. Foi de Kucinski a denuncia de que o

governo militar estava vendendo uranio para o governo do Iraque em 1981, quando o pais arabe
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ainda era governado por Saddam Hussein, morto em 2003. A intencdo era ajudar aquele pais a
fabricar uma bomba atémica, plano que o regime militar também alimentou nos anos em que
esteve no poder. Durante o primeiro mandato do governo do ex-presidente Lula, o escritor,
ainda como jornalista, trabalhou para o governo onde analisava e fazia um resumo das noticias
diérias ao presidente, esses relatorios foram publicados em um livro posteriormente.

Em 2011, o escritor se aposenta da vida jornalistica e das aulas na USP para se dedicar
a literatura, quando comeca, ja desde o lancamento do seu primeiro livro, K. O Relato de Uma
Busca, a ser reconhecido como uma revelagdo no mercado literério, sendo até mais do que nos
tempos de jornalismo. Em entrevista ao Super Libris, da Sesc TV, Kucinski é enfatico ao falar
da aura de escritor: “O pior dos escritores ¢ mais referenciado do que o melhor dos jornalistas”.
O escritor, desde entdo, lanca obras regularmente, quase uma por ano devido a sua urgéncia em
falar sobre estes temas que reapareceram com forca em nossa sociedade e também para deixar
um catalogo significativo antes da sua morte, uma forma de abordar com naturalidade a finitude
da vida.

Em K., Kucinski retrata a busca de um pai pela filha desaparecida durante os anos mais
repressivos da ditadura brasileira. O autor ja tinha publicado varios livros, mas a maioria sobre
o0 jornalismo, profissdo em que é reconhecidamente um dos melhores do seu meio, mas todos
restritos a sua area, e, mesmo que premiados, ndo tiveram o alcance da sua primeira obra
literaria. K. é um livro com forte teor sentimental, ndo apenas porque conta a historia de um pai
que busca a sua filha desaparecida apos ser presa pela repressdo, mas porque € um livro que
fala, através da ficcdo, a propria historia do autor, do seu pai, do trauma familiar sofrido nos
chamados Anos de Chumbo, durante o governo do general Médici.

O autor expde a sua decepcdo com a justica brasileira, com a transi¢do para a democracia
que, na verdade, ndo puniu os torturadores e 0s assassinos a servi¢o do regime politico instalado
pelos militares. Ainda hoje, trés décadas apds a constituicdo de 1988, alardeada como um
mecanismo contrario a toda realidade anterior, podemos andar em ruas, descansar em bancos
de pracas e atravessar pontes que sdo nomeadas por personagens da ditadura que financiaram a
repressdo. A lei da anistia ndo teve efeito apenas na esfera juridica, ela se fez nas ruas, na vida
cotidiana, adentrou o intimo, legitimou essas homenagens, ela normalizou uma realidade

anormal. Todos morreram de morte natural:

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de
dendncia, os que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois
torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de fartamente
divulgada, mesmo décadas apds o fim da ditadura; os manifestos dos presos
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politicos, o dossié das torturas, o relatorio prometido a Anistia Internacional.
E também a pasta de recortes de jornais sobre os héabitos e rotinas de
empresarios apoiadores dos centros de tortura. Ndo sabem que, exceto o ja
justicado, todos eles morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e
amigos, homenageados seus nomes em placas de rua. (KUCINSKI, 2016, p.
29).

O segundo livro do autor, Vocé vai voltar pra mim e outros contos, adentra novamente
no horror dos anos ditatoriais. A obra € composta por vinte e oito contos que tem em comum
aqueles anos ou os posteriores ao fim do regime. Kucinski retoma a ideia de falar sobre o intimo
das familias que perderam os seus entes (O Veldrio e Joana), sobre a vida dos encarcerados pelo
regime (A Troca) ou mesmo a vida nunca refeita apos a tortura (Tio André). O titulo do livro é
em referéncia a um dos seus contos, uma expressdo escolhida provavelmente por ser ambigua,
por sugerir romantismo e afeto, mas € o contrario de todas as primeiras impressdes que o leitor
pode ter. A voz que ali emerge ndo € de um homem ou mulher apaixonados, mas de um
torturador que tem a certeza da impunidade, da colaboracdo da justica, de que sua vitima nédo

tera voz, ela vai voltar para as sessdes de tortura.

De novo estd s6 no camburdo. Percebe que é 0 mesmo que a trouxe e se
inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de ventilacdo. Vé, aterrorizada,
entrarem pelo mesmo portdo através do qual haviam saido para o tribunal.

O camburao para, a porta se abre.

O torturador diz, sorrindo:

- Eu disse que vocé ia voltar pra mim, ndo disse?

\em, benzinho, vamos brincar um pouco.

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.

Os outros em volta riem. (KUCINSKI, 2014, p. 71).

Em Alice N&o mais que de repente, langado em 2014, o autor foca no romance policial
sobre 0 assassinato de uma professora da USP, encontrada em sala de aula por funcionarios da
instituicdo. E, a partir deste contexto, inicia-se uma narrativa ambientada na universidade de

sua formacdo académica e politica, ambiente em que o autor trabalhou e vivenciou por décadas.

- A senhora esta bem?

Nenhuma resposta. SO entdo, contornando o corpo caido, percebeu o filete
rubro de sangue emergindo dos seus labios e atravessando o tampo da
escrivaninha, de onde gotejara, formando no piso uma estrela vermelha. Seu
rosto de nissei, antes harmonioso, estrava transfigurado, e seus olhos
amendoados, de um negro profundo, pareciam afogados numa oOrbita de
sangue. Largando a vassoura, Marileuza correu, espavorida, corredor afora.
(KUCINSKI, 2014, p. 14).
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Em 2016, Bernardo Kucinski langa Os Visitantes, revisitando a sua primeira obra: K. O
Relato de Uma Busca. Nesta obra, “o escritor” de K. O Relato de Uma Busca € a principal
personagem do pequeno livro, onde recebe visita de “leitores” que falam da sua primeira novela.
Com doze pequenos capitulos, cada um com um “visitante” diferente. O escritor ja revelou que
a sua ideia é que K. e Os Visitantes sejam publicados em uma mesma edi¢do no futuro, pois os
dois estdo ligados e ndo faz sentido serem editados como obras distintas. O livro, em uma

primeira leitura, parece ser um instrumento de revisao de K.

Fiquei a meditar alguns segundos, depois perguntei: ja que ela ndo quis ler,
voceé passou alguma coisa do contelldo? Falei que estd bem escrito, que é um
texto delicado, até poético. E o que ela respondeu? Ironizou, vocé sabe como
ela é sarcéastica. Reconheceu que escrever bem € com vocé mesmo, mas tinha
que ser ao contrario, tinha que ser um livro sujo, como foi sujo tudo aquilo,
tinha que ser como um vémito, mas vocé preferiu escrever um livro bonito e
ilustrado por artista famoso para ganhar prémio. (KUCINSKI, 2016, p. 18).

No ano seguinte, 2017, o autor lanca Pretérito Imperfeito, livro que sai um pouco do
ambiente ditatorial. A narrativa conta a historia da relacdo entre um pai e um filho, ndo uma
relacdo comum, mas uma relacdo altamente problematica, cruel. O filho é adotado apos
sucessivas tentativas do casal em ter filhos, uma infinidades de exames para descobrirem se
havia algum problema organico e todas as tentativas falharam e os exames ndo apontarem um
problema. Surge entdo uma crianga adotiva, que durante a gestacao, teve um historico de
problemas, circunstancia que afetara sua vida na adolescéncia e na fase adulta, tudo narrado por

um pai que ndo quer mais o filho:

O senso comum V€ a adogdo como um ato de caridade. Quanta iluséo! Adota-
se para quase sempre para ter uma familia, ndo para dar uma familia a crianga.
E o miseravel desamparo nosso que nos move, ndo o desamparo maior da
crianga. Adota-se para fugir de um luto, para compensar uma perda, para
salvar um casamento, ou por uma combinacdo desses motivos. (KUCINSKI,
2017, p. 17).

Até agora, estes sdo os livros publicados por Bernardo Kucinski em sua obra literaria
ainda pequena, mas em rapida expansao. Neste ano o autor completa 81 anos de vida, com uma
vasta bibliografia sobre jornalismo e politica, o escritor diz ndo querer mais falar nesses
assuntos de forma direta, quer apenas usar a literatura como linguagem daqui para frente,
correndo contra o tempo por causa da finitude da vida e buscando escrever cada vez mais nessa

nova fase de sua vida.
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1.2 A Memobria

Walter Benjamin, em seu Magia e Técnica, Arte e Memdria: ensaios sobre a literatura
e histdria da cultura, observa que a partir do momento que um acontecimento é lembrado, ele
ndo tem limites, pois ganha um permanente ressignificar e pode ser palco de batalhas de
narrativas. Assim, a memoria dos que sobreviveram aos anos de repressao politica nao é
limitada ao acontecimento, mas tem uma permanente ressignificagdo daqueles anos,
principalmente para uma sociedade que foi criada em meio a uma narrativa favoravel as
ditaduras civis-militares e agora podem tomar conhecimento, a partir da rememoracédo daqueles
individuos que hoje testemunham, das atrocidades cometidas: “Pois um acontecimento vivido
é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado
¢ sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN,
2017, p. 140)

Beatriz Sarlo, ao discutir sobre o passado, fala da for¢a quase invencivel da lembranga,
do relato, da memoria. Uma forca que pode ser proibida pelo Estado ou por um tabu familiar,
mas que sempre aparece em algum momento, derrubando o ndo permitido, pois a proibicéo
sobre 0 passado é figurativa. O tempo passado sempre adentrard o tempo presente, numa batalha
entre esses dois tempos, numa luta em que a lembranca domina e ndo pode ser controlada. O
tempo da lembranca é o tempo presente, ndo h& outro tempo em que a lembranca possa vir a

tona se ndo este, o presente:

E possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um governo podem
sustentar a proibicdo; mas s6 de modo aproximativo ou figurado ele é
eliminado, a ndo ser que eliminem todos 0s sujeitos que o carregam (Seria esse
final enlouguecido que nem sequer a matanga nazista dos judeus conseguiu
ter). Em condicGes subjetivas e politicas “normais”, o passado sempre chega
ao presente. (SARLO, 2007, p. 10)

Sobre memoria, também devemos compreendé-la como algo coletivo, que ndo pertence
apenas a um individuo, mas a toda uma cadeia social. Mesmo que a memoria seja subjetiva ao
individuo, ela é parte do produto da cadeia social onde vivemos. Como diz Halbwachs, a
coletividade humana é maior do que qualquer aparente individualismo, pois temos uma espécie

de “bagagem” social que ndo nos permite ter uma memoria estritamente pessoal.

Nossas lembrangas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros,
ainda que se trate de eventos em que somente nos estivemos envolvidos e
objetos que somente nds vimos. Isto acontece porque jamais estamos s6s. Nao
é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nds, porque



23

sempre levamos conosco e em nos certa quantidade de pessoas que ndo se
confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30).

Lembrar sobre o passado é um importante exercicio reflexivo para ndo voltarmos a
cometer 0S mesmaos erros, por isso, € necessario que exista essa constante cultura de saber o que
houve no passado, entender os motivos, as consequéncias, as vitimas, os crimes. Nos ndo somos
a Unica nagdo a passar por situagdes traumaticas na historia, pelo contrario, o que mais existe
na historia da humanidade sdo traumas, oriundos de conflitos internos e externos, regimes
totalitarios, politicas de repressao que silenciaram etc. Porém, o desafio da memoria é a postura
de uma sociedade apds um trauma, apds passar por um periodo turbulento de sua histdria, uma

ciséo, um corte, um passo que demonstrou o caminho errado.

Costuma-se dizer, em relagdo aos fatos sociais, que o0 povo tem memoria curta.
E um dito expressado principalmente nos momentos eleitorais. Apesar de ser
um dito pejorativo, porque implica na face mais popular de nosso lago social,
ele expressa uma questdo irredutivel. Ou seja, diz respeito aquilo que faz com
gue nos movamos pela repeticdo. Repeticdo, esta, ndo de coisas boas, mas no
atinente ao padecimento, ao erro. (COSTA in PERDOMO; CERRUTI, 2011,
p. 137).

A Alemanha é um exemplo de nacdo que suportou grandes periodos traumaticos em sua
histéria. Primeiro, o regime nazista que se instalou diante de uma profunda crise econdmica e
politica, aprofundando-se cada vez mais na sociedade alemd e buscando implementar suas
politicas de horror a minorias, sendo os judeus as mais conhecidas vitimas deste periodo. Logo
apos, veio a guerra, a segunda em duas décadas e, ao final dela, outra derrota e a divisao do pais
em dois, um socialista e outro capitalista, uma profunda marca que ainda hoje nao foi superada
socialmente. No entanto, a sociedade alema busca a preservacdo da memoria para que episédios
como estes ndo ocorram novamente em sociedade, mas, mesmo com constante exercicio de
memdria sobre 0s acontecimentos, ainda surgem grupos gue apoiam o regime nazista hoje.

A ditadura no Brasil, pais que coleciona traumas em sua histéria, ao contrario, continua
sendo celebrada nas ruas, nas avenidas, nas pracas, nas escolas, nos bairros, nos aeroportos, em
diversos locais, ndo importando se € uma cidade grande, média ou pequena, la estdo as
personagens daquele periodo, presentes como se ainda estivessem no poder, como se fossem
herdis, nomes que transformaram o pais em algo que hoje passa despercebido, um projeto que
ndo pertenceu a populacdo. O ndo exercicio da memoria atinge a todos, até mesmo os que ndo
se ddo conta do prejuizo que tiveram durante os anos de repressdo, seja por falta de politicas

sociais, seja por conta da economia altamente concentradora de renda.
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Ana Maria Medeiros Costa nos diz que os tracos de memoria que nos chegam ndo sdo
suficientemente tdo densos quanto o tempo do que se quer lembrar, do que se quer preservar
como memoria. O que chega a nds sdo tracos, por meio da repeticao, do testemunho, do narrado.
Por isso, a memdria se torna ainda mais importante, pois ela é fragil diante do tempo em que se
quer lembrar, ndo h& nela uma totalidade, ha tracos. Nem pode existir uma totalidade, a
linguagem nao é suficiente para suprir todas as demandas de memarias que Sdo necessarias, no
entanto, abafar os testemunhos se torna ainda mais cruel e perigoso, visto que mesmo
rememorando corremos o risco de repetir erros, ndo rememorar torna o caminho ainda mais

perigoso.

A memoria ndo se equivale ao acontecido, mas se apoia nele. Inegavelmente,
em relacdo a tudo aquilo que se constitui como repeticdo e que retorna no lago
social, pode-se reconhecer que, apesar de ndo preservar 0s enlaces que as
narrativas histéricas testemunham, a repeti¢cdo se apoia no acontecido. Do
acontecimento nos guardamos tragos. Nesse sentido, 0 apoio da memdria se
da nos tragos do acontecimento. (COSTA in PERDOMO; CERRUTI, 2011, p.
138).

Estela Carlotto, presidente da Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, fala do poder
formador das ditaduras, dos regimes totalitarios, da sua naturalizacdo pela populacdo em geral.
Antes de se envolver com o ativismo pelos direitos humanos, via com naturalidade a sucessao
de cortes pela qual passou a historia politica argentina, ndo muito diferente dos acontecimentos
aqui no Brasil. A aceitacdo, em grande parte, € permitida pela ndo propagacdo da memoria
destes periodos, em relacdo a América Latina, mas mais profundamente no Brasil, onde nem se
discute a puni¢do dos individuos envolvidos em crimes naquele periodo. “Eu vivi ¢ me formei
aceitando essas ditaduras. As vezes os trabalhadores saiam para se manifestar, protestando; as
vezes os estudantes, mas o resto aceitava mansamente essas ditaduras” (CARLOTTO in
PERDOMO; CERRUTI, 2011, p. 25).

Amemoria ndo é apenas um exercicio de lembrar, mas de discussao, defesa das vitimas
e de alerta social. Como disse Estela Carlotto, sempre fomos passivos na histéria dos nossos
paises, passividade fruto da normalidade do discurso em relacao a esses regimes, muitos com a
velha missdo de salvar o pais da corrupcgdo, criminalizando os movimentos sociais e, por
consequéncia, aqueles que estdo em desacordo com o fim proposto em determinados momentos
historicos. “Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem
qualquer relagdo organica com o passado publico da época em vivem.” (HOBSBAWN, 1995,

p. 12)
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A partir do que Eric Hobsbawn escreve, podemos refletir sobre um presente continuo
sobre 0 qual a juventude vive, esquecendo do passado, dos acontecimentos que a faria nao
defender politicas retrogradas e cometer os mesmos erros de poucas décadas anteriores. Esse
passado aparentemente ndo interessa, sem uma ligacdo organica, como diz o autor, preferindo
uma “eterna” ligacdo com o seu presente, algo muito comum na sociedade brasileira atual. Ao
defender ideias autoritarias, os jovens fecham os olhos para tudo o que ocorreu na geragao de
seus pais ou avés e apenas defendem o que podem ser saidas rapidas para os seus problemas,
ndo havendo de fato uma reflexdo de como esses problemas surgiram e como eles podem ser

efetivamente sanados.

1.3 O Testemunho

Segundo Salgueiro (2012, p. 284), “Testemunha ¢ a pessoa. Testemunho ¢ o relato, o
depoimento, o documento, o registro (escrito, oral, pictorico, filmico, em quadrinhos etc.). A
testemunha, por exceléncia, é aquela que viveu a experiéncia, € um supérstite (superstes) —
sobrevivente.” Sendo assim, a literatura de testemunho seria a narragdo de “alguém” que Viu
algo, que testemunhou, ou experienciou, um evento marcante na vida social e/ou privada.

O testemunho ndo é algo facil de ser dito, pelo contrario, muitas vezes inexplicavel,
indizivel. Um sobrevivente ou um parente de um sobrevivente pode demorar anos para
expressar uma dor que ha décadas estava sentindo, que ha tempos estava guardada e ndo tinha
condic@es de falar ou escrever. Rememorar a dor, coloca-la no papel, transcrever as experiéncias
vividas e revividas ao longo de tantos anos, nunca a fala e o texto serdo suficientes para
visualizarmos o que de fato houve com a testemunha. Os testemunhos que temos, muitos em
literatura, mesmo que chocantes, jamais dardo a dimenséo do horror das guerras, dos conflitos,
dos exterminios, dos regimes totalitarios que fizeram e fazem parte dos nossos dias.

O italiano Giogio Agamben, ao falar sobre a testemunha, € bem pessimista com o
testemunho dos sobreviventes, diz que o “testemunho integral” faz parte daquele que “tocou o
fundo” da experiéncia das catastrofes e, por consequéncia, ndo voltou, ndo tem como falar o
que ocorreu. Os sobreviventes, para Agamben, sdo as pseudotestemunhas, pois falam no lugar
daquelas que seriam as verdadeiras testemunhas, as que nao resistiram as provas do
acontecimento. O fil6sofo diz que os que testemunham por delegacéo, quando se fala por quem
morreu, estdo fazendo em um lugar que falta, que ndo existe, levando a impossibilidade do

testemunho:
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As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” sdo as que
ndo testemunham, nem teriam podido fazé-lo. Sdo os que “tocaram o
fundo”, os mugulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como
pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegagdo: testemunham
sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegagéo, no
caso, ndo tem sentido algum: os submersos nada tem a dizer, nem tém
instrucdes ou memdarias a transmitir. (AGAMBEN, 2008, p. 43)

Ainda sobre o problema do testemunho, Idelber Avelar (2003) discute sobre a sua crise,
quando quem testemunha ndo tem condigdes de ultrapassar a linguagem para externar toda a
dor, angustia e luto, ndo apenas dele, mas também do outro. Avelar afirma que o questdo do
luto s6 pode ser completado através da narragdo, mas a experiéncia narrativa ndo € suficiente
para comportar toda a dimenséo do que foi o horror experimentado pelas vitimas que narram e,
ainda pior, pelas vitimas que ndo sobreviveram. O autor continua, 0 sobrevivente nunca narra
0 que deve ser narrado, sempre falta algo na narrativa de quem se propdem a testemunhar sobre

certo episodio traumatico, nunca ha uma completude no que se narra:

A crise do testemunho emerge entdo do abismo entre 0 imperativo
irredutivel de narrar e a percep¢do angustiante de que a linguagem néo
pode expressar completamente tal experiéncia, de que nenhum
interlocutor consegue capturar sua dimensao real, nem sequer escutar o
relato com suficiente atencéo. Se o trabalho de luto s6 pode ser levado
a cabo através da narracdo de uma historia, o dilema do sobrevivente
reside no carater imensuravel e irresollvel dessa mediagdo entre
experiéncia e narrativa: a organizagdo diegética propria do horror
vivido é percebida ndo s6 como uma intensificacdo do préprio
sofrimento, mas, 0 que é pior, como uma traicdo ao sofrimento dos
demais. O sobrevivente da hecatombe é vitima dessa “paralisis”
simbdlica: nunca narra o0 que deve ser narrado. A narrativa estaria
sempre presa num mais ou numa falta, excessiva ou impotente para
capturar o luto em toda a sua dimensdo. (AVELAR, 2003, p. 235-236)

Ao falar sobre o tempo necessario que uma testemunha demora para colocar no papel
sua experiéncia, o tedrico Seligmann-Silva destaca a autora Ruth Kliiger, sobrevivente de um
campo de concentracdo, que levou décadas para escrever suas experiéncias. O teorico diz que
Ruth teve que distinguir entre o que era imaginacao e o que era fato sobre o que viveu. O livro
ndo € uma escrita meramente sobre o tempo que esteve presa, pelo contrario, conta desde a sua
infancia a sua vida posterior, em liberdade. No entanto, h4 um claro problema em testemunhar
0s momentos mais complicados, o cerceamento de liberdade e as cenas traumaticas ali vividas.
Seligmann-Silva escreve que a autora “resolveu” o problema de separar o que era imaginario

do que era fato combinando as duas coisas, ou seja, a separa¢do virou conjunto em sua obra.
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Este periodo foi o tempo necessario para ela trabalhar as emog¢des mobilizadas
pela sua experiéncia concentraciondria e de guerra. Essa pausa foi também o
que permitiu a reflexdo sobre esta diferenca entre imaginag&o e fato e que se
“resolveu” na escritura de uma obra onde ambos se combinam, com a certeza
de que a “totalidade” da representagdo ¢ impossivel. (SELIGMANN-SILVA,
2006, p. 209).

Adentrando a literatura de testemunho, ela é muito caracterizada pelo realismo, pela
falta de metaforizacdo, por essa ligagdo intima com a realidade. Podemos questionar entao:
como um livro de ficcdo poderia fazer parte de um testemunho? Essa pergunta é cabivel, pois
o grande classico da literatura de testemunho, E isto um homem, de Primo Levi, carrega em si
todas as caracteristicas que citei acima, no entanto, a pesquisadora Valéria de Marco (2004,
p.57) aponta duas vertentes que dao a direcédo para a literatura de testemunho:

Uma, a hegemdnica, reserva-a a produgdo dos sobreviventes, recusa-lhe
qualquer aproximacéo a ficgdo, examina-a a partir de critérios éticos e nega-
se a considera-la a luz da estética. A outra tendéncia, ao contrério, privilegia
em seu exercicio critico as questdes de natureza literaria, desdobrando-se
assim no ambito da estética; ndo restringe seu corpus a producdo dos
sobreviventes.

Discute-se se a ficgcdo pode, de fato, servir como testemunho, dado que esses relatos néo
seriam veridicos, mas ficcionalizados, portanto, fora dos padrdes diretos e realistas em que esse
tipo de relato esta associado. O testemunho se abre ao ficcional, mostrando que podemos ter
esse tipo de literatura na ficcdo, como é o caso de Vocé vai voltar pra mim e outros contos. O
testemunho se apresenta ndo apenas como algo necessariamente de uma fonte primaria, mas
que pode ser contado pelo outro, que pode ser ficcionalizado, que pode ter estética, que ndo se
restringe a quem passou pela experiéncia traumatica.

Talvez, no Brasil, 0 maior evento traumatico no século XX foi a instalagdo de uma
ditadura militar em 1964, sendo esta uma fonte importante para a literatura de testemunho
durante e, sobretudo, apds o seu fim, no ano de 1985. Desde entdo, varios livros foram lancados
buscando dar voz aqueles que foram calados, torturados e mortos pelo regime. Com isso, muitas
pesquisas comecaram a ser desenvolvidas no sentido de estudar e dar maior visibilidade a essas
obras, fazendo com que a investigacdo ndo seja apenas um mero academicismo, mas sim um
instrumento que esté a servico do pais e da sociedade, buscando ampliar uma discussdo muitas
vezes silenciada.

Segundo Diego Antonello, o testemunho ndo é um ato isolado de quem escreve/ fala,

mas um ato coletivo, pois a sua voz acaba sendo a voz dos tantos que néo tiveram a chance de
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testemunhar. Muitas das vitimas ndo puderam relatar seus sofrimentos, muitos dos judeus,
ciganos, deficientes fisicos que morreram nos campos de concentracdo, ou mesmo os torturados,
os perseguidos e as familias destas pessoas que sofreram as consequéncias dos crimes da
ditadura militar brasileira, ndo puderam escrever, externar sua dor, sendo assim, para aqueles

que testemunham, fica a responsabilidade de falar e escrever pelo outro.

Devemos considerar, entdo, que testemunho envolve mais de uma pessoa, ja
que o sobrevivente, também da testemunho daqueles que sé podemos
conhecer através de sua pena. Ja que o sobrevivente também procura dar voz
aqueles que ndo tém mais voz: a multiddo an6nima que era continuamente
renovada pelos inimeros comboios vindos de todas as partes da Europa, a
todos aqueles homens, mulheres e criancas que ndo tém rosto — a todos 0s
assassinados. (ANTONELLO, 2016, p. 100).

Na América do Sul, principalmente entre as décadas de 1960 e 1980, surgiram uma série
de ditaduras civis-militares, tendo como exemplo o Brasil (1964), no Chile (1973), no Uruguai
(1973) e na Argentina (1976). A escritora argentina Beatriz Sarlo, ao falar sobre a experiéncia
de seu pais na apuracao dos crimes no periodo de totalitarismo, nos conta que os crimes da
ditadura foram expostos por meio do testemunho, pois este meio era a principal prova nos
julgamentos contra os responsavel por crimes durante aquele periodo em que o pais foi
governado pelos militares. O interessante que 14, ao contrario do Brasil, dois fatos chamam
atencdo: o primeiro € que os militares que cometeram crimes foram julgados, impedido no
Brasil pela Lei da Anistia, e sentenciados pelos seus atos; o segundo, é que o testemunho ndo
foi recebido com desconfiangca, como em nosso pais, em que 0s meios de comunicagao pouco
espaco abrem para discussdo do testemunho sobre a ditadura, 14 as pessoas que sofreram

torturas, foram mortas ou desapareceram tiveram a credibilidade da sociedade:

Os crimes das ditaduras foram exibidos em meios a um florescimento de
discursos testemunhais, sobretudo porque os julgamentos dos responsaveis
(como no caso argentino) exigiram que muitas vitimas dessem seu testemunho
como prova do que tinham sofrido e do que sabiam que outros sofreram até
morrer. No ambito judicial e nos meios de comunicagdo, a indispensavel
narracdo dos fatos ndo foi recebida com desconfianga sobre as possibilidades
de reconstruir o passado, salvo pelos criminosos e seus representantes, que
atacaram o valor probatorio das narragdes testemunhais, quando nao acusaram
de ser falsar e encobrir os crimes da guerrilha. (SARLO, 2007, p. 46)

Em Vocé vai voltar pra mim e outros contos, o autor combina uma série de relatos
“ficcionais”, coloco em aspas porque eles todos foram baseados em depoimentos a Comissao

Nacional da Verdade, que estdo relacionados a histdrias reais, de sobreviventes ou parentes de
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sobreviventes da ditadura civil-militar de 1964. A ficgdo se torna uma companheira do
testemunho, pois “relembra” fatos, ndo necessitando de ter um compromisso com certas datas,
momentos ou pessoas. Porém, mesmo assim, o seu valor testemunhal ndo pode ser invalidado,
ndo podemos ver a literatura (ou a ficgdo) como um instrumento que separa, mas sim como
mais um caminho que pode ser percorrido para dar vazdo ao testemunho daqueles que sofreram
abusos.

E importante o estudo do relato ficcional do testemunho, pois amplia 0 caminho para os
estudos da memoria e do trauma, permitindo que um nimero maior de leitores e de
pesquisadores tenham acesso a informacdo, de como foram periodos catastréficos e totalitarios
da historia humana. E necessario ndo restringir a literatura de testemunho aos sobreviventes,
como diz Valéria de Marco, as vozes ndao podem ser demarcadas com o propdsito de encontrar
uma “verdade”, determinando o testemunho sé aos que passaram pelas catastrofes ou, pior,
apenas aos que falam sobre a Shoah, limitando ainda mais esse tipo de producéo literaria.

Sendo assim, o objetivo desta fase da pesquisa é mostrar como esse testemunho é escrito,
qual a necessidade para a sua feitura, analisando o que foi dito e o que ndo pode ser dito. A
literatura de testemunho tem essa forca de nos tirar do raso histérico, de determinar outras vozes
para contar 0 que se passou, vozes de quem realmente fez parte de um recorte historico
traumaético e que necessita do ato de testemunhar, ndo apenas por si, mas também pelo/pelos
outros. Estudar estes escritos ndo € uma op¢do meramente academicista, € uma responsabilidade
como pesquisador e cidaddo no sentido de dar visibilidade aos muitos silenciamentos da nossa

sociedade.

1.4 O Trauma

Em se tratando da historia latino-americana, escrever sobre o trauma se torna cada vez
mais comum ao mesmo tempo em que o individuo das classes menos favorecidas, excluido das
benesses das camadas abastadas da sociedade, torna-se letrado e capaz de testemunhar
formalmente os episddios de embate social ao longo dos acontecimentos. Muitas obras ja foram
publicadas em nosso continente sobre as lutas pela independéncia, as guerras civis e sobre as
ditaduras que assolaram os paises sul-americanos entre as décadas de 1950 a 1980. Um destes
eventos, a ditadura civil-militar brasileira de 1964, € rico em testemunhos que narram o dia a
dia da vida dos torturados, dos exilados e das familias que, ainda hoje, procuram por seus entes

queridos desaparecidos ha muitas décadas.
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Buscar uma reflexdo através da literatura, fundamentalmente no que tange & memoria
dos gque sofreram traumas naqueles tempos sombrios, € um dos nossos objetivos deste trabalho,
analisando narrativas que ddo voz aos que foram sistematicamente torturados pelo Estado, ndo
apenas fisicamente, mas também psicologicamente, na sua intimidade, fatos que, infelizmente,
fizeram, fazem e fardo parte do modo humano de dominio. Como diz Elaine dos Santos (2010,
p. 10):

O que se espera é que, 0 sangue vertido, a mordaca colocada na boca de tantas
pessoas, 0 exilio a que muitos foram submetidos, o absolutismo politico que
imperou no pais durante aquele tempo e tantas outras arbitrariedades, néo
possam, jamais, voltar a imperar em nossas terras.

Idelber Avelar, citando a obra Em Estado de Memdria, de Tununa Mercado, publicado
em 1990, coloca-nos em um universo de quem passou pelo trauma de ter pessoas proximas
assassinadas, desaparecidas e a experiéncia de passar pelo exilio. Avelar escreve sobre a dor de
recordar um passado traumatico: “Ha um carater sinistro e estranho nas recordagdes que surgem
de seus baus e pastas arquivadas (os “recordatérios”) que catalogam experiéncias relacionadas
com os amigos assassinados pela ditadura”. (AVELAR, 2003, p. 247). Essas recordacdes sobre
o periodo sdo, segundo Avelar, “perturbadoras” e “traumaticas”, pois s6 podem acontecer, ser

traduzivel, como diz o autor, nessas dimensoes:

Estas recordages sdo testamentos do regresso unheimlich do passado, no
preciso sentido freudiano: o familiar, j& vivido e processado pela consciéncia,
mas sé traduzivel em reminiscéncia através da ativacdo de uma dimensao
perturbadora e traumdtica que escaparia a essa mesma consciéncia.
(AVELAR, 2003, p. 247)

O Livro Vocé vai voltar pra mim e outros contos € um exemplo de producdo que narra
a ditadura militar e, sendo assim, ele foi a escolha para uma reflexdo sobre os seguintes
problemas: O que é o trauma, o indizivel e por que existe a dificuldade de sistematizar o
testemunho? Como o livro Vocé vai voltar pra mim e outros contos trata a questdo do trauma
na construcdo de suas personagens? S3o esses 0s problemas sobre os quais orbitam a nossa
pesquisa, eles serdo a génese da busca por respostas, principalmente nos contos em que a familia
é a principal prejudicada no processo de desrespeito aos direitos humanos.

O estudo sobre o trauma é importante, pois busca aprofundar questdes e sanar uma
necessidade de reflexdo e combate a ignorancia e ao excesso, precisamente nos dias de hoje.

Além disso, temos, mais uma vez, a oportunidade de discutir o papel humanizador da literatura,
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como bem exposto por Antonio Candido (2011 p. 177), “ela (a literatura) ¢ fator indispensavel
de humanizacéo e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua
em grande parte no subconsciente € no inconsciente”. Assim, esta obra coopera para que as
demandas de torturados e das familias dos desaparecidos sejam conhecidas em nossa sociedade.

Vamos trabalhar o trauma com uma visdo conceitual historica desde de Sigmund Freud
até tedricos contemporaneos, como Maria Paiva, Ana Maria Rudge, Marcio Seligmann-Silva e
outros, e, assim, articular com as personagens do livro Vocé vai voltar pra mim e outros contos,
tracando o caminho da narrativa diante de um evento marcante como a ditadura civil-militar
brasileira. Utilizaremos conceitos tedricos que foram desenvolvidos ao longo das décadas de
estudo sobre o trauma e seus efeitos, no entanto, sempre se atendo a obra, trabalhando os
conceitos como parte de um fio condutor ao entendimento dos contos.

A professora Ana Maria Rudge diz que o trauma é processo que muda de individuo para
individuo, pois cada um processa a experiéncia traumatica de uma forma, dependendo muito
de como esse processo se da no psiquismo de cada um. Citando um exemplo de Freud, diz que
em uma guerra, uns individuos ficam extremamente afetados com o que passam em combate e
outros se tornam individuos ainda mais sedentos pelo conflito, tornando-se mercenarios apds
passar pela mesma realidade dos individuos traumatizados. A pesquisadora esclarece que 0
trauma causa uma reacao diferente dependendo de como ele € processado por cada um, mesmo
gue a experiéncia seja a mesma para duas pessoas, 0 trauma ndo é processado igualmente por

todos os individuos que participam de um determinado conflito bélico:

O trauma ndo é um acontecimento em si, mas o0 modo como esse
acontecimento incide sobre o psiquismo de alguém e por ele é processado. Se
as experiéncias de guerra fosse igualmente traumaticas para todos ndo haveria
mercenarios, comenta Freud em um exemplo eloquente sobre isso. (RUDGE,
2009, p. 8).

Mais adiante, Rudge explica que o trauma se tornou, ao longo do tempo, muito
polissémico em seu conceito e, que, no debate tedrico, seus tracos foram mudando, a
diversidade de conceitos e abordagens se proliferaram ao ponto de Anna Freud, filha do pai da
psicanalise, dizer que o seu valor conceitual tinha se perdido. Ao longo do século XX, no campo
da psicanélise, a no¢do de trauma foi se ampliando e ganhando diversas dire¢des: “a nogdo de
trauma psiquico foi gerada e conheceu desenvolvimentos diversos dos mais fecundos, essa
no¢ao assumiu, ao longo do tempo, inflexdes diversas” (RUDGE, 2009, p. 9). Entdo, para isso,
vamos buscar nos ater ao conceito inicial, formulado por Freud. O grande problema desta

amplitude é o conflito que estas podem gerar, dificultando uma abordagem e um estudo mais
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direto deste fenbmeno sobre as Vvarias &reas que precisam uséa-la para anélise, sendo uma delas

a literatura:

Do ponto de vista dos modelos existentes de trauma, € ampla a polissemia e a
série de interpretacfes conflitantes a que o termo esté sujeito dentro do campo
inaugurado por Freud. Ja na década de 1960, a diversidade das abordagens e
conceituagdes provocava em Anna Freud, filha do fundador da psicanélise, o
comentario de que tdo vasta amplidao de acepgdes de “trauma’ terminava por
ocasionar a perda do seu valor conceitual, diluindo sua significagdo. (RUDGE,
2009, p. 8).

Devemos também citar o conceito de recalque (verdrangung) que, como nos lembra
Freud, ¢ uma palavra alema que remete ao ato de “empurrar para o lado”, causando
deslocamento, sendo traduzida para o portugués com o termo “recalcamento”, “repressao” ou
“supressao”. Esse “deslocamento”, tende o sujeito a fazer com que um fato ou objeto
“desapareca” da sua realidade, tornando-0 assim recalcado. Segundo Maria Paiva (2011, p. 234),
o recalcamento “Trata-se da exclusdo de algum material do campo da consciéncia. As
motivacdes morais desempenham um papel predominante na repressdo.” Ao falarmos sobre a
resiliéncia, assunto que merece ser discutido por ser um dos conceitos da psicanalise,
percebemos que conceitua-la ndo é um papel facil, pois ha inUmeros conceitos sobre essa

questdo, Brandao diz que:

Discordancias sobre a resiliéncia ser uma capacidade (potencialidade), um
processo de enfrentamento ou o resultado deste. E mesmo entre 0s que a
definem, por exemplo, como processo de enfrentamento, ha formas diferentes
de tomar o assunto: alguns veem o enfrentamento que resulta no ajustamento
da pessoa a sociedade. (2009 p. 75).

Em Vocé vai voltar pra mim e outros contos, vamos identificar os tracos de trauma nas
narrativas selecionadas e mostrar ao leitor a dor que as vitimas testemunharam e passam por
causa das suas experiéncias durante o regime militar. O trauma é, por definigdo, individual,
assim nasceu o seu conceito psicanalitico, porém, a partir do testemunho, faz-se uma ponte do
individual para o coletivo, a ditadura é um trauma que ainda ndo comegamos a discutir desde a
redemocratizacdo do pais. Ao juntarmos varios testemunhos, tendo em comum a mesma
experiéncia traumatica ou aproximada, como no regime civil-militar brasileiro ou nos varios
outros que ocorreram na América Latina, verificamos entdo o trauma coletivo, pois ndo temos
mais uma marca traumatica de um individuo, mas uma coletividade, um trauma que fica

marcado na historia do pais.
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1.5 0 Luto

O luto € um assunto que deve ser obrigatoriamente discutido quando falamos sobre a
ditadura civil-militar brasileira. O problema do luto ndo ocorre apenas em nosso pais, mas
também em todos os paises da América Latina que tiveram regimes que torturaram, mataram e
desapareceram com centenas de milhares de pessoas, sendo elas idosos, adultos ou criangas.
Em paises como Argentina e Chile, houve processos judiciais que culparam os torturadores e
assassinos que trabalhavam para o Estado afim de obter confissbes e ou mesmo eliminar
quadros da luta armada ou simples opositores, que nunca pegaram em armas para combater os
governos autoritarios, mas incomodavam os regimes. No caso especifico do Brasil, ndo tivemos
0 momento do luto, ele nunca aconteceu, ndo se abriu processos judiciais contra quem cometeu
crimes contra a humanidade, simplesmente foram feitas pequenas ac6es de reconhecimento de
culpa pelo Estado, mas nada punitivo, preferiu-se que se “jogasse para debaixo do tapete” as
discussdes e os corpos dos mortos e desaparecidos pelo regime iniciado em 1964.

Para Freud, “O luto, de modo geral, € a reacdo a perda de um ente querido, a perda de
alguma abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal
de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 2006, p. 142). Entao, temos o luto na supressao de
um objeto de desejo que se desmaterializa para sempre, ndo podemos recuperar, como diz Paulo
Endo citando Jean Allouch: “Trata-se daquilo que fora perdido para sempre e de uma vez por
todas, e nao pode ser recuperado, nem reparado, nem substituido” (2013, p. 46). No entanto, 0
luto, quando se trata de alguém desaparecido, € muito mais penoso, pois ndo se tem a certeza
de que o objeto (o desaparecido) esta definitivamente perdido, ndo se tem a materialidade
corporea para se perder, logo, ndo se faz o luto.

Segundo Nicia Zucolo (2014), ao citar Freud, diz que o luto é um estado de choque, um
momento de rememoracéo do objeto perdido, a tomada de consciéncia do que se perdeu. Sem
essa aceitacdo, algo que ndo aconteceu, ndo existe o luto, essa transicdo foi simplesmente
suprimida apds o término da ditadura. Sem uma tomada de consciéncia nacional sobre o que
ocorreu durante aqueles anos, dificilmente teremos 0 nosso luto tdo necessario para passar por
todo esse processo necessario a nossa nacao. Entender aquele periodo apenas como um passado
que ndo deve retornar é absolver os culpados, é ocultar parte da historia de centenas de

brasileiros que simplesmente sumiram e provavelmente nunca serdo localizados.

Essa reacdo € um estado de choque, cujo processo de transposi¢do, envolve
rememorar 0 elemento perdido, chorando a perda, a fim de que o processo
finalize e o luto seja ultrapassado. Para que se venca o luto (para que ele
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acontega), é necessario aceitar que houve a perda: a dor deve ser vivenciada,
ndo calada. (ZUCOLO, 2014, p. 33).

Desde a Lei da Anistia, em 1979, usada pelo regime politico como um instrumento de
impunidade, existe uma grande barreira de se viver o luto, pois ha a negacdo ao direito da
cidadania e da justica por parte das vitimas, das familias dos mortos e desaparecidos. Essas
pessoas ndo tiveram a elaboracdo do luto, pois, mesmo que 0S governos posteriores a
constituicdo de 1988 tenham reconhecido as vitimas dos anos de repressdo, ndo se tem um
efetivo debate na sociedade brasileira sobre a reparacdo social dessas pessoas. Nao existe
interesse das camadas mais privilegiadas, envolvidas no golpe de Estado, de reavaliarem ou
mesmo se desculparem pelas acdes contrérias aos direitos humanos praticadas nos porfes da
ditadura, com ampla conivéncia do empresariado e dos setores politicos que ainda atuam

fortemente no pais.

A negac¢do do direito & verdade e a justica, assim como as limitaces nas
politicas de reparacdo referentes ao passado recente tém dificultado ou
impedido a articulacdo e a transmissdo das memarias desses anos de violéncia,
fundamentais para a elaboracdo simbdlica, o trabalho de luto e a construcdo
de um referencial critico sobre esse periodo (...) (TELES, 2017, p. 68).

A transicdo para a democracia no Brasil ndo se deu como a de outros paises sul-
americanos, pois aqui ela aconteceu de maneira controlada pelo proprio regime ditatorial, por
meio de instrumentos legais, mais enfaticamente através da Lei da Anistia de 1979 que
praticamente perdoou todos os crimes cometidos durante aquele periodo. A falta de punicéo
levou a uma politica de esquecimento, mesmo que velada, do Estado brasileiro em relacao as
vitimas e as familias que sofreram abusos, mas também pela sociedade brasileira que nédo
assinalou aquele momento como ruim, pelo contrario, ha diversas correntes sociais que
defendem a volta dos militares ao poder. Existe no pais o esquecimento proposital sobre a
ditadura, sobre as vitimas.

N&o houve uma elaboragéo do trauma, a sociedade ndo encarou os torturadores como
criminosos, pelo contréario, muitos deles nomeiam, ainda hoje, ruas por diversas cidades do pais,
das grandes as pequenas. O trauma coletivo pelo qual passamos ndo foi trabalhado durante
todos estes anos, pois hd uma ideia, enraizada pela grande midia e setores conservadores
influentes, de que é preciso haver um apagamento da memoria em relacéo as vitimas, estas nem
como tal sdo reconhecidas por grande parte desta politica de esquecimento. Algumas acbes

foram postas em prética, a mais relevante delas foi a instauracdo da Comissdo Nacional da
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Verdade, mas, como a maioria das tentativas anteriores para falar sobre o periodo, foi
amplamente ignorada pela midia, sendo, na maioria das noticias, vista como um suposto
revanchismo das vitimas em relacdo aos militares, como se esclarecer sobre o periodo fosse um

ato sem relevancia para a sociedade:

No Brasil, ao contrério de diversos paises latino-americanos, nos quais 0 0caso
da ditadura gerou investigacGes e o julgamento dos responsaveis pelos crimes
das ditaduras, — a elaboracéo traumatica e o luto ndo alcangaram as ruas nem
tiveram um carater social ou coletivo, como 0 que ocorreu entre 0s vizinhos.
Esta limitacdo impacta até hoje a vivéncia do legado constituido, que coabita
— em sua manifestagdo publica sublimada — com a experiéncia intima dos
familiares e sobreviventes dagueles eventos traumaticos, como compilado
neste estudo. (TELES, 2017, p. 68).

O pais ndo conseguiu elaborar o trauma que foi a ditadura porque existe uma politica do
silenciamento ou, na melhor das hipéteses, uma memdria encobridora que mais prega um
esquecimento do que uma real iniciativa de discussdo sobre aquele periodo. Mesmo que haja,
dependendo do governo que esta no poder, uma disposicao parcial em falar sobre a ditadura,
ndo ha uma iniciativa concreta para uma grande investigacao sobre as mortes ou para que se
encontre os desaparecidos. As familias ainda hoje, décadas apds as mortes e 0s
desaparecimentos, sofrem para elaborar esse luto, pois ndo tem como haver luto sem os corpos,
sem uma grande elaboracdo nacional deste luto.

As atores sociais que participaram do golpe de Estado negam até hoje que o tenha feito
algo maléfico ao pais, pois na visdo dos que realizaram aquele episodio, houve ndo uma
interrupcdo institucional no sentido de quebra da democracia, mas sim para salvar o pais de um
suposto governo socialista, algo que ja falei na introducdo deste trabalho. O problema é que
essas instituicBes, principalmente as forgas armadas, ndo reconhecem a sua culpa e ndo abrem
0s seus arquivos para que as familias tenham acesso as informacdes necessarias para que haja
uma investigacdo completa, ndo investigacdes externas que sdo dificuldades por ndo ter forca
suficiente para chegar aos culpados e aos desaparecidos. Mesmo apds 0 inicio do regime
democratico, os governos, por mais populares e progressistas que sejam, nao tiveram forca para

obrigar as forcas armadas a reconhecer seus erros do passado.

No Brasil, contudo, predominam o siléncio e o esquecimento, concernentes
aos crimes da ditadura. Os familiares enfrentam dificuldades para encontrar
0s restos mortais de seus parentes, ter acesso e conhecimento acerca das
circunstancias das mortes, e punir 0s responsaveis. Esforcos coletivos de
simbolizacdo sdo, sob uma perspectiva institucional, insuficientes,
permanecendo restritos as lutas dos sobreviventes e das vitimas para romper
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com a indiferenca, de modo a superar a auséncia de vinculos e de significados.
(TELES, 2017, p. 69).

O luto no Brasil, algo necessario a sociedade, foi subtraido das vitimas, dos familiares
e da propria populacéo, entendida como acessorio no discurso conservador que s se preocupa
em manter o status quo sobre o periodo ditatorial. O interesse pablico, principalmente de quem
sofreu as arbitrariedade do regime, foram parcialmente reconhecidas, mas o discurso ficou
restrito a ceriménias e testemunhos que ndo alcancam a grande maioria dos brasileiros. Houve
um grande avanco com a Comissdo Nacional da Verdade, no entanto, seu efeito pratico foi
pequeno, ndo tendo forca para que as instituicdes participes do golpe reconhegam seus erros.
Ficamos, entdo, com a literatura, a voz que nos restou.

Ao longo dos proximos capitulos, vou analisar nos contos escolhidos as questfes
teoricas apresentadas neste capitulo, abordando o méximo de caracteristicas possiveis em cada
narrativa, principalmente o trauma, o objetivo principal deste trabalho. A parte final deste
trabalho é temético. Organizei os contos por tragos comuns, como no primeiro capitulo, onde
todas as narrativas contam com protagonistas femininas, no segundo, em que discuto a dor
familiar e, no terceiro, em que abordo personagens que vivem na clandestinidade ou estdo
presas por optarem pela luta armada. Decidi por esse caminho para tornar o trabalho mais
didatico para os leitores e pesquisadores que tenha interesse em um desses assuntos especificos.

No proximo capitulo, analiso “Vocé vai voltar pra mim”, “Joana” e “A beata Vava”, em
que vou discutir o trauma sob a perspectiva feminina, pois todas as narrativas aqui escolhidas
tém como protagonistas mulheres que sofreram de algum modo: a mulher torturada, a esposa
que teve o0 marido desaparecido e a mae que enfrenta os militares para libertar o seu filho da
prisdo e da tortura. No terceiro capitulo, os contos analisados serdo: “O velorio”, “Tio André”
e “A mae rezadeira”, a discussdo nesta parte gira em torno do trauma causado na familia, ndo
apenas no individuo que foi vitima do Estado, mas como essa violéncia pode ir além do
individual. No capitulo quatro, a analise gira em torno da clandestinidade e seus desafios diante
de uma perspectiva desfavoravel, sendo ela a prisdo, a ameaca ou a prépria clandestinidade. Os
contos que serdo usados neste ultimo capitulo sdo: “Sobre a natureza do homem”, “A troca” e

“Dodora”.
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CAPITULO 11

A MULHER

“Pois saibam que ha uma histdria por tras das peregrinagdes dessa mulher. Sim, suas andancas na

madrugada fria sao verdadeiras peregrinagoes” — Joana (2014, p. 57)

A mulher é subestimada pela sociedade, vive sob um grande leque de preconceitos e
regras morais a que deve obedecer para que tenha uma vida “normal” entre aqueles que se
acham superiores em forca e em inteligéncia. Embora vista como um ser de segunda classe na
nossa sociedade altamente machista e autoritaria, a mulher é protagonista na literatura de
Kucinski. E essa mulher que sobrevive nos contos de Vocé vai voltar pra mim e outros contos,
na sua luta pela liberdade, ndo so politica, mas que também exige igualdade em uma sociedade
desigual em um todo.

O primeiro conjunto de contos a ser analisado aqui — “A Beata Vava”, “Joana” ¢ “Vocé
vai voltar pra mim” — tém como marcas principais a luta de trés mulheres por justica, mas,
acima de tudo, a forca que cada uma delas tém para que a legalidade ndo sucumba ao olhar
vazio, perverso e hierarquico, para que ela seja de fato aplicada com toda a venda nos olhos que
se espera. Porém, as suas perspectivas de justica ndo ficam apenas nas entranhadas na
institucionalidade, elas vdo além, elas buscam o0s seus objetos de desejo pelo tempo, pela
religido e pelo enfrentamento.

Este conjunto tem como ligacdo as personagens Vava, Joana e a protagonista do conto
“Vocé vai voltar pra mim”, uma personagem inominada, como tantas e tantos que ficaram na
indigéncia da historia. Essas personagens séo, por si s6, andbnimas. Nenhuma delas, caso nao
fossem ficcionais, seria uma heroina ou teria 0 seu home em alguma rua, praca ou ponte de uma
grande cidade brasileira, pois sdo ignoradas por fazerem parte dos grupos de oposicao a ditadura.
As personagens criadas por Kucinski, e analisadas aqui, seriam por natureza mulheres pouco
notadas mesmo tantos anos passados do golpe militar e sua sucessiva repressao politica.

Costuma-se pensar a ditadura militar como um lugar de homens, onde apenas o
masculino tinha forca. E as mulheres exerceriam um papel secundario na luta durante aqueles
anos de repressdo politica. No entanto, esquece-se da ativa participacdo delas na luta armada,
da participacdo em sindicatos e no combate permanente de algumas mdes e esposas que

procuram interminavelmente os seus filhos ou maridos. Vemos o caso de Clarice Herzog,
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esposa do jornalista VVladimir Herzog, morto nas dependéncias do DOI-CODI em um “suicidio”
orquestrado pelas forcas do regime. A luta de Clarice ndo terminou com o fim da ditadura, ndo
terminou e nem termina mesmo apds tantas décadas, a luta de um familiar morto ou
desaparecido durante aqueles anos ndo é missdo com inicio, meio e fim, pois a justica nem
sempre € justa para com 0s mortos ou desaparecidos.

No que tange aos contos que analiso neste capitulo, destaco que, em “A Beata Vava”,
parece possivel uma reflexdo sobre o forte papel da religido na vida social do regime politico,
ora apoiando, ora fazendo oposi¢do e ajudando as familias que procuravam por seus filhos
presos, torturados, mortos e desaparecidos. Sobre 0s movimentos que ajudaram a catapultar o
regime, inflamando a sociedade com o discurso moralista, caso da Marcha da Familia com Deus
pela Liberdade que reuniu milhares de pessoas e foi um forte apoio para que os militares
tomassem o poder. No entanto, como ja disse, o papel da igreja foi se modificando ao longo dos
anos de repressao e foi nesta instituicdo religiosa que muitas familias encontraram apoio, ja que
ndo poderiam recorrer ao Estado, pois era o préprio governo, com toda a sua maquina de
repressao, o responsavel pelas violagdes sistematicas dos direitos humanos.

Em “Joana”, o desaparecimento de Raimundo nos faz refletir sobre o que aconteceu e
continua acontecendo nas grandes cidades brasileiras apds a democratizagdo. Amarildo Dias de
Souza, desaparecido no Rio de Janeiro em 14 de julho de 2013, demonstra o quanto ainda
estamos longe de superar as marcas deixadas pela ditadura civil-militar e todas as intervencdes
militares pela qual passou a cidade e, agora, no ano de 2018, pela primeira vez desde a
promulgacéo da constituicdo de 1988, o estado sofre intervencgédo e tem um general no comando
da seguranca daquela unidade federativa. Interessante notar que na ocasido do ato de
intervencdo, o comandante do Exeército disse que ndo deve haver uma nova Comissdo da
\erdade, que o governo deveria cuidar juridicamente para que ela ndo ocorra no futuro, uma
manobra parecida com a Lei da Anistia de 1979. Nao podemos esquecer ainda do caso de
Mariele Franco, vereadora de esquerda assassinada na mesma cidade do Rio de Janeiro em 14
de marcgo de 2018, ja sob a intervencdo federal, um crime politico que lembra os anos mais
sombrios da nossa historia, uma mulher morta, calada, exatamente o silenciamento que
Kucinski nos mostra nas paginas de seu livro.

Em “Vocé vai voltar pra mim”, o autor destaca uma mulher que, apesar de todas as
adversidades psiquicas e juridicas, busca falar, ndo se calar, iguais a tantas caladas e mortas
durante a ditadura e mesmo ap0s ela. Aqui se busca uma reflexdo sobre o silenciamento que o
autor discute ao longo da narrativa e que nem sempre é percebida pelo leitor, uma presa politica

que é vitima de todo tipo de atrocidade e vai, aos poucos, sendo calada, morta, o proprio fim do
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conto, com um desfecho inconclusivo, nos mostra o uso da propria linguagem para demonstrar

uma morta que vai se fazendo aos poucos.

2.1 “Vocé vai voltar pra mim” — Justica! Justica?

“Vocé vai voltar pra mim” ¢ a narrativa que nomeia o livro de Bernardo Kucinski. No
primeiro momento, o leitor pode ser confundido sobre a temética da obra, pois parece ser uma
narrativa de amor, as historias de paixdes intermindveis e impossiveis a que estamos
acostumados a ler, a ouvir e a assistir. Mas, nos deparamos com o tema da ditadura, entendemos
que aqueles contos ndo sdo para sonhar, mas sim para pensar, descobrir e rememorar.

Nos primeiros paragrafos, damo-nos conta de que a protagonista esté presa, indo para
algum lugar que ndo sabemos bem qual €, mas é ameacada, e neste momento o leitor entende
de uma vez por todas que ndo existe amor, romantismo ou qualquer afeto na frase que inicia o

conto e sim um tom que se distancia totalmente da ideia inicial que temos:

- Veja bem o que vocé vai dizer, ndo esqueca que depois vocé volta pra ca;
voceé volta pra mim — ele repetiu.

E riu. Bateu a porta do cambur&o e riu.

Filho da puta, ela disse a si mesma. Sentiu um calafrio.

(KUCINSKI, 2014, p. 69).

Neste conto, temos um narrador observador, que narra os fatos como se fosse realmente
uma testemunha dos acontecimentos que presenciou. A narracdo € direta, ndo ha muita
preocupacao em descrever sentimentos, pois a propria narrativa constréi os afetos que existem
por detras da personagem principal e das secundarias. A escolha do narrador observador por
Kucinski foi, provavelmente, para que a leitura do conto tivesse realmente uma caracteristica
testemunhal, embora isso ndo seja essencial para que a narrativa se encaixe nessa categoria de
literatura. A escolha, porém, foi acertada, pois, a0 mesmo tempo que temos a estética literéria,
temos também o testemunho.

O narrador fala sobre o tratamento dos presos que iam para as audiéncias (nem sempre
chegavam a ir). Quando acontecia, caso da protagonista, havia todo um ritual de “limpeza” das
torturas, pois estes ndo eram mais levados as sessdes de tortura. Pelo contrario, o tratamento
dispensado mudava para que, assim, ndo viesse a luz o que efetivamente ocorria no submundo
do regime. A personagem protagonista deixa de ser torturada, deixa de ser pendurada, é
alimentada regularmente e recebe roupa nova: “Todos a querem bem-apresentada”, diz o

narrador, “nada pode sair do controle”.
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Era a primeira audiéncia do seu processo. Depois que foi marcada, ndo
penduraram mais, deixaram entrar comida, pomadas, roupa. Hoje esta de blusa
nova, saia também. Todos a querem bem-apresentada. la dar tudo certo,
garantiram. S6 precisava manter o controle. N&o dizer nada, apenas negar as
acusacdes do indiciamento. Ficar nisso. (2014, p. 69).

Apobs a ameaca, vem o destino para onde o camburdo inicialmente citado vai: o tribunal.
A justica é discutida no conto, ndo é vista como infalivel, pelo contrério, sua conduta é
guestionada, a conivéncia com o regime civil-militar. O escritor busca mostrar uma outra face
da justica, a face colaboradora, negligente em relacdo aos direitos humanos, participe da
represséo e da barbérie advinda dela naqueles anos de ditadura. O regime politico ndo estava
restrito ao executivo, pois, sendo assim, ndo haveria violagGes estando apenas um poder de
acordo com aquelas politicas, entdo, neste conto, nos damos conta que todos os poderes, 0
executivo, o legislativo e o judiciario, estavam colaborando entre si para que aquela realidade
de ilegalidade se perpetuasse.

E interessante destacar que a personagem colocada na situacdo de ré, ndo foi julgada
pela justica comum, mas pela justica militar, provavelmente acusada por crimes de natureza
militar e ndo civil, sendo esta a Unica pista que temos do narrador sobre a acusacdo da mulher
torturada. A justica militar, composta, claro, majoritariamente, de pessoas pertencentes aos
quadros das forcas armadas, teve um importante papel durante aqueles anos de represséo
politica, dando legalidade as acusac@es e punigdes. Por isso, a tortura ndo poderia, de maneira
alguma, ser aceita como algo natural, pois deveria existir um clima de normalidade politica, de

civilidade, essa ambientacédo social fazia parte da campanha de legitimidade da ditadura.

Estava s ela no camburdo. S6 ela, de tantos companheiros, ainda viva e indo
para uma audiéncia na justica militar. Se néo fosse aquela noticia da sua prisao,
ja estava morta. Ela mesma pediu, mais de uma vez, me matem, me matem. E
o filha da puta dizia eu vou te matar, sim, mas quando eu quiser. Agora ndo
podem. Tem processo. (2014, p. 69-70).

Ayra Guedes Garrido (2017) nos explica que com o Ato Institucional n° 2, a Justica
Militar comecou entdo a processar 0s oposicionistas por meio do Ministério Publico Militar
quando se tratava de crimes enquadrados na Lei de Seguranca Nacional. Logo, percebemos que
muitos civis, inclusive a personagem do conto, se torna ré nao na justica comum, mas na Militar
por conta de uma manobra do regime para punir de maneira mais severa quem ousa combaté-
lo por meio de grupos armados, o que ndo é descrito no conto, mas é o que percebemos ao longo

da narrativa. Era importante ao regime que esses militantes fossem para Justica Militar, pois la
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0 regime tinha um controle maior das ac¢des, haja vista que os tribunais militares tinham como

componentes membros das Forcas Armadas.

A partir do Ato Institucional n® 2, baixado em 1965, civis processados pela
Lei de Seguranca Nacional poderiam ser processados pelo Ministério Publico
Militar e serem consequentemente julgados pela Justica Militar. Por isso, é de
grande quantidade os processos de civis sendo julgados pelo Tribunal Militar
durante a ditadura e de grande atuagdo do MPM nesses casos. (GARRIDO,
2017, p. 6)

A experiéncia traumatica apresentada pela narrativa sdo as sessdes de tortura pela qual
a protagonista passou no tempo em que estava presa, sob a tutela do Estado. Mesmo que a
tortura fosse cotidiana e parte do sistema, ndo podia ser tornada publica, entdo de tudo se fazia
para dissimular a pratica. Quando os ferimentos ficavam aparentes, os agentes diziam que era
um atropelamento, uma troca de tiros, um enforcamento (caso Vladimir Herzog). Até hoje as
forcas armadas negam que houve tortura em suas dependéncias durante a ditadura civil-militar,
negam-se a toda e qualquer forma de pedido de desculpas, pois, para elas, ndo houve
culpabilizacdo, ndo houve crime.

A personagem, ao declarar os crimes ao tribunal, o faz em momento de desespero,
tentando a todo custo sair daquela realidade traumatica que a atormenta, tentando se livrar das
torturas sistematicas, das ameacas, das violéncias fisica e psicoldgica que sofria no ambiente
do DOPS. As marcas deixadas de forma alguma desaparecerdo, o trauma ja esta instalado, ja
existe um claro desarranjo de forgas, de energias psiquicas que as sessdes foram responsaveis
por gerar. A presa politica esta totalmente s6, ndo ha familia, ndo ha justica, ndo ha4 nenhuma
garantia de direitos humanos que possa defendé-la daquela situacdo, um momento desesperador
que a faz colocar em risco a prépria vida para tentar se salvar.

Walter Benjamin, ao falar sobre a violéncia e a justica, diz que a primeira é uma matéria-
prima que deve ser usada, mas ndo para fins injustos. A violéncia pode ser tolerada quando
usada para 0 bem comum, quando o cidaddo abre mao da sua individualidade para colocar-se
abaixo do Estado e por este ser defendido. Aqui, no entanto, a violéncia usada pelo Estado é
contra os seus préprios cidaddos para fins injustos, pois ndo respeita a aplicabilidade da lei, ndo
esta limitada a justica. Os proprios tribunais ndo usavam a lei de maneira justa, mas sim em
conivéncia com o plano do executivo e do legislativo em defender um plano de governabilidade

autoritario e de eliminacéo de opositores:
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A violéncia é um produto da natureza, semelhante a uma matéria-prima, cuja
utilizacdo ndo esta sujeita a nenhuma problematica, a ndo ser que se abuse da
violéncia visando fins injustos. Se, se acordo com a teoria do Estado no direito
natural, as pessoas abrem méo de todo o seu poder em favor do Estado, isso
acontece segundo o pressuposto (constatado expressamente por Espinosa no
Tratado teol6gico-politico, por exemplo) de que o individuo, em si e para si —
e antes de firmar esse contrato ditado pela razao -, também exerce de jure todo
e qualquer poder que ele de facto tem. (BENJAMIN, 2011, p. 123).

Em seu depoimento ao tribunal, durante o recesso da sessdo, a personagem relata todas
torturas que sofreu, os momentos de terror dentro do DOPS, locais para onde eram levados 0s
presos politicos para serem torturados. O objetivo das torturas era a delagcdo forcada, a entrega
de outros militantes da luta armada. Neste trecho especifico, encontramos a descri¢do dos
instrumentos utilizados para que os presos falassem. O narrador descreve que a personagem
disse ao tribunal que foi torturada nos membros superiores e inferiores, nas partes intimas,
sendo ameacada de estupro, de afogamento e de tortura psicoldgica, aqui especificadas com a

simulacgéo de fuzilamento.

No recesso do gabinete, ela disse tudo. Nao conseguiu parar de falar. Mostrou
0s hematomas nos bragos e nos tornozelos, falou das palmadas, dos choques
nos seios e na vagina, da ameaga de estupro, da simulacdo de fuzilamento, dos
afogamentos, dos onze dias na solitéaria. (2014, p. 70).

Novamente o escritor toca na questdo da justica ao destacar o seu descumprimento,
quando todo o corpo do tribunal assina um documento ordenando que a presa va para um local
diferente daquele do qual ela veio. No entanto, diferentemente, é conduzida para o mesmo lugar,
voltando a ser torturada e, claro, de maneira ainda pior, pois houve uma dendncia pablica dela
em relacdo as condicbes do regime, colocando o regime em posic¢do animalesca. Essa face da
justica é poucas vezes discutida, pois historicamente apenas o legislativo e o executivo sdo
vistos como forgas motrizes da ditadura, sem a participacdo do judicirio.

A narracdo ndo nos conta as consequéncias que de fato a personagem sofreu, pois, 0
conto ndo tem um fim, ndo diz 0 que aconteceu apos a sua volta a prisdo, muito provavelmente
para reforcar essa ideia do desaparecimento, do inconcluso. E importante ressaltar durante o
conto o impacto da narragdo para o leitor, levando-o a uma experiéncia de horror a que, na
maioria das vezes, ndo esta acostumado. Esse, talvez, seja uma dos objetivos das narrativas de
Vocé vai voltar pra mim e outros contos, descortinar o horror presente em relatérios
governamentais, que s6 por outros canais, como a literatura, é capaz de chegar a um publico

maior.
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O juiz, procurador e advogado negociaram longamente. Por fim, o juiz emitiu
um alvard, ordenando que ela seja transferida para o presidio feminino. Nao
voltara para o Dops. Assinou na frente de todos. S6 entdo ela se acalmou e
concordou em ser conduzida para o camburdo. (2014, p. 71).

Aquestdo do feminino também deve ser analisada nesta narrativa de Bernardo Kucinski,
havendo, claro, uma relacdo de poder entre o torturador, homem, e a torturada, mulher. Entre
as palavras usadas por ele para se referir a ela, estdo o diminutivo “benzinho”, que denota um
sentido amoroso, de um relacionamento conjugal, ¢ o titulo “vocé vai voltar pra mim” que
também busca sempre esse sentido de posse, de pertencimento a ele. O abuso ao corpo da
mulher é maior, pois ha sempre a ameaca de estupro por parte dos torturadores, a experiéncia
traumatica torna-se entdo ainda mais complicada, objetificando a mulher, desumanizando-a ao
méaximo para que o sadismo seja saciado.

No livro Brasil: nunca mais, uma das primeiras obras que denunciam a préatica de tortura
da ditadura civil-militar de 1964, diz que a pratica da tortura, em sua primitividade, ndo fazia
distingdo de género. Porém, as diferengas sexuais da mulher a tornavam mais vulneravel aos
seus algozes quando eram submetida a essas praticas. Os autores dizem também que, por serem
de género masculino, os torturadores abusavam das torturadas, sendo essas objeto de seus
fetiches sexuais, fazendo com que a experiéncia traumatica das torturas fosse ampliada nas
mulheres.

O sistema repressivo ndo faz disting&o entre homens e mulheres. O que variou
foi a forma de tortura. Além das naturais diferencas sexuais da mulher, uma
eventual gravidez a torna especialmente vulneravel. Por serem do sexo
masculino, os torturadores fizeram da sexualidade feminina objeto especial de
suas taras. (ARNS et al, 1999, p. 46).

Paulo Bungart Neto chama atencdo para o depoimento de Alvaro Caldas, ex-preso
politico e autor de Tirando o Capuz, sobre como as torturas nas mulheres eram mais traumaticas
do que as torturas sobre os homens. A violéncia, segundo Caldas, era infinitamente maior
quando se tratava de uma mulher, gerando consequéncias que dificilmente seriam apagadas
com o tempo. Nos homens, a tortura era mais objetiva, nas mulheres era mais assertiva para 0s
torturadores. Esse depoimento so reforca a questdo da objetificacdo da mulher pelo torturador,

a ideia de posse era uma consequéncia a mais sobre o corpo feminino.

Os choques elétricos nos 6rgdos genitais e a tortura sexual, no DOI-CODI,
deixaram um trauma que marcou de forma diversa as pessoas — e que s6 com
0 tempo iria se desfazer. Para nds, homens, a preocupacao era de natureza mais
objetiva, imediata: era saber se agqueles choques no pénis haviam causado um
dano irreparavel, avaliar se teriam consequéncias futuras. No caso das
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mulheres, no entanto, o trauma foi muito mais profundo, as sequelas
provocadas mais complexas, porque a violéncia sofrida foi infinitamente
maior. (CALDAS apud NETO, 2015, p. 8).

Caldas afirma que a preocupacdo dos homens era mais “objetiva”, ou seja, saber se o
dano deixaria sequelas fisicas e quais as dificuldades a tortura poderia deixar para a sua vida
posterior. Como, no caso das mulheres, ha a objetificacdo social, a pratica da tortura se tornou
mais cruel e suas consequéncias iam além da questéo fisica. A violéncia em torno do corpo se
daria através do estupro, do aborto etc, caracteristicas que eram mais comuns em mulheres, no
caso do estupro, e em outras situacdes de humilhacdo que sé a condi¢do feminina permitia.

O conto caminha para a reta final na volta da personagem principal para a cadeia, para
as sessdes de tortura e ndo sabemos o seu fim, se foi solta, se foi morta ou desapareceu. Seu
destino é ignorado. Talvez essa fosse a intengdo do autor, demonstrar com o titulo a dubiedade
das palavras durante o passado e o hoje, com a manipulacdo de informacao pelo jornalismo,
profissdo de Kucinski, e, a0 mesmo tempo, com a continuidade das torturas. Nao existe um fim,
pois fica claro ao leitor que aquela historia é inacabada, o que ocorreu ali ndo foi solucionado,
assim como ndo ha o desfecho propriamente dito para a historia de nosso pais.

O conto é bem curto, trés paginas que tem o poder sucinto de contar uma narrativa que
mistura uma série de emocdes sobre os tempos do regime de repressdo. O desfecho do conto
comeca com a saida da protagonista do tribunal, onde a decisdo tomada, a partir do seu
depoimento cheio de barbarie, foi de leva-la para um presidio feminino e ndo mais para o DOPS.
No entanto, a decisdo foi apenas uma fachada para que a sociedade ficasse satisfeita com o
julgamento e para dar uma aparéncia de legalidade a justiga. “De novo estd s6 no camburao.
Percebe que € 0 mesmo que a trouxe e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de
ventilacdo. V&, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portéo atraves do qual haviam saido para o
tribunal” (2014, p. 71).

Ela ndo ia para um lugar diferente, mas para 0 mesmo em que foi torturada. Suas
dendncias ndo valeram nada, todos os poderes do regime politico estavam interligados, nenhum
deles, apesar das tentativas, aplicava a lei, nem o préprio judiciario. A presa politica volta para
0 mesmo local, percebe isso pelas grades de ventilacdo do camburdo que a leva de volta ao
DOPS. L4, o seu torturador, completamente convencido da impunidade, a espera para cumprir

a promessa que tinha feito a ela na sua saida para o tribunal.

O camburdo para, a porta se abre.
O torturador diz: sorrindo:
- Eu disse que vocé ia voltar pra mim, ndo disse?
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Vem benzinho, vamos brincar um pouco.
Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.
Os outros em volta riem. (2014, p. 71)

A cena final apresentada pelo narrador é chocante. A torturada € levada arrastada da
viatura para dentro da unidade prisional. Todos 0s outros agentes em volta riem, diz o narrador
na sua ultima frase. A barbaridade é o desfecho da narrativa, a sua ndo continuidade mostra que,
como em muitos casos, ndo se sabe o que houve apos a prisao da personagem principal. O conto
seria a reproducdo do destino de muitos que passaram pelas prisdes politicas da ditadura e ndo

voltaram mais.

2.2 “Joana” — A dor da esperanca

O conto “Joana” ¢ sobre uma mulher cujo marido desapareceu nos anos de repressao
politica e que ainda hoje o procura pela cidade onde mora. A protagonista sai as ruas e convive
com quem nela mora, conta com a possibilidade de que uma dessas pessoas seja 0 seu marido,
tem a esperanca de que ele tenha perdido a memdria e ndo soube mais o caminho de volta para
casa. Esta narrativa conta como um trauma, como o desaparecimento e a consequente ndo
realizacdo do luto, mexe com o cotidiano de Joana ao ponto de que a sua vida seja dedicada a
procurar o seu ente querido, desenvolvendo uma patologia a partir do desaparecimento
traumatico do marido.

Temos aqui o que Freud chamou de melancolia, um estado, que diferente do luto, ndo é
natural e/ou saudavel. O luto seria o “afeto que emerge quando perdemos alguém muito amado
ou algo que nos € muito precioso” (EDLER, 2008, p.145), ja a melancolia seria, segundo Freud,
0 estado mais grave da depressdo, pois coloca o individuo em uma condi¢do extrema da sua
salde psiquica. Sandra Edler destaca que Sigmund analisou uma paciéncia que desenvolveu a
melancolia através do luto, ou seja, a patologia ocorreu por via de um estado saudavel: “Ha,
além disso, uma abordagem inédita de um quadro tdo grave, o fato de seu passaporte se dar
pela via de um afeto normal: o luto” (EDLER, 2008, p.176).

Todo o conto é narrado em terceira pessoa pelo advogado de Joana, alguém que foi
proximo da personagem principal em sua maior dor: a procura por respostas do Estado. Ele a
apresenta, diz que sdo os moradores de rua que interessam a personagem principal: “Ela se
chama Joana e mora aqui perto. Passa por esta rua a caminho do centro da cidade, onde dormem

muitos moradores de rua. E a eles que ela busca” (2014, p. 57). Logo apos, fala especificamente
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de um morador de rua, chamado Chico; é a ele que Joana sempre faz uma pergunta especifica,
provavelmente sobre o paradeiro do marido morto que procura pelas noites.

Essa narrativa demonstra, assim como outras de Vocé vai voltar pra mim e outros contos,
a cultura jornalistica do autor, que escreve apenas 0 que € necessario, agregando sua experiéncia
de jornalista a escritura dos contos. A jungdo do jornalismo, do testemunho, no papel do
narrador observador, e a severidade com as informagfes do género sdo caracteristicas que
evidenciam a escrita de Kucinski nesta obra.

O narrador advogado diz ser um dos que defenderam Joana em alguma situacéo
referente a procura de justica por parte da esposa que perdeu o marido, assassinado pela ditadura.
Uma questdo é colocada de maneira bem interessante neste conto: o anonimato das vitimas do
regime civil-militar. Ele diz que nés, provavelmente o grande publico, a sociedade menos
restrita, nunca conhecera a historia de Joana se ele ndo contar; isso faz um paralelo com outras

pessoas vitimadas pelos militares:

Vocés nunca conhecerdo a historia dessa mulher, se eu ndo a contar, pois s
sabem dela os indigentes, com quem vocés certamente ndo conversam e, no
outro extremo social, alguns principes da igreja e advogados ilustres, os quais
vocés também ndo frequentam. Eu conheco a histdria dela por fui um dos seus
advogados, embora ndo tao ilustre. (2014, p. 58).

O narrador convoca o interlocutor, critica a sociedade por néo se aprofundar ou mesmo
ter total desconhecimento desta parte da histéria brasileira, onde sé a conhece os que sofreram
e 0s que tem uma certa influéncia. O narrador nos incomoda a pesquisar, a tomar para nés o
conhecimento da tragédia e do trauma social que sofremos como o golpe civil-militar de 1964
e suas graves consequéncia: tortura, morte e desaparecimentos. Lamenta ao dizer que s6
conhece a historia de Joana porque foi um participe, caso contrario seria mais um ndés, grande
parte da sociedade, alienado em relacdo aquele periodo de autoritarismo.

Sobre os desaparecimentos, ha uma questdo mais profunda que é o silenciamento das
vitimas que tiveram alguém preso e que nunca mais voltou para o seu lar. A grande heranga da
ditadura civil-militar foi a de deixar seus crimes impunes para que as vozes de oposic¢ao daquele
periodo e posteriormente nao tivessem espaco e nem reflexos na sociedade brasileira. Toda e
qualquer tentativa de falar sobre os torturados, mortos e desaparecidos é prontamente ignorada
pelos principais meios de comunicagdo do pais, deixando as familias num vacuo de justica que
acaba fazendo com que elas se recolham na sua dor, uma dor sem fim, sem solucdo, até hoje,
mesmo nos chamados tempos democraticos, pois ndo existe interesse em solucionar os crimes

cometidos pelos militares.
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O desaparecimento deve ser total, ele deve ser objeto de uma solucdo
definitiva. N&o sdo apenas 0s corpos que desaparecem, mas 0s gritos de dor
que tém a forga de cortar o continuo da historia. “Nao havera portadores do
seu sofrimento, ninguém dele se lembrara. Nada aconteceu”, sdo as palavras
que as ditaduras sul-americanas ndo cansaram de repetir aqueles que elas
procuraram exterminar. (TELES; SAFATLE, 2010, p. 239-240).

O marido de Joana, Raimundo, era um operéario, retirante do nordeste e catolico
praticante. Os dois sairam da sua regido e foram em direcdo ao sudeste para tentar uma nova
vida, caso de milhares de brasileiros, principalmente durante a era de industrializacéao brasileira.
Joana e Raimundo ja tinham dois filhos quando se fixaram em Sdo Paulo. Ali, Raimundo se
ligou ao grupo de oposicao ao regime chamado A¢do Popular (AP), uma organizagao que tinha
ligacBes com o catolicismo, formado inicialmente por membros progressistas da Igreja Catolica
Apostdlica Romana.

Segundo Cristiane Dias (2012), a Acéo Popular foi uma organizagdo que tinha como
membros catolicos leigos, como sdo chamados aqueles que ndo fazem parte de nenhuma
hierarquia dentro da igreja. Raimundo e Joana, como citado no conto, eram catdlicos praticantes
e 0 primeiro fazia parte das fileiras da AP, sendo provavelmente um destes leigos, ativo em
alguma organizacdo catdlica de esquerda. Dias nomeia, ainda, varias organizagdes catdlicas,
destacando que estas deixaram de simplesmente atender & populagdo pobre e comegaram a
conscientiza-la do seu papel na sociedade. Logicamente, o governo militar ndo via com bons
olhos este tipo de trabalho entre as massas; a visao do regime sobre essas a¢cdes era de que havia
doutrinacdo por parte da esquerda para tomar o pais e tais organiza¢Ges eram vistas como
subversivas.

Os membros da Ac¢do Popular, grande parte da classe média, passaram a se integrar aos
trabalhadores no campo e aos operarios nas fabricas, buscando essa conscientizacdo das massas
que pregavam. A AP encontrou na parte do clero catdlico de esquerda o reflgio para suas
reunides, o que ajudava a disfargar a movimentagdo e despistava a policia de fazer qualquer
tipo de inconveniéncia. Porém, em 1969, com o aperfeicoamento da repressdo, a organizacao
comeca a ser perseguida pelo regime, fazendo com que varios de seus quadros sejam presos. A

Acéo Popular existiu até meados da decada de 1970, quando foi, aos poucos, desarticulada.

A Acéo Popular foi uma organizacgéo de esquerda formada em 1962, originada
de uma ruptura entre militantes ligados aos movimentos leigos da Igreja
Catdlica e a sua hierarquia, que ndo aceitava a participagdo deles em
atividades politicas. Sendo assim, militantes oriundos da Juventude
Universitaria Catolica (JUC), Juventude Estudantil Catélica (JEC), Juventude
Agréria Catdlica (JAC), Juventude Operéria Catdlica (JOC) e da Juventude
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Independente Catdlica (JIC), a partir de uma tomada de conscientizacao
politica, deixaram de lado as praticas assistencialistas para realizarem
atividades junto as massas, cada vez mais integrados a vida da populacéo mais
pobre do pais. (DIAS, 2012, p. 667).

Raimundo, segundo o narrador, foi preso em 1969, um ano apos a decretagdo do Al-5,
0 ato institucional do governo Costa e Silva que fechou de vez o regime civil-militar e cassou
os direitos politicos e constitucionais da populacdo. Neste momento, todo foco de oposicéo ao
regime € visto como inimigo: “Os grupos organizados, armados ou ndo, que tentariam um foco
de resisténcia contra a ditadura militar foram sumariamente e seletivamente aniquilados”
(AYDOS; FIGUEIREDO, 2013, p. 397). O advogado que narra, diz que 0 ano em gue se passa
a narrativa € 1995, dez anos ap6s o fim da ditadura civil-militar, em que a democracia ainda
procura se estabelecer e se abrir para reconhecer os crimes cometidos nos governos militares
de 1964 a 1985. A experiéncia traumatica nesta narrativa comega com a prisdo, tortura e a morte

de Raimundo, iniciando assim a procura de Joana pelas ruas.

Um dia, bem cedo, a policia foi a casa deles e levou Raimundo. Sem mandado
de priséo, sem nada. Soube-se depois que ele foi espancado de modo téo brutal
gue morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em outras celas. Para
ocultar o homicidio, no caso doloso e qualificado, pois acompanhado de crime
acessorio de abuso de autoridade, a policia cometeu outro crime, o de
ocultamento de cadaver. Sumiram com o corpo de Raimundo. (2014, p. 59).

Este conto retoma a questdo do luto e da melancolia que abordei no capitulo inicial deste
trabalho, da impossibilidade de vivé-lo ja que ndo existe corpo para se despedir. Apresentei no
capitulo tedrico, no tdpico referente a este assunto, que a dor foi suprimida pela falta de
consciéncia das mortes, os corpos nao foram entregues as familias, ndo se aceita a pratica de
crimes dentro das instalagGes do Estado. A ndo materialidade, no casos dos desaparecidos, torna
esse crime ainda pior do que aqueles em gue se tem, pelo menos, o corpo entregue aos familiares.
As mies, pais, filhos, irmaos dos desaparecidos restou apenas esperar por uma resposta que
nunca ocorreu por falta de interesse das instituicdes que se envolveram no golpe de Estado de
1964 e seus posteriores crimes contra a humanidade.

E importante salientar a proximidade de Joana e Raimundo com a Igreja Catdlica.
Primeiro seu marido com o grupo de oposic¢édo ao regime ligado a instituicdo e depois a esposa
que, aparentemente, busca na igreja uma forma de procurar justica em relacdo ao
desaparecimento de Raimundo. No proximo trecho destacado da narrativa, percebemos a
questdo de luto que ndo se materializou e a proximidade de Joana com membros bem

hierarquizados do catolicismo romano. Foi o proprio cardeal quem falou a personagem
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principal o destino do seu companheiro, ndo aceito por esta, observando que ndo poderia existir

morte sem cadaver.

Embora o proprio cardeal tenha assegurado a Joana que o marido foi
espancado até ndo restar nele sopro de vida, ela ndo aceitou que ele tivesse
morrido. Cadé o corpo?, ela perguntou. E sempre pergunta. Diz que sé vai se
considerar vilva no dia que trouxerem o atestado de 6bito de Raimundo e
mostrarem sua sepultura. (2014, p. 59).

No meio da década de 1990, dez anos apos o fim da ditadura civil-militar, 0 governo
decide reconhecer as vitimas daquele periodo, atendendo a demanda das familias de que
houvesse um reconhecimento oficial da morte dos seus entes. Este reconhecimento foi essencial
ndo apenas no plano pessoal, como uma tentativa de superacdo deste episédio que até hoje ndo
ocorreu, mas também para que 0s processos legais de heranca e ressarcimentos fossem possiveis
no plano juridico. Sé a partir deste momento, é que o Estado brasileiro tomou uma atitude no
sentido de reparar, minima e deficientemente, as vitimas e os seus familiares que foram

igualmente vitimadas pelos traumas que ocorrerem naguele periodo.

Uma das primeiras medidas do governo FHC nessa quest&o reside na lei 9.140,
gue versa sobre o reconhecimento de morte presumivel dos oponentes ao
regime militar que estivessem, ainda, como desaparecidos politicos. Medidas
urgentes de reparacdo moral que legitimavam uma situacdo em que muitas
familias ainda buscavam os corpos dos seus filhos. (AYDOS; FIGUEIREDO,
2013, p. 407).

Como dito no primeiro capitulo, no tépico sobre a memodria, o Estado brasileiro
reconheceu de maneira velada a condicdo das familias e dos torturados pelo regime militar
iniciado em 1964. Houve uma espécie de reconhecimento por causa da pressao popular sobre
0 assunto, mas ndo um grande esforco pra ir a fundo no debate, envolvendo a sociedade, para
gue ndo houvesse um conflito entre 0 governo e os militares. Seligmann-Silva destaca uma
situacdo parecida que ocorreu apds o genocidio de Ruanda, em 1994, em que o governo daquele
pais ndo nega, mas a memoria que se propaga por ele é encobridora, mais esconde do que de
fato aprofunda a discussdo. “Os rituais oficiais pareceriam mais Deckerinnerung (memoria
encobridora) do que real disposi¢do a tratar do passado” (2008, p. 76).

Joana ndo aceita que um simples papel seja a resposta para o desaparecimento do seu
marido. Para ela, assim como para a maioria dos familiares destes militantes que nunca mais
voltaram para casa, as atitudes do governo foram e sdo insuficientes para a aceitacdo da morte.

Sem corpo, ndo ha fim, e é nesse sentido que a vida da personagem principal acaba indo ap6s
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a experiéncia traumatica de perdé-lo. A vida de Joana se transforma numa eterna procura do
marido, vendo em todos os moradores de rua a possibilidade de encontrar o seu companheiro.
Ando aceitacdo da perda faz parte do trauma a que o sujeito esta submetido diante de uma perda
repentina e sem uma explicacao razodvel dos motivos que levaram a prisdo e nem o seu destino

final.

Ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo desmemoriado, talvez
até cego ou aleijado, e que desde entdo ele perambula pelas ruas, perdido, sem
saber como voltar para casa. Ndo aceita como prova de morte o atestado de
obito fornecido pelo governo, que ndo diz em que dia ele morreu nem onde,
nem a causa mortis. (2014, p. 59-60).

Joana sai todas as semanas, escolhe um dia especifico ou dois para sair a procura do seu
marido desaparecido. A sua vida ndo continuou apés a morte de Raimundo, ela parou no tempo
em que ele ndo mais voltou para casa, fez do objetivo de sua vida a fixacdo por respostas mais
significativas do que aquelas conseguidas através da igreja ou do Estado, com o seu atestado de
obito que ndo mostra data e nem o motivo da suposta morte do metalurgico. “Uma ou duas
noites por semana, ela junta algumas moedas e sai envolta do seu xale. Exibe a fotografia de
Raimundo aos moradores de rua, pergunta se apareceu algum andarilho ou indigente
desconhecido de mais idade e tez branca” (2014, p. 60).

O desfecho do conto € a ndo continuacdo da vida de Joana em meio ao trauma de ter
perdido o marido. A ditadura muda a vida de Joana no momento em que desapareceu com
Raimundo, provavelmente o matando, mas nem essa certeza ela tem o direito de ter, apesar de
todos serem enfaticos em concordarem com a morte. No entanto, a ddvida persiste, € uma
historia que ndo se fecha, € um caminho que ndo acaba. Onde estad Raimundo? Assim como no
caso da personagem principal desta narrativa, muitas familias continuam procurando 0s seus
entes, & uma procura que nao tem fim, ha interesses para gque essa procura nao cesse, para que
ela ndo tenha uma solucao.

O narrador ao resumir a vida de Joana diz: “E como se uma forca superior a fizesse se
levantar automaticamente e sair errante pelas ruas a procura do marido” (2014, p. 60). Ele diz
que ndo € psicélogo, mas advogado, ao supor que pode ser uma questdo traumatica que a move
por todos estes anos a sair de casa pelas madrugadas a dentro: “Nao sei definir, sou advogado,
ndo psicologo, so sei dizer que é uma necessidade psiquica dela que todos respeitamos.
Inclusive os filhos” (2014, p. 60).
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No altimo parégrafo, temos a sensacdo de que a vida da protagonista parou, ndo quis
continuar, a vida ndo teria outros episddios, o trauma de perder Raimundo e o luto ndo vivido a
fez entrar em uma espiral que sempre volta ao inicio: “Joana era jovem quando perdeu
Raimundo. Eu ndo a conheci nessa época. Dizem que era muito bonita e nunca quis outro
homem?” (2014, p. 60). O narrador finaliza de uma maneira diferente, destoa em relagéo ao todo,
tenta deixar o conto mais leve e busca uma reflexdo em meio a dor de Joana: “Sim, pensando
bem, acho que é sobretudo uma historia de amor, um desses amores intensos que nem o tempo
nem a ditadura conseguiram extinguir” (2014, p. 60).

Este conto narra, entdo, a vida das esposas que tiveram que ir atras dos seus maridos que
desapareceram durante a ditadura civil-militar de 1964, principalmente ap0s a sua queda, a
procura do paradeiro do corpo nunca encontrado. A personagem Joana simboliza o corte que 0
regime deixou nas familias dos militantes de esquerda que foram presos e, de uma hora para
outra, deixaram de existir, desmaterializaram. A narrativa mostra que o trauma néo foi superado,
ndo ha interesse em fechar o ciclo, os crimes ndo tem desfecho, ndo tem fim; este conto continua,
assim como continua a angustia de quem espera alguém que ndo voltara. Kucinski, assim,
denuncia a realidade em que vivemos, onde a arbitrariedade nédo foi superada com o fim do
regime. Ainda hoje, ha a multiplicacédo de casos de desaparecimentos de pessoas por meio das
autoridades estatais, ha, por assim dizer, uma banalizacdo por parte da sociedade em relagéo
aqueles que sdo vitimas do Estado, exercendo sobre quem desapareceu ou morreu a mesma

discriminacdo que tinham em vida.

2.3 “A beata Vava” — A Liberdade crucificada

Em “A beata Vava”, a beata tem supostamente duas experiéncias sobrenaturais. Ela vé
a imagem de Jesus Cristo vertendo em sangue e este se transforma em seu filho que esta preso
por questdes politicas. A beata é muito religiosa e ai esta a grande questdo do conto: beata Vava
teve uma alucinagao ou, de fato, a imagem de Jesus Cristo se transformou em Anésio, filho da
beata? A partir destas perguntas, temos uma narrativa que causa estranhamento ao leitor, talvez
0 Unico conto dos vinte oito da obra em que podemos até discutir o género fantastico a partir
das suas caracteristicas.

Adavida, o desequilibrio provocado pela narrativa, é a principal caracteristica do conto
fantastico, ndo deixando claro ao leitor se 0s acontecimentos que ali acontecem realmente foram
obras da realidade ou imaginacdo de alguém. Em “A beata Vavd” podemos ler os

acontecimentos de duas formas: a primeira é que as visdes de Vava foram reais, que ela
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realmente teve uma experiéncia sobrenatural e viu o filho sendo torturado na imagem de Jesus
Cristo; a outra seria que tudo ndo passou de uma alucinacdo de Vava por conta da situacdo da
prisdo do filho e que as torturas foram ou uma coincidéncia macabra.

A personagem principal do conto é Vava, disso ndo temos duvidas, mas o seu filho é
essencial a narrativa. O trauma causado pelo regime se d& a partir da prisdo de Anésio, sendo
que ele é torturado, passa por todos os tipos de violagdes fisicas que os agentes do Estado
impunham aos presos. J& a sua mae, ao saber da prisdo do filho, sofre também uma experiéncia
traumatica, pois ndo tem certeza se o filho esta ou ndo bem e, com as apari¢des, a méae toma
para si a certeza da violéncia contra Anésio.

O conto é composto por dois narradores, um deles é amigo de Anésio e ex-militante,
que conta sobre a vida e a experiéncia extra-sensoriais de Vava. Somos introduzimos pelo
primeiro narrador a um universo de incredulidade por saber que a historia € contada por um
materialista (amigo), pois este € um militante que tem como ideologia a esquerda tradicional,
que refuta qualquer caso que va além do que é conhecido materialmente, cientificamente. E
interessante notar que mesmo que seja materialista e isso possa interferir na narrativa, temos
alguém que ndo refuta os episddios que parecem inverossimeis. O segundo narrador comeca
dizendo que lembrou de beata Vava, pois esta tinha morrido com 102 anos de idade, ha pouco
tempo e que no seu enterro estavam presentes o arcebispo, as maes de santo, politicos
tradicionais e militantes de esquerda, numa espécie de ecumenismo religioso e politico, também

outra faceta incomum:

Ahistdria nos manteve mudos de espanto, exceto pela minha observacao e que
se tratava do Unico caso conhecido de comunicacdo extrassensorial nas prisdes
da ditadura. Surpreendia-nos também que uma histdrias dessas, de telepatia,
milagre, visdes e adivinhagOes e até manifestacbes de orixas, viesse da boca
de um declarado materialista. (2014, p. 21).

O narrador entdo fala sobre as apari¢des da beata, quando viu, no ano de 1972, aimagem
de Jesus que “vertia sangue dos punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se transmutou
rapidamente na imagem de seu filho: viu seu filho Anésio crucificado e vertendo em sangue”
(2014, p. 22-23). Beata Vava, depois de ver a cena, decide que € hora de falar com o arcebispo
e, como ja tinha uma boa historia de dedicacéo a instituicdo catdlica, foi facilmente levada a
maior autoridade da igreja na cidade.

Aautoridade clerical intervém junto ao comandante do Exército e, como diz o narrador,
as torturas contra Anésio cessam naguela mesma noite e depois este é transferido para outra

unidade prisional. O narrador confirma que Anésio foi muito torturado no momento em que a
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aparicdo aconteceu e que também a transferéncia ocorreu na hora exata, pois, se nada tivesse
sido feito, a sua morte seria certa, tendo até um documento ja pronto confirmando a sua morte,
por atropelamento, justificativa comum na época para acobertar os assassinatos cometidos pelo
Estado.

A primeira suposta experiéncia sobrenatural acontece quando beata Vava esta orando
pelo periodo da tarde. A visdo da mée de Anésio € estarrecedora, pois assiste o proprio filho
sendo transformado na figura de Jesus Cristo, vertendo sangue pelos pulsos, indicando um
sacrificio, uma condenacao sem culpa igual ao do filho de Deus. Jesus se transpunha para a
realidade brasileira dos anos 1970, sua imagem se transformando em Anésio simbolizava a dor

e o sofrimento de todos o0s presos politicos naquele momento:

Essa primeira visdo Ihe veio numa reza da tarde; ela orava ajoelhada, de olhar
fixo na imagem, quando percebeu que Jesus vertia sangue dos punhos, dos
tornozelos, logo da boca, e se transmutou rapidamente na imagem de seu filho:
viu seu filho Anésio crucificado e vertendo sangue. (...) O rosto era do Anésio,
os olhos eram do Anésio, os cabelo, tudo. E ele sangrava como um animal no
matadouro, desculpa a imagem grosseira, obviamente minha, ndo do relato
dela. (2014, p. 22-23).

Como podemos perceber, a religido catdlica esta intimamente ligada ao conto, pois a
maior parte da vida de Vava se passa dentro da igreja, onde esta tem um bom transito entre as
autoridades desta instituicdo, pedindo ajuda a um cardeal e sendo atendida com base nas suas
visdes: “Foi logo levada a presenca da maior autoridade da igreja de Salvador, que, como VOCEs
sabem, € também o primaz da Igreja Catolica no Brasil, prelado da nossa mais antiga
arquidiocese” (2014. p. 23). Provavelmente, Anésio também foi criado neste ambiente catdlico
em que Vava estava envolvida, pois a sua solicitacdo junto a autoridade religiosa sé se deu por
sua clara dedicacao de anos ao trabalho religioso, mais uma raz&o para que a igreja estivesse
junto ao pleito dos presos politicos, pois muitos sairam do seu seio, mesmo que ela tenha sido
uma das maiores apoiadoras do golpe civil-militar nos primeiros anos.

No entanto, ndo € apenas a religido catolica que é citada no conto, mas também as
religiGes africanas, como é bem dito no inicio da narrativa, pois beata Vava é considerada uma
figura importante também para as liderancas destas religides. O conto mostra este sincretismo
gue 0s negros tiveram que criar em relacdo a religido Catdlica Apostélica Romana por conta
desta Ultima ser a religido oficial da metropole e do Estado brasileiro por cerca de quatro séculos.
A narrativa se passa em Salvador, onde essa caracteristica do sincretismo é muito forte por

causa da grande presenca negra naquela cidade. Sendo assim, beata Vava consegue ser uma



54

espécie de metéfora desta saida que 0s negros tiveram que seguir para continuar a sua

religiosidade herdada da tradicao africana:

Por toda Salvador espalhou-se a histdria dos sangramentos do Cristo
crucificado e dos poderes da beata Vava. Maes de santo a consideraram uma
Yami-Ajé, a grande mée dos orixas, protetora das mées e da fecundidade. A
beata Vava comecou a receber visitas de mae aflitas por seus filhos presos ou
desaparecidos. A todas atendia, anotava os pleitos numa caderneta de capa
preta e fazia com que se ajoelhassem e com ela orassem pelo ente querido.
(2014, p. 25-26).

Vava, tendo a fama da aparicdo corrido toda Salvador, tornou-se uma espécie de
protetora dos presos politicos, também das maes destes que iam pedir sua intervencao junto as
autoridades da igreja para que seus filhos fossem libertados. Com a ida de Anésio para outra
unidade prisional, Vavd comecou a visitar o filho aos sabados, levando bolos e quitutes.
Sabendo depois que coronel Araujo confiscava uma parte de seus bolos, beata decide leva-los
para ele também, fazendo com que este ndo fosse tdo severo nas fiscalizacGes. Diante dessa
abertura, por assim dizer, dada pelo coronel Aradjo, Vava passou a levar ndo apenas bolos e
quitutes, mas também medicamentos para 0os machucados pelas torturas e a trazer da cadeia
manifestos politicos.

Asegunda suposta visdo acontece na mesma igreja, sé que agora pelo periodo da manha,
0 que mostra que a senhora era uma frequentadora assidua do lugar, de grande religiosidade. A
cena é muito parecida com a primeira, a imagem de Jesus Cristo vai se transformando na
imagem de Anésio, filho de beata Vava, vertendo sangue. No entanto, desta vez Vava teve uma
atitude diferente da primeira vez, ndo foi pedir ajuda ao arcebispo ou a qualquer outra
autoridade clerical, mas foi ela propria a prisdo para ver o filho que, de fato, estava sendo
torturado. Essa atitude fez com o proprio responsavel pela prisao ficasse impressionado com a

capacidade de Vava de “pressentir” quando o filho estava passando por algum sofrimento:

Nesse cenério, a beata Vava subitamente recebeu outro chamamento, esse na
reza da manha. De novo, a imagem verteu em sangue € a fisionomia de Cristo
foi transfigurando na de seu filho. A beata ergue-se e gritou tdo alto que foi
ouvida em todo a nave da catedral. Meu filho precisa de mim, meu filho me
chama. Imaginem a cena. (2014, p. 27).

As visdes de Vava podem nos dar uma dimensdo de como a sua vida mudou ao conviver
com o trauma do filho preso pela ditadura. Foi a partir dessa experiéncia traumatica que a vida
de Vavd muda completamente, passando a viver para a soltura de seu filho e, posteriormente, a
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de outros presos. Vava ajudava a oposicdo contra a ditadura civil-militar, levando recado para
dentro e para fora das prisGes, tornando-se aliada dos presos, mas, por uma questdo de
sobrevivéncia do seu filho, ela também procurava de todas as formas agradar os militares que
0 mantinham preso.

Apos a segunda aparicdo, beata Vava, enlouquecida pelo seu amor de mée, pega um taxi
a vai a cadeia onde encontra seu filho sendo pendurado no “pau de arara”, instrumento comum
de tortura nos tempos da ditadura civil-militar brasileira. Segundo o narrador, que nessa parte
do conto revela que estava preso na mesma ocasiao que Anésio, diz que nunca mais o rapaz foi
torturado apés esse episddio, pois se perpetuou a ideia de que Vava tinha o dom de saber quando
o seu filho estava sendo torturado.

Este é um dos poucos contos que nao tem um final tragico, pois, ao contrario dos demais,
Anésio ndo foi morto ou desapareceu, mas solto ao final do processo, mesmo que a experiéncia
em si tenha sido altamente traumatica por conta das torturas sofridas por ele. Anésio foi um
sobrevivente, como quase sempre ha em toda tragédia politica e natural, mas, curiosamente,
ndo é ele quem testemunha, quem fala; as vozes de Anésio e de Vava aqui sdo ausentes, apenas
ouvimos falar deles. O narrador ndo nos explica sobre essas auséncias, nem nos mostra o destino
do filho de Vava, apenas o dela, provavelmente por ela ser a protagonista da narrativa.

As auséncias podem nos mostrar que o autor dos contos busca alertar sobre como as
histérias podem ser narradas por terceiros e também como elas nos impde uma certa dose de
reflexdo sobre o discurso de quem tem ou ndo a voz. Nao temos certeza de que seria 0 narrador
que aqui suprime as vozes das personagens, nao sabemos por qual motivo essas vozes nao
aparecem, ndo temos certeza se o narrador de fato conta a narrativa como ela se passou, néo
sabemos a sua vivéncia e nem a sua classe social. Cabe ao leitor a reflex&o sobre essas lacunas,
dos motivos de Vava e Anésio serem tratados em terceira pessoas e a supressao das suas vozes.

Vava se tornou, apds sua morte uma espécie de santa, pois houve uma certa idolatria a
sua figura em Salvador, uma cidade muito ligada a religiosidade, que tem raizes historicas no
sincretismo, algo que deve ser entendido pela imposicdo do catolicismo aos escravos recém-
chegados ao pais e que tiveram gue encontrar saidas para continuar cultuando os deuses da
tradicdo africana. O respeito por Vava vai alem dos marginalizados, também vem da elite
politica, muitos que colaboraram com o regime militar e sua perpetuacao no cenario politico e
social brasileiro. Porém, o carater religioso invade todos os cenarios, fazendo, por um momento,
que todos, ricos e pobres, 0 centro e a margem, se unam na morte de Vava.

O conto ndo nos da a certeza se aquelas percepcdes foram de fato uma experiéncia

sobrenatural ou foram uma simples alucinag¢do que coincidiu com os momentos de tortura de
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Anésio. Ndo poderemos deixar de considerar que as torturas eram sistematicas, ndo eram
praticadas em determinado periodo ou por um periodo de tempo curto, mas sim de modo
recorrente, para levar a vitima a exaustdo fisica e psicoldgica, fazendo-a delatar os seus
companheiros. Porém, ndo podemos deixar de considerar o outro lado da histéria, um lado em
que realmente Vava teve uma experiéncia que nao é explicavel pelo mundo material, pois o seu
filho de fato estava sendo torturado em todos 0s momentos em que teve suas Visoes.

O narrador deixa para o final a sua ironia, revelando que o coronel Aradjo, responsavel
pela prisdo onde Anésio estava, torna-se pastor evangélico por conta do medo, segundo o conto,
que teve por causa das visdes de beata Vava. Araujo ndo foi ao veldrio de beata Vava, era
amedrontado pela sua figura e das suas idas durante as sessdes de tortura de Anésio, do seu
“dom” de prever quando o filho estava sofrendo. Antes do fim do regime, o coronel se converte
para a religido evangélica, que nessa época ja era muito popular no pais e torna-se, mais tarde,

pastor. Como diz a parte final do conto:

Disse que o coronel Araujo, por exemplo, foi tomado de tanto medo que, antes
mesmo de acabar a ditadura, abandonou a farda e se converteu. Hoje ele é
pastor de uma igreja evangélica; ao velorio ndo veio, talvez temendo que o
espirito da beata viesse puxa-lo pelas pernas, ele concluiu. (2014, p. 28).

Concluindo esta analise, percebemos varias facetas no conto “A beata Vava” como a
questdo da religiosidade, sendo ela Catolica Apostélica Romana ou de religides de origem
africana; a questdo da tortura muito presente em toda a narrativa, sendo esta a principal
motivadora dos acontecimentos na obra; o autoritarismo durante a ditadura militar, alimentada
pelo medo, pelas prisdes e pela tortura, desrespeitando amplamente os direitos humanos durante
aquele periodo; temos também a igreja Catolica como um dos setores mais atuantes da
sociedade civil em favor das familias que tinham entes presos, torturados, mortos ou
desaparecidos pelo regime; e, por fim, a questao do fantastico. Uma faceta que poucos poderiam
atribuir a um conto sobre a ditadura civil-militar de 1964, mas que se faz presente, como bem
vimos nos paragrafos anteriores.

Finalizo aqui a analise dos trés primeiros contos que foram trabalhados nesta dissertacéo
“Vocé vai voltar pra mim”, “Joana” e “A beata Vava”. Busquei analisa-los a partir do
testemunho que é presente no livro, do trauma que essas personagens sofreram. A partir do
testemunho e do trauma, tem-se uma memoria que ainda é buscada, tendo este livro um exemplo

dessas evidéncias, ou pelo menos uma tentativa, que pouco se faz no nosso pais, por culpa dos
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setores conservadores e também, em parte, por uma sociedade paralisada e que é conivente com
aqueles abusos.

Cada conto tem sua especificidade, por isso busquei em cada um deles explora-la da
melhor maneira possivel, como a questao da mulher na tortura, em “Vocé vai voltar pra mim”,
a militdncia dos operarios ligados a igreja catolica, em “Joana”, e a questdo do fantastico em
“A beata Vava”. No entanto, mesmo que cada narrativa tenha suas proprias questdes, o
problema principal a ser tratado em todas elas continua sendo a memdria, o testemunho e o0 seu

contetdo traumatico, entendendo que nao se pode fugir destes trés topicos.
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CAPITULO I

A FAMILIA

“O caixao esta enterrado. Dentro dele estdo um paleté e um par de sapatos de Roberto. Seu

corpo nunca foi encontrado” — O velorio (2014, p. 56)

Escrever sobre a familia dos desaparecidos sempre foi 0 meu objetivo desde o inicio do
deste trabalho. O foco, muitas vezes, estd apenas no individuo, em quem foi torturado,
assassinado ou desapareceu, e esquecemos que existe uma familia que foi igualmente torturada
pelos acontecimentos. Bernardo Kucinski, com a sua sobriedade, caracteristica de um texto que
é objetivo, que vai direto as questbes essenciais, mas que nao perde a capacidade de humanizar,
consegue muito bem escrever sobre os entes que, por decadas, ainda sofrem e tentam fazer
justica em um pais que s6 quer os silenciar. O proprio autor sabe do sofrimento familiar, do
trauma que € perder um membro da familia para a repressdo do Estado; ele relne, portanto,
todas as capacidades de entendimento para escrever sobre este terrivel trauma que pode
envolver todo um nucleo familiar, uma luta que parece nao ter fim, mesmo ap6s décadas das
mortes e desaparecimentos.

Neste capitulo, abordarei, entdo, a questdo do drama de se ter um familiar desaparecido,
torturado e/ou preso pela ditadura civil-militar de 1964. A analise que realizarei sera de trés
contos que versam sobre isso: “O veldrio”, “Tio André” e “A mae rezadeira”. O primeiro trata
da dor de um pai que tenta enterrar o filho desaparecido, mesmo sabendo que as chances de
encontrar o seu corpo sao quase nulas; o segundo, conta a historia do tio adorado pelo sobrinho
que se isola por décadas apds duas prisdes e sessdes de tortura e, no fim, se mata ao ndo aguentar
a dor da experiéncia traumatica; o terceiro conta a histdria da mée que luta para que o seu filho,
preso pelo regime, volte a ter uma vida normal, sem perseguicdes e fora da clandestinidade.

Comento agora, brevemente, sobre a temética central de cada conto, destacando que, no
decorrer do capitulo, construirei a analise de cada um deles. Em relagdo ao primeiro conto, “O
velorio”, vale destacar que seu tema central € a questao da assimilagdo do luto, ou a tentativa
de se estar em luto por uma pessoa desaparecida, por um corpo inexistente, sem a materialidade.
Silvana Rubet nos diz que o trauma de quem nao encontrou o corpo de seu ente € maior do que
0 luto de quem pdde, pelo menos, enterrar o seu familiar. Quando se trata de um desaparecido,

as informacdes sdo quase nulas; é nesse cendrio que Kucinski explora, na personagem de
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Antunes, a dor quase eterna de procurar alguém sem ter um caminho e como essa dor pode

levar a decisdes extremas, como a de um vel6rio sem corpo:

Pensando a partir do fato de que os familiares dos desaparecidos ndo tiveram
acesso ao corpo, ndo puderam enterrar seus entes, e nem obtiveram o atestado
de Obito, necessario para questdes praticas e ndo menos importantes do
cotidiano dos que ficaram, poder-se-ia concluir, previamente, que o luto dos
familiares possui uma carga traumatica amplamente maior do que a dos
familiares dos classificados como mortos, agueles sobre 0s quais existem mais
informacdes sobre o assassinato. (RUBERT, 2014, p. 2-3).

No conto “Tio André”, € possivel afirmar que o trauma nao se desfaz apos o fim de uma
sessdo de tortura. O Estado brasileiro, anos apds a redemocratizacdo, criou mecanismos de
ajuda financeira para os que foram torturados ou para as familias dos mortos e desaparecidos,
mas deixou um vacuo de assisténcia em relacdo aqueles que ficaram extremamente
traumatizados por conta da violéncia sofrida nos pordes da ditadura. No conto, isso fica
exemplificado no comportamento da personagem André, cujo isolamento parece ser a saida
encontrada para fugir da realidade que parecia a todo momento o violentar. Kucinski demonstra
com isso, portanto, que essa auséncia do governo, esse encobrimento sobre a memdria dessas
pessoas € algo muito mais grave do que se costuma supor.

Em “A mae rezadeira”, Kucinski transmite toda a dor, a aflicao e o trauma gerado dessa
relacdo do preso com o carcere, a clandestinidade e a sua familia. O autor abre uma cara
discusséo sobre ser um militante e ter a sua vida devastada pelo regime, ser marginalizado ou
aceitar uma culpa, paga-la e viver. Vale a pena viver com medo, ser preso, passar pela
experiéncia traumatica de ser torturado e correr o risco de ser morto? A mde da personagem
presa, ao se deparar com a escolha de ver o filho ganhar a liberdade e viver na clandestinidade
ou ficar preso e “pagar” a sua pena dentro do sistema penitencidrio do regime, decide que a
segunda escolha é a melhor, ndo quer ver o filho de volta a vida de militante, ndo quer vé-lo
novamente no corredor de uma casa de tortura.

A partir destes breves comentérios, fica evidenciado que o objetivo deste capitulo é
mostrar, atraves destes testemunhos ficcionais, como a familia teve e tem um papel importante
na preservacdo da memdria, do testemunho e nos estudos sobre a experiéncia traumatica durante
aquele periodo do nosso pais. As ricas situacdes que Kucinski constroi através da sua escrita ja
ddo uma boa dimensdo de como essas familias vivem, na sua luta constante por justiga. O
trauma ndo pode ser visto apenas pela perspectiva de quem o sofreu diretamente, mas também

de quem participou do conjunto de acontecimentos, um processo pelo qual a familia é participe
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na dor desde a entrada do individuo na militancia politica até as consequéncias deste ato de

oposicao a um regime totalitario: morte ou desaparecimento.

3.1 “Q velorio” — O caixdo vazio

“Q velorio” ¢, talvez, a narrativa que mais simbolize a dor familiar por um ente querido
que morreu durante a ditadura civil-militar de 1964. Por isso, 0 escolhi para ser o primeiro conto
analisado deste bloco de trés narrativas que compdem o capitulo sobre a familia. O conto tem
a capacidade, através da escrita sobria, pela objetividade textual, e pesada, pelo contetdo, de
nos levar para o interior das personagens que guardam um segredo ha décadas, uma familia que
sempre escondeu o trauma de ter um membro desaparecido, mas, de subito, é levada a
descortinar e a tentar dar um fim para aquele episédio nunca superado.

A narrativa aqui analisada pela perspectiva do testemunho e do trauma, de acordo com
os postulados de Seligmann-Silva, caso do testemunho, e Sigmund Freud, Sandor Ferenczi e
Diego Antonello, nos estudos sobre o trauma, conta a historia de uma familia que carrega a
angustia de ndo saber noticias do filho desaparecido nos tempos do regime militar. O pai do
personagem desaparecido, Antunes, esta no centro do foco narrativo, sofrendo, junto com a
esposa, pelo desaparecimento do filho, Roberto. O passado politico de Roberto ndo € muito
revelado pelo conto; fala-se apenas que ele chegou a se formar em engenharia civil e logo ja se
abre espaco, na narrativa, para a decisdo inusitada que Antunes toma, ap0s tantos anos a procura
de noticias do filho: enterrd-lo mesmo sem nunca o ter encontrado. O enredo centra-se na
questdo traumatica e resiliente de um pai que nao quer morrer sem nunca ter se despedido do
filho desaparecido, na dura deciséo familiar de colocar fim a uma angustia de décadas.

O conto ndo contabiliza o tempo que a familia esperou por noticias de Roberto, mas
depreende-se que sejam décadas, principalmente por citar a idade de Antunes. A narrativa
parece buscar uma reflexao sobre como uma Unica acgéo arbitraria do Estado pode influenciar a
vida de toda uma comunidade, tornando o desaparecimento uma ferida aberta e agravada pela
falta de noticias. O regime militar foi um periodo em que diversas familias passaram por
traumas ao terem em seu seio alguém que desapareceu, que foi torturado para delatar seus

colegas ou apenas para satisfacao de seus algozes:

Antunes acabou de completar noventa anos. A familia é longeva. Sua irmd
Herminia, que chegou cedinho e ajudou a montar o velério, estd com oitenta
e sete anos; as outras duas irmas tém uma de oitenta e quatro e outra de oitenta
e um anos. O irmdo mais velho morreu no ano passado com noventa e trés.
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Foi quando decidiu fazer o enterro do filho. Pensou: nosso limite é entre
noventa e novena e trés. Meu irméo, Deus ja levou. Logo sera a minha vez.
N&o quero morrer sem enterrar meu Roberto. (2014, p. 50).

No conto, a situacdo traumatica se d& com o desaparecimento de Roberto, filho de
Antunes, ap6s ser preso pelo Estado. A Unica coisa que une a familia ao filho sdo os poucos
objetos pessoais e uma foto, tirada ainda quando Roberto se formou na universidade. E
interessante destacar que o texto relata ndo a indignacdo por Roberto ter sido preso e
possivelmente assassinado pelo governo, mas sim uma grande vergonha, por conta da
campanha de criminalizagdo da resisténcia patrocinada pelo governo. O desaparecimento do
filho naquelas circunstancias era algo que a familia temia em denunciar para a sociedade. Eles
entdo se calam, ndo reclamam, ndo relembram os episddios com Roberto no cotidiano, nas

ocasifes familiares, apenas o guardam nas suas mais intimas lembrancas.

Primeiro ndo queriam que soubessem. Depois, quando elas viram a pequena
noticia no jornal, pediram que nunca tocassem no assunto com as amigas,
vizinhos, com ninguém. Diziam que eram para o bem de todos. Esse segredo
as tornou ainda mais ligadas. S6 muito tempo depois é que 0s pais contaram
0 pouco que sabiam. (2014, p. 51).

Sobre o silenciamento imposto as vitimas de traumas ocasionados através da violéncia,
Cynthia Sarti faz uma reflexdo sobre como esse sofrimento € aumentando a partir do momento
em que a vitima nao encontra reparo institucional da sua dor, ha, entdo, uma recusa sistematica
de se ouvir, ha a negacdo ao relato, da experiéncia vivida pela vitima. A familia de Roberto,
com toda a propaganda midiatica a favor do governo repressivo e sua constante manipulacéo
dos fatos, ficou sem saida em relacéo a fala de sua dor, teve que guardar para si durante décadas
um desaparecimento com receio de que ndo a familia, mas o regime, fosse colocado na condi¢éo
de vitima em relacdo a Roberto e sua oposicdo. S6 no fim da ditadura, particularmente apés dez
anos do seu término, é que as vitimas foram ter um espaco social de testemunho e puderam

entdo contar suas experiéncias.

No caso das experiéncias de sofrimento associadas a violéncia, ao sofrimento
da violéncia vivida soma-se o sofrimento de ndo haver formas de expressdo
instituidas para a dor. Ao contrério, nesses casos ha o siléncio imposto, a
recusa da escuta e, assim, a negacao da violéncia, da humilhacdo e da dor
impingidas ao outro. O problema que a experiéncia da violéncia coloca é o da
auséncia de um lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela
advém, lugar que requer, como condicdo de sua possibilidade, o
reconhecimento social dessa violéncia. (SARTI, 2014, p. 81).
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Ainda sobre esse tema, Diego Antonello aborda a questdo da vergonha de externalizar
o luto e assim a formacdo da chamada cripta, buscando entdo segregar o assunto da vida
psiquica, isolando-o do eu. A formacao da cripta seria ainda um processo mais complexo e
radical do que o recalcamento da situagao traumatica, que o autor também denomina de “doenca
do luto”, uma tentativa das vitimas de se manterem isoladas do que lhes causa uma dor extrema.
A cripta seria uma forma de manter um momento completamente fora da realidade vivida, pois
esta seria uma reacdo a impossibilidade elaboracdo, que no caso, seria a questdo do luto ndo

vivido.

Os autores citados chegaram ao conceito de cripta a partir do desenvolvimento
do que denominam “doenga do luto”, em torno da qual gravita uma
problematica bastante complexa, na qual ndo nos deteremos. Para os autores,
a doenca do luto versa sobre a vergonha que gera, no sujeito, um segredo
inconfessavel e, por isso, precisa ser isolado do eu. Ou seja, 0 segredo
inconfessavel precisaria ser retirado da circulagdo psiquica, através da
formacdo da cripta. Para isso é preciso colocar em pratica uma acdo mais
radical do que o recalcamento — a clivagem narcisica. (ANTONELLO, 2016,
p. 57).

Avida de Antunes muda completamente ap6s o desaparecimento do filho. O pai se torna
mais calado, mais frio com as coisas do dia a dia, ndo tendo 0 mesmo entusiasmo que tinha
antes de saber que o filho estava desaparecido e provavelmente morto. Rita, a esposa do velho
Antunes, ndo guarda para si as emogdes, ndo se fecha, pois chora todos os dias, mas a esposa
mudou, todos mudaram: “os velhos nunca voltaram a ser como antes, viraram outras pessoas,
distantes, tristes. Nos ultimos anos, com a vinda dos netos, voltaram a sorrir”. (2014, p. 51).
Como podemos perceber, a vida da familia muda apds o episodio traumatico, resultando em
comportamentos diferentes daqueles que eram comuns antes do desaparecimento do ente
querido. O corpo entdo aqui reage ao trauma, mesmo que ndo externalize a sua “ferida
traumatica” pela fala, mas manifestada pelas atitudes, pelas mudangas de comportamento.

O velho Antunes, aos 90 anos, decide que precisa enterrar o filho, Roberto, ja que perdeu
a esperanca de vé-lo novamente, vivo ou morto. Decide acabar de vez com a eterna espera por
noticias, decide que chegou a hora de dar um fim ao suplicio de décadas em que ele e a esposa
estdo imersos. O velorio é, em si, uma tentativa de cura desesperada, de alguém que necessita
passar pelo processo do luto que ainda néo veio, pois como tera luto se ndo ha morte? Se ndo
h& um atestado de Obito? Se ndo ha ninguém que oficialmente diga que Roberto estd morto?
Ali, Antunes faz uma homenagem ao filho desaparecido durante a ditadura civil-militar de

1964-1985, ndo apenas para o filho, mas para si, como um desfecho para o sofrimento. Enterrar
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o filho, mesmo ele ndo estando presente, buscando uma vida sem o peso de esperar noticias a
qualquer momento. A resiliéncia é, portanto, o que move o conto, no qual Antunes persegue

uma conformidade necessaria, ndo para o filho, mas para si e sua familia:

O velho Antunes acompanha, com a méo direita sobre o caixao. Faz forca para
caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se exausto mas feliz. Seu sonho
de tantos anos finalmente se realiza; ja pode morrer em paz. E toda a cidade
compreendeu. Isso foi 0 mais importante. (2014, p.55).

Boris Cyrulnik, neuropsiquiatra, em seu livro Autobiografia de um espantalho.
Histdrias de resiliéncia: o retorno a vida, aborda a questdo da resiliéncia em varios aspectos da
nossa vida. Em um dos trechos da sua obra, o tedrico discute a questdo da situacdo traumatica,
no caso de Antunes seria a morte de seu filho acompanhada da falta de informacGes de onde esta
0 seu corpo, e transforma-la, como diz o autor, em algo novo, buscando uma nova realidade.
Cyrulnik também escreve que tal acdo ndo necessariamente evita a angustia e o sofrimento do

ser, mas ¢ uma saida para “organizar um novo modo de viver”.

O ferido toma novamente nas maos o que lhe aconteceu para fazer disso um
novo projeto de vida, as vezes até num contexto adverso. Essa evolugdo
resiliente ndo evita a angustia ou o sofrimento diario infligido pela
adversidade, mas utiliza a memdria da ferida para organizar um novo modo
de viver. (CYRULNIK, 2009, p.34).

Boris Cyrulnik também nos diz que, ap6s um evento catastréfico, o ser humano tende a
crescer psiquicamente, pois ele tem que escolher entre uma retomada da sua vida e a enfrentar
as adversidades ou “desmoronar” frente ao episodio em que foi colocado pelo destino. Buscar
uma nova forma de viver, mesmo ap6s uma grande turbuléncia, faz-se necessaria do ponto de
vista da sobrevivéncia. Para sobreviver é preciso enfrentar, digerir e organizar uma nova
vivéncia frente ao desastre. “Depois de uma catastrofe natural ou de um trauma social, ndo é
raro notar uma maturacdo psiquica, como se, em face de um desastre, fosse preciso escolher
entre desmoronar ou se compor a gravidade” (2009, p. 33).

Antunes entende que aquele momento é o de virada, ou pelo menos, o que o vai deixar
em paz para morrer. Ele vai finalmente enterra-lo. O pai quer, pelo menos naquele momento,
dar um pouco de dignidade na despedida do seu filho, dignidade essa que foi retirada da sua
familia no momento em que Roberto foi preso, morto, desapareceu e nunca mais se teve noticia
sobre o seu paradeiro. O narrador entdo continua dizendo que a cidade compreendeu o0 enterro

sem defunto, compreendeu que era necessario ao velho Antunes dar um ponto final a vida do
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filho que j& ndo existia fisicamente, mas que habitou a vida da familia por tantos anos, décadas
esperando uma resposta, cansou de esperar: “E toda cidade compreendeu. Isso foi o mais
importante. Toda a cidade. Até o padre Gongalves, que primeiro lavou as maos, depois deu a
bengdo.” (2014, 55).

Antunes toma a decisao radical de enterrar o filho. Um dos motivos que pesou na decisao
do velho patriarca foi a idade, temendo morrer antes de dar um desfecho a histéria do filho, um
desfecho que ndo terminava por completo, mas que dava um consolo a familia que ha anos
esperava uma noticia de Roberto. O enterro serve como uma saida ndo apenas pelo velho
Antunes, mas para todos os entes que sofreram com o fim repentino do filho, do irmé&o, do
sobrinho e do amigo querido. Como diz uma passagem do conto: “Também por isso o velho
Antunes decidiu fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmas do Roberto, pela familia toda. Os
mortos tém que ser enterrados” (2014. p. 50).

O enterro de Roberto acontece, torna-se uma espécie de evento na cidade onde os seus
pais moram, muita gente da comunidade decide ir ao veldrio sem corpo. Percebemos que 0s
acontecimentos sobre o filho de Antunes sdo encobertos também pelos vizinhos, fala-se, mas
ndo devia se falar, uma espécie de silenciamento automatico. No vel6rio, como é comum, vao
todos da vizinhanca, o autor aqui parece destacar esse aspecto de boa convivéncia da familia de
Antunes, dos conhecidos aos desconhecidos, uma importancia a ocasido em respeito a sua

familia:

As vizinhas também vieram cedo. As irmas Mercedes, do lado de baixo da rua,
e a Diva, do lado cima, ajudaram na preparacdo dos salgadinhos e sanduiches.
As Mercedes sdo solteironas e vivem s6s. No comeco fofocaram sobre o
sumico de Roberto, depois ndo. A Diva sofreu como se fosse parente; a filha
dela, a Cristina, era ligada a Roberto. (2014, 50-51).

Os que chegam ao veldrio também mostram que a familia tentou de todas as maneiras
saber onde estava Roberto, diz-se que o cunhado de Antunes, Teixeira, fazendeiro e com bom
transito em Brasilia, tentou de todas as maneiras procurar o seu sobrinho, ndo obtendo sucesso.
Percebemos entdo a dificuldade das familias em conseguir informacdes sobre 0s seus entes que
morreram naquele periodo. Mesmo com toda a influéncia de Teixeira, uma figura do
agronegocio, as autoridades ndo deram nenhuma informacgéo sobre o paradeiro do filho de

Antunes, nem a influéncia adiantou:

Teixeira é abonado, dono de fazenda. Uma ocasido recusou um pedido de
empréstimo de Antunes para cobrir um ano de safra ruim. Era ninharia.
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Ficaram dez anos sem se falar. Mas quando o Beto desapareceu o Teixeira se
mexeu mais do que ninguém. Era gamado em Roberto, seu primeiro sobrinho.
Chegou a ir para Brasilia falar com uns homens que ele conhecia. Nao
adiantou. (2014, p. 52).

Poderiamos perceber a decisdo de Antunes como uma espécie de protesto, enterrar o
filho, mesmo nao havendo ali um corpo, seria uma forma de protestar contra toda a ilegalidade
cometida naqueles tempos e a tentativa de silenciamento do governo em relagdo aos
desaparecidos. E uma visdo que se pode também discutir, pois, querendo ou ndo, reunir toda
uma comunidade para enterrar um preso politico € um ato de rebeldia e repudio a todas as
politicas anteriores e atuais, mostrando que a memoria dessas pessoas ndo foi perdida e nem
silenciada.

Antunes se torna, em minha visdo, a personagem mais emblematica sobre a questdo
familiar dos desaparecidos politicos, por todo o tempo e pela sua decisdo inusitada, incomum
sobre o0 assunto. Assumir que o filho era um militante de esquerda € uma tomada de juizo
perigosa no seu pensamento, tanto que demorou décadas para toméa-la, mas a idade o ajudou a
entender que era necessario fazer algo, o seu filho precisava mais do que de um silenciamento
eterno, fez-se a memoria no enterro. Sobre essa memoria, que também é resisténcia, Janaina
Teles nos diz que ela surgiu com mais forca a partir do final da ditadura civil-militar, pois
naquele momento, com mais liberdade de expressao, os sobreviventes puderam externalizar o
que ndo podiam frente a censura e a politica de silenciamento posto pelo regime. Antunes, com
o velorio do filho desaparecido, faz entdo uma cerimdnia que preserva a memdria do filho, mas
ndo so deste, mas de todos os que igualmente foram mortos e nunca mais encontramos, velar o

filho sem o seu corpo foi um ato de resisténcia.

No Brasil, no final da ditadura, os primeiros relatos dos sobreviventes
publicados — de exilados, militantes ou presos politicos —, punham em
primeiro plano a denincia dos crimes da ditadura e a militancia, periodo em
gue ocorreu certa valorizacdo da memoria militante. Numa conjectura em que
a ditadura dava seus Gltimos suspiros, mas insistia em se manter, sobreviventes
e militantes necessitavam legitimar sua posicao politica. A memoria se erigiu
ndo somente contra o0 esquecimento, mas também, contra a ditadura que
ocultava e negava seus crimes. (TELES, 2011, p.21-22).

O conto caminha para o final no enterro de Roberto, mas é preciso lembrar que o
desfecho ndo é necessariamente fechamento de uma histdéria, uma narrativa, mas sim uma
concluséo a um acontecimento que pode ou nédo ser o fim das personagens. Em nosso conto

analisado, como em muitos contos desta obra, ndo temos necessariamente um final para
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Antunes, para Rita, para padre Gongalves, Célia, Celina ou para Teixeira, € muito menos para
Roberto, pois mesmo que o conto narre o seu veldrio, ele ndo esta ali, ele talvez nunca seja
encontrado. O conto &, entdo, uma alegoria sobre a historia da ditadura civil-militar de 1964:
nédo tem um desfecho definitivo.

Assim, a narrativa termina com o “enterro” de Roberto. No entanto, ¢ um fim limitado,
pois consistem em uma eterna busca pelo ponto final. Seu pai, Antunes, na sua busca
desesperada, decide enterrar o filho. Enterra um caixdo sem corpo, s6 com as lembrancas de
um filho que a terra ndo absorvera definitivamente. “O caixdo esta enterrado. Dentro dele estdo
um paletd e um par de sapatos de Roberto. Seu corpo nunca foi encontrado.” (2014, p. 56). O
fim de Roberto é néo ter fim.

O seu suposto fim, o veldrio, algo que demarcaria uma finitude, ndo o €. Isso acontece
porque é impossivel enterrar alguém que ainda ndo apareceu, ndo é possivel finalizar uma
historia de Roberto com a sua auséncia. O enterro realizado pelo velho Antunes é apenas uma
saida tempordria para uma dor que s6 cessara quando o corpo do seu filho for finalmente
encontrado, se um dia o for. E essa contradico entre a finitude e a continuidade que habita toda
a narrativa de O veldrio, ficando o leitor a todo momento entre a sensacdo de que Roberto foi
enterrado e Antunes pode morrer em paz e de que tudo ndo passou de uma encenacgéo, o trauma

continuara no seio familiar.

3.2 “Tio André” — Dupla covardia

O conto nominado de “Tio André”, o segundo analisado deste bloco que trata sobre a
familia, retrata a vida de um homem, André, que vive em total isolamento hé anos, por causa
do trauma de ter sido preso e torturado durante a ditadura civil-militar. E a penGltima narrativa
do livro escrito por Kucinski. A questdo familiar esta presente aqui pela quebra de relacéo, ndo
por brigas, mas pelo trauma que André sofreu e ndo conseguiu se recuperar, 0 seu medo da
policia se transformou em isolamento quase que total da sociedade, decidindo morar em um
lugar ermo, afastado.

A narrativa € em terceira pessoa, mas existem varios dialogos entre José Moura e
Ricardinho, pai e filho, respectivamente. A voz de André ndo é ouvida em nenhum momento
durante o conto, existe um silenciamento total da vitima, o que penso ser uma analogia ao quase
que total apagamento de quem sofreu abusos durante os anos de repressdo politica, algo

simbolico que Kucinski busca, de modo sutil, trabalhar em sua narrativa.
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O conto comega com um dialogo entre pai e filho, sobre o tio, sobre a saudade, a
admiracdo e a vontade do sobrinho ver André novamente, ap6s anos de auséncia por conta da
dificuldade do tio em receber visitas. O narrador, em terceira pessoa, COmMo ja vimos ser uma
constante nesta obra, explica o estado de José Moura em relagdo ao irmdo, um segredo entre 0s
dois, provavelmente pelo medo de André em ser novamente torturado pela policia, um medo
sem razdo naquela altura, mas que é potencializado pelo trauma da tortura. A narrativa se passa
no aniversario de quarenta anos do tio de Ricardinho. Por isso, o pai decide levar o filho para o
tio solitario, é uma ocasido especial, sempre é, mas provavelmente esta tenha um simbolismo

maior para todos eles.

Tenta imaginar como estara o irméo, metido no mato feito eremita; pior, feito
tatu com medo de sair da toca. Visita 0 irmdo uma vez por ano, no aniversario.
Tornou-se um ritual e um segredo entre os dois. Hoje o irmdo completa
quarenta anos. José Moura decidiu levar o Ricardinho (2014, p. 169).

E importante notar a morte simbdlica de André, uma pessoa que ndo mais vive, pois sua
vida social € completamente arrasada ap0s a experiéncia traumatica de ser torturado, entdo ha
uma morte, um vazio, um nada, uma soliddo. O contrario acontece com José Moura: 0 préprio
filho, Ricardinho, é a prova de que ele esta vivo, de que sua vida tomou o rumo normal. José
provavelmente tem uma familia, uma casa na cidade, vizinhos, um emprego, convive sem
problemas em sociedade, é 0 oposto do irmao e existe uma culpa nessa oposic¢ao. Sendo assim,
existe a culpa no irmdo ex-militante, pois poderia ser ele, era ele quem deveria ter sido torturado.

Diego Antonello cita o filésofo autriaco Jean de Améry, torturado pela Gestapo e
prisioneiro de Auschwitz, sobre como a vida de um ex-prisioneiro se torna diferente apés a
experiéncia de ser torturado. Améry observa que a confiancga no mundo é abalada
completamente quando se volta para a realidade e que o torturado se entrega para a angustia,
algo bem préoximo ao que Kucinski relata sobre o personagem de André, onde este vive em uma
constante atmosfera de angustia sobre a sua realidade, ndo confiando em ninguém e se isolando

do mundo cada vez mais, como constata Améry: ele nunca mais se sentira em casa.

Mas que se possa reduzir um ser humano a pura carne, convertendo-o em uma
presa da morte enquanto ainda vive, isso s6 se pode descobrir na tortura. Quem
foi torturado nunca mais se sentird em casa no mundo. N&o é possivel apagar
a afronta do aniquilamento. A confianga no mundo, que se vé abalada ja com
a primeira bofetada e finalmente desmorona com a tortura, ndo pode ser
restaurada (...) Aquele que sofreu tortura permanece entregue sem defesa a
angustia. Serd ela que dai em diante reinara sobre ele. (AMERY apud
ANTONELLO, 2016, p. 90).
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Aiinocéncia de André é retratada em um diélogo entre José Moura e Ricardinho, nele, o
pai é enfatico em dizer que o irmdo ndo cometeria um crime, nem o mais banal que fosse e
coloca a culpa do isolamento na policia. O filho questiona a auséncia do tio na sua vida e na
vida familiar e o pai entdo tem que responder a verdade, mas sem entrar em detalhes, por conta
da idade do filho. A inocéncia é o principal tema deste conto, a tortura por si sé € um problema
extremo, ser torturado no lugar do outro é um peso que se torna dificil de carregar, para José

Moura e para André.

- Pai, o tio André quer ficar longe de mim também?

- Néo, filho, ele gosta muito de vocé. E da policia que ele quer ficar longe.

- Por qué, pai? O tio André matou alguém?

- Ndo, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele ndo mata nem formiga.
(2014, p. 170).

Mais a frente, a violéncia policial aparece com mais énfase na narrativa, deixando uma
impressao de critica ao passado, claro, mas também sobre o presente. Essa violéncia, mascarada
pelo Estado, ainda hoje sobrevive nas periferias, nas grandes e pequenas cidades pelo Brasil
afora. Esse trecho também é a demonstracao de que a grande parte daquela violéncia estatal
ainda domina os nossos dias. A critica a policia ndo é datada como em outros contos, temos a
clara impresséo de que o conto nos leva a uma reflexdo também da atualidade sobre a violéncia

policial que ainda esta presente em nossos dias.

- Pai, por que a policia bateu no tio André se ele ndo é bandido?

- A policia as vezes faz isso.

- Entdo a policia é do mal?

José Moura néo sabe o que responder. Ndo quer dizer que a policia é do mal,
mas também ndo quer mentir. Nunca mentiu para Ricardinho.

(2014, 171).

Nota-se que € um conto onde o didlogo tem uma importancia grande para o decorrer da
historia, com a narragdo em terceira pessoa dando auxilio, contextualizando o que o0s
personagens dialogam. A maior parte deles se da entre pai e filho, mas, ao chegar no final,
temos o caboclo como um personagem que clareia a realidade de onde André vive, um lugar
ermo, contrastando com a vida do irmdo que mora na cidade. Os didlogos em Tio André nédo
sdo como, por exemplo, em A beata Vava, onde existe um espalhamento de uma Unica voz por
varias paginas, aqui, as frases sdo curtas, um tanto simples, algo que combina em uma conversa

entre pai e filho.
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Mais adiante, o autor nos leva a conhecer os motivos das prisdes de André, quando José
Moura fala a idade em que o irmao foi preso: “Foi antes de vocé nascer. O tio André estava na
faculdade, so6 tinha dezenove anos” (2014, p. 171). Percebemos aqui que a situagdo traumatica
foi aos dezenove anos e que no dia em que a narrativa se passa André faria de quarenta, ou seja,
foram vinte e um anos convivendo com as marcas traumaticas deixadas pela tortura. O préximo
dialogo entdo marca o tempo, deixa bem claro ao leitor que o tempo néo é suficiente para apagar
traumas, ainda mais os que ndo sdo tratados, aqueles que a sociedade finge ndo existir: “Quantos

anos ele faz hoje, pai? - Quarenta. (2014, p. 171).

Ele paga e os dois retomam a caminhada. O menino para de fazer perguntas,
como se estivesse processando o que o pai dissera. José Moura também medita.
Era ele quem a policia queria, ndo o André. O irmdo nem sabia que ele era da
organizagdo; ele fazia questdo de ndo envolver André, sempre protegeu o
irm&o menor. Na segunda vez levaram o André pra pressionar. (2014, p. 172).

André foi preso para que a policia soubesse o paradeiro do irmédo, José Moura. A sua
prisdo, a sua tortura, foram gratuitas, era uma forma de pressionar Moura a se entregar e/ou
delatar os companheiros de organizacdo para libertar o irmao. A tatica se mostra covarde por
dois aspectos: 0 primeiro € que torturar um inocente, um familiar, para obter sucesso numa
prisdo ou delag&o &, por si s4, um ato covarde, inominavel. O segundo motivo foi a presséo a
que José Moura teve que se submeter ao ver o irméo sendo preso, torturado e, provavelmente
ndo fazer nada para mudar aquela situacdo, ndo havia o que fazer. No livro Brasil: nunca mais,
temos uma amostra de como era a pressdo do regime por provas: “Os inquéritos policiais-
militares formados para apurar fatos considerados atentatérios a segurancga nacional tinha nas
confissdes extrajudiciais — geralmente obtidas sob insuportaveis coagdes — o suporte principal
da acusacdo” (ARNS et al, 1999, p. 46).

O narrador descreve a vida de André antes das prisdes. O irmédo de José Moura estava
na faculdade, era estudante de literatura, sonhava em ser escritor, contava historias, colecionava
causos, recitava poemas em voz alta, um jovem que estava empolgado com a sua vida
académica, sonhava, tinha planos mais ousados para o futuro. N&o era extrovertido, mas
também néo era introvertido ao extremo, era um adolescente normal indo para a vida adulta.
Apos a prisdo, André muda, consequéncia das torturas fisicas e psicoldgicas, da experiéncia

traumatica do regime repressivo:

Naquela época o André estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e
tinha a mania de recitar poemas em voz alta. Depois da segunda priséo,
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enfurnou-se em casa e ndo voltou mais para a faculdade. Quase nédo falava.
Passava horas trancado no quarto de cima, vigiando a rua. Se aparecia 0
cobrador da Light, o carteiro, qualquer outra pessoa de uniforme, ele fechava
as persianas e se encolhia num canto do quarto. (2014, p. 173)

Ha um total silenciamento sobre o que aconteceu na cadeia, André nunca disse nada ao
irmao, preferiu o siléncio a fala. Muitas vitimas preferem ndo descrever as suas experiéncias
traumaticas, até porque o trauma é, em determinado momento, uma situagdo que nao pode ser
descrita, a fala ndo é capaz de dimensionar os acontecimentos. Ao falar sobre o conto “A
mancha”, narrativa que também aborda a questao da ditadura civil-militar, de Luiz Fernando
\erissimo, Teresa Neves escreve sobre a imensa incapacidade de verbalizar o que ocorreu na

sala de tortura, na incomunicabilidade do torturado sobre a experiéncia traumatica:

Rogério encontra sempre imensas dificuldades, seja em verbalizar as razGes
gue o mobilizam, seja em desenterrar as recordagdes daqueles que, direta ou
indiretamente, vivenciaram um periodo do qual ndo podem ou ndo querem se
lembrar. A auséncia de interlocutores, pela recusa ou pelo siléncio, acresce de
angustia o carater incomunicavel da experiéncia na sala de tortura. (NEVES,
2011, p. 4).

Podemos ver uma relacdo entre “Tio André” e “A mancha” ao discutir a questao do
silenciamento. Os personagens de André e Rogério encontram-se em uma enorme dificuldade
em verbalizar a violéncia sofrida nos porfes da ditadura civil-militar. Os autores buscaram,
através da escrita, a incomunicabilidade e o isolamento como resultado do trauma. A néo
verbalizacdo é uma forma da personagem mostrar toda a angustia que sofre, transmitindo ao
leitor a mensagem dos que foram vitimas daqueles anos de perseguicgdo politica.

Ap0s as prisdes, André ndo conseguiu mais ser 0 mesmo, o trauma tomou conta da sua
vida cotidiana, 0 medo de ser preso novamente o fez ser cada vez mais fechado, cada vez mais
desconfiado, todos que eram uniformizados viravam sindnimo de perigo, ndo existia mais paz
para o irmdo de José Moura. Interessante notar que a perspectiva do suicidio sempre esteve
presente na vida de André ap6s as prisdes, ndo foi algo pensado apenas no dia em que foi
encontrado morto pelo irmdo no seu barraco, mas sim uma atitude que s6 estava sendo
postergada e que uma hora ou outra iria acontecer: “Um dia correu pro quintal, pulou o muro
dos fundos e fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial; também procurou formicida e ndo
encontrou” (2014, p. 173).

Segundo Ferenczi, ja esgotadas todas as possibilidades do psiquismo em isolar o trauma,
em realizar a clivagem, o corpo tende ao suicidio com forma de escapar do trauma vivido e da

sua perpetuacdo durante a vida cotidiana. Assim, podemos dizer na narrativa de Kucinski, que
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André ndo mais tinha como suportar a dor de conviver diariamente com o trauma, ndo havia
psiquicamente um modo de isolar o trauma e manter a sua vida, sendo que se nao produziu
durante o processo nada de favoravel a sua sobrevivéncia, restou entdo a auto aniquilagcdo para

fugir do processo traumatico:

Ja sabemos que a saida emergencial do psiquismo, no caso de um trauma, é a
clivagem, mas, quando a propria fracassa em manter os fragmentos
traumaticos isolados, “o santo protetor deve confessar sua propria impoténcia
e seus embustes bem intencionados a crianca martirizada, e nada mais resta,
nesta altura, sendo o suicidio, a menos que, no derradeiro momento, se
produza algo favoravel na propria realidade” (FERENCZI apud
ANTONELLO, 2016, p. 126-127).

Aqui, neste conto, existe um fim, ndo € uma histéria de continuidade, a narrativa tem o
seu inicio, meio e fim. André, com medo do “fiscal das dguas”, decide colocar fim a propria
vida. O medo tomou conta por causa da semelhanca entre o trabalhador e o torturador, como
diz o narrador em citar a semelhanga: “- Aqui ndo vem policia nenhuma, guri — diz o caboclo.
— S6 quem veio no comego da semana foi o fiscal das aguas. Apareceu com umas varetas, se
fazendo de importante, de bota e capacete, medindo sei 14 o qué.” (2014, p. 174-175).

Ao se deparar com uma figura muito parecida com os militares que o torturaram, a
experiéncia traumatica se tornou insuportavel, o medo de voltar para a prisdo foi maior do que
0 de viver com medo, sendo assim, André decide tomar uma lata de guarand com formicida.
Como ja vimos anteriormente, desde a prisdo Andreé ja tinha a intencdo de se matar com o
formicida caso alguma ameaca surgisse, fruto do trauma que sofreu ao ser preso. José Moura,
ao se deparar com o irmdo morto, fita-o demoradamente, como diz o narrador, levantando a
possibilidade de um pensamento de culpa sobre o que ocorreu com o irméo, de uma indignacéo
em relacdo aos militares e/ou uma dor pelo André ter se matado por causa do trauma da tortura:

Na cama estreita forrada por um resto de colchdo, jaz o corpo do irméo,
mirrado e rigido, o rosto sem vida, os olhos eshugalhados.

- Empacotou - diz o caboclo.

José Moura escancara a porta do barraco e abre sua Unica janela. Depois fita
o corpo demoradamente, inclina-se e fecha as palpebras do irmé&o, vé abaixo
do estrado a latinha de formicida e a garrafa de guarana pela metade. (2014,
p. 175).

O sobrinho, que ele s6 viu uma vez, finalmente vé o tio, mas o vé morto, ndo tem a
oportunidade de ter um dialogo, uma conversa sobre a vida, pois a Ultima vez que os viram

Ricardinho so tinha trés anos. Isso mostra que o trauma da tortura também é responsavel pela
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separacdo familiar, pois, a partir do isolamento do individuo que sofre a experiéncia traumatica,
todos os membros familiares sdo afetados pela distancia. Este testemunho ficcional nos mostra
um caso grave, mas que é uma das sequelas mais frequentes de quem passou pela tortura, uma
experiéncia que deixa um alto grau de dificuldade relacional entre os familiares.

Alfredo Martin (2005) nos diz que as consequéncias da tortura, sendo ela psicolégica
ou como consequéncia de alguma violéncia fisica, sdo diversas e foram cada vez maiores devido
ao “refinamento” das praticas ao longo dos anos de violéncia estatal. Esconder a tortura era
necessario para que nao existissem provas, isso aqui e em outros paises da América do Sul,
principalmente na Argentina onde a violéncia por parte do Estado tomou proporcdes até hoje
inimaginaveis. Martin também pontua que as sequelas muitas vezes s6 poderiam ser

identificadas tardiamente, muito tempo apds as sessdes de tortura, frutos de lesdes traumaticas:

As sequelas mais frequentes sdo: os problemas identitarios, 0os processos
dissociativos graves, 0s comportamentos regressivos, os lutos ndo elaborados,
a angustia cronica, a ansiedade e a depressdo, a insdnia persistente, 0s
pesadelos, a repeticdo, os transtornos neurdticos ou psicéticos, as alteracbes
dos hébitos alimentares, sexuais, etc., associadas & alta irritabilidade, com
crises de clausura mais ou menos graves, os sentimentos de culpabilidade e de
vergonha, de perseguicdo e de dano permanente, a incapacidade de trabalho e
perda profissional, o isolamento, os transtornos da memoria, da percepcao e
da atencdo (estado de alerta permanente), as dificuldades relacionais com o
casal, a familia, etc. Sdo assinaladas as frequentes e crescentes dificuldades de
insercdo laboral. (MARTIN, 2005, p. 437-438).

Durante a narrativa, José Moura tenta nao criticar a policia de maneira direta para o filho,
mas ao fim, ao ver o irmao morto, fala, em tom de desabafo, que sim, foi a policia que matou o
André. A hesitacdo do pai pode ter alguns motivos: ndo mostrar ao filho a realidade perversa da
violéncia do Estado sobre os cidad&dos, algo que uma criancga de oito anos talvez ndo esteja
preparada para ouvir, ou o proprio medo de falar das autoridades, levando em conta toda a sua
vida na clandestinidade e as consequéncias que isso teve. Sao duas respostas possiveis, porém,
pelo tom da narrativa, parece-me que a primeira resposta € a mais sensata, mas José para de

preservar a imagem da policia ao ver que o irmdo jaz na frente do filho:

Ricardinho ainda espera la fora junto ao barco. Subito corre até o barraco,
entra e se agarra na cintura do pai.

- Pai, o tio André estd sonhando?

- O tio André morreu, filho.

- Pai, foi a policia que matou o tio André?

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho.

- Foi, filho, foi a policia que matou o tio André. (2014, p.175-176).
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O conto “Tio André” nos conta um pouco de como o Estado pode ser o responsavel por
finalizar vidas mesmo ndo matando o individuo. A narrativa trata do medo, do silenciamento,
da angustia, de isolamento, do remorso, da saudade. E um texto diferente da maioria dos que
estdo presentes nessa obra de Kucinski, pois ele valoriza muito o didlogo, mudando um pouco
a forma que seguem o0s outros contos da obra. Ao fazer isso, entende-se que o escritor quis
trazer o ambiente familiar para mais perto do leitor, mostrando que as consequéncias de um
regime politico autoritario vai além dos que viveram no periodo, mas que ela ultrapassa

geracoes.

3.3 “A miao rezadeira” — Eu rezei tanto

Este é o terceiro conto analisado neste terceiro capitulo que trata da familia, fechando o
nosso ciclo sobre esse assunto. Ele poderia fazer parte do proximo capitulo, o dedicado a
clandestinidade, mas optei por coloca-lo como a Gltima analise deste capitulo por ser um conto
que abarca tanto a questdo familiar quanto a questdo da vida clandestina da luta armada no
Brasil ditatorial. Sendo assim, ele se torna uma espécie de transigdo entre este capitulo e o
proximo, mas darei énfase a questdo familiar que é o assunto aqui abordado, sem deixar de falar
de como é a vida de alguém perseguido por um regime politico.

A narrativa é uma homenagem de Bernardo Kucinski a Ottoni Fernandes Junior, preso
politico e jornalista que chegou a diretoria internacional da Empresa Brasileira de
Comunicacéao (EBC). Ottoni pertenceu aos quadros da Acdo Libertadora Nacional (ALN) e foi
preso no ano de 1970, durante os anos de maior repressdo do regime civil-militar. O jornalista
também pertenceu ao jornal Gazeta Mercantil e as revistas Isto E e Exame. Em 2004, ele langou
um livro chamado O Bau do Guerrilheiro — Memorias da Luta Armada.

O conto tem trés partes, € uma espécie de gradagdo, sempre comecando com uma frase
da mée da personagem presa seguida por uma narrativa que vai até a proxima parte. Ndo ha um
dialogo aqui, mas sim um lamento, lamento este que vai se transformando ao longo da narrativa
por causa do sequestro do cOnsul da Suica e a possivel troca de presos politicos pelo
representante do pais europeu. A personagem da mée se vé diante de um grande problema a
partir deste sequestro: € melhor o meu filho ficar preso ou ser libertado e continuar sendo
perseguido pelo regime?

A primeira parte do conto comec¢a com o lamento da mée para que o filho ndo fosse
preso: “- Meu filho, rezei tanto pra vocé nao ser preso” (KUCINSKI, 2014, p. 131). O narrador

conta entdo que a mae visita o filho Gnico pela primeira vez na prisdo, que vé 0s hematomas
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que foram resultados das sessdes de tortura, algo que ele minimiza. O narrador d& pistas do
trauma da priséo, do medo de que algo o acontecesse, que seu assassinato fosse forjado, situacédo
que descrevi no primeiro tépico deste trabalho, na analise do conto “Vocé vai voltar pra mim”.

Quando queriam se livrar de um preso, os militares assassinavam e diziam que a morte
tinha ocorrido em uma troca de tiros ou, por exemplo, durante um atropelamento. A personagem
do preso politico aqui ndo acreditava que isso aconteceria por conta das visitas da mée e do
processo na justica, mas sempre havia uma davida: “Preferia pensar no melhor; ia correr
processo, entdo ja nao podiam sumir com ele. Melhor dizendo sempre podiam, fizeram com
alguns, inventando que tentaram escapar, a mée o estava visitando, muita gente o vira vivo e
inteiro na passagem para as celas.” (2014, p. 131).

Segundo reportagem da jornalista Mariana Schreiber, da BBC, publicada em 31 de
marco de 2014, 50 anos apo6s o golpe civil-militar, a ditadura usava de varios métodos para
justificar a morte de militantes nas dependéncia dos locais de tortura, sendo a simulagéo de
atropelamento, de troca de tiros e de fuga as mais comuns. A reportagem cita o exemplo de Jodo
Drummond, na época o regime justificou a sua morte como consequéncia de um atropelamento,
fato que a familia rejeitou e entrou, no periodo democratico, no Ministério Publico solicitando
a mudanca do atestado de 6bito. Jodo € apenas um das centenas de mortes suspeitas que ainda

estdo sob investigacdo, mais de cinquenta anos apds o golpe civil-militar:

O registro da morte de Jodo Batista Franco Drummond j& foi modificado por
solicitacdo de sua familia. Neste caso, o Ministério Publico chegou a recorrer
da decisdo da primeira instancia, que acabou sendo confirmada pelo Tribunal
de Justica de S&o Paulo em fevereiro deste ano. O regime militar apresentou
duas versdes contraditoria para sua morte - um laudo do IML (Instituto
Médico Legal) da época diz que ele foi atropelado na Avenida Nove de Julho,
em S8o Paulo. J& um relatério do Ministério da Aeronautica afirma que
Drummond morreu em um tiroteio entre militantes e agentes da represséo, no
bairro da Lapa, quando a casa em que se encontrava com outros companheiros
foi invadida. (SCHREIBER, 2014).

A derrota do preso politico é também um assunto dessa narrativa, algo constante nos
contos sobre a clandestinidade que serdo analisados no proximo capitulo dedicado ao assunto.
Quando preso, mesmo que as organizagdes as quais pertencia incentivassem a resisténcia dentro
da prisdo, o preso se via numa situacao de extrema vulnerabilidade, ndo conseguia mais voltar
as suas forcas para a luta politica, mas sim para sair da cadeia, para voltar a ter a sua liberdade.
A prisdo também era uma forma de libertacao, de recomeco, ali 0 preso deixava todo o cansago
tomar conta do seu corpo e da sua mente, viver na clandestinidade é um peso que muitos nao

aguentavam carregar por muito tempo.
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La fora vivia apavorado, sempre fugindo, trocando de esconderijo, escapando
de raspdo; nem era mais ele, nas ruas caminhava cabisbaixo, tdo escondido de
si mesmo que por vezes o abordaram, perguntando se estava passando mal. A
prisdo pusera fim ao terror permanente; também nao precisava encarar agoes,
cobrir pontos. (2014, p. 131-132).

No livro Ditadura militar e democracia no Brasil: historia, imagem e testemunho, 0s
autores descrevem a vida de quem tem que se langar na clandestinidade para sobreviver a
perseguicdo politica e continuar lutando contra o regime. Os clandestinos tinham que romper
quase que totalmente os lagos familiares para esconder a sua localizacéo e também para proteger
0s seus entes de possiveis prisdes para a busca de informacdes, algo que vimos na analise do
conto “Tio André”, neste mesmo capitulo. A prisdo, entdo, servia como um ponto de reflex@o
sobre a continuidade sem fim de todo um medo cotidiano ou a aceita¢cdo do regime em troca de

uma vida comum, normal, com os familiares.

Para além da vivéncia na prisdo, o cotidiano da clandestinidade também
marcou de forma indelével a trajetdria destes ex-militantes de organizacoes
revolucionarias brasileiras. Cair na clandestinidade era, acima de tudo, uma
tentativa de sobrevivéncia para estes militantes politicos. Ao ingressar em uma
organizacdo da esquerda armada e/ou ao tornar-se clandestino, o militante
rompia de forma radical com toda sua vida anterior. ldentidades falsas,
“aparelhos”, “pontos” e regras de seguranga tornavam-se parte da rotina. O
militante habitava um mundo com linguagem, leis e cédigos proprios — uma
existéncia paralela. Em muitos sentidos, cair na clandestinidade significava
tornar-se um exilado dentro de seu préprio pais. (ARAUJO, SILVA E
SANTOS, 2013, p. 23-24).

Na segunda parte do conto, ele comega com a seguinte citagdo: “- Meu filho, eu rezo
tanto pra te soltarem logo™ (2014, p. 132). Nesta parte, o preso ja foi julgado, a pena a que foi
condenado soma quase vinte anos, o narrador diz que ela é desproporcional, diferente das penas
que outros presos tiveram mesmo cometendo 0 mesmo crime, deixando claro uma perseguicéo,
uma diferenciacdo de tratamento. A narrativa sugere que a personagem principal ndo é casado,
ndo tem filhos e ndo cursou o ensino superior, consequéncias da vida da luta armada, o filho

ndo viveu, ndo pode cumprir vinte anos de priséo, ele precisa viver.

A mée inconformada demandou reducéo; o filho ndo cometeu violéncia. Ficar
quase vinte anos na cadeia é uma vida que nao se recupera. Ele ja cumprira
dois anos. Quem sabe com outro advogado — e com as rezas — ela conseguisse
redugdo para dez anos, ou talvez cinco. Ai ele sairia a tempo de retornar a
faculdade, viver, casar, ter filhos. (2014, p. 132).
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O conto continua descrevendo o cotidiano do preso dentro da cadeia, das greves de
fome, do aprender e do ensinar, 0 compartilhamento de alimentos trazidos pela mae, que ndo
quebra as regras para ajudar quem esta fora do presidio a se comunicar com quem esta dentro,
¢ séria no tratamento com todos, inclusive os carcereiros: “[...] evita contrabandear bilhetinhos
e ndo debocha dos carcereiros; um preso politico duplamente exemplar, para 0os companheiros
¢ para a chefia do presidio” (2014, p. 132). Queixa-se da falta de mulher, diz que € pior que 0s
interrogatorios, passa a imagem de que esta bem para a mée, mas suplica a reducéo da pena, ja
estava no limite.

Na terceira e Ultima parte da narrativa, ela toma uma diregdo contraria aquela inicial,
fazendo com que a mée ndo mais reze para que o filho seja solto, mas sim para que ele continue
preso. Arazdo para isso se da por conta do sequestro do consul da Suica, raptos que se tornaram
comuns na ditadura para serem moeda de troca para a libertacdo de presos. No entanto, era uma
operagao perigosa, os presos escolhidos iam para o exterior e eram proibidos de voltar ao Brasil,
mas sempre alguém voltava e aqui morria em circunstancias suspeitas ou simplesmente
desapareciam, nunca mais se tinha noticias.

A personagem da mée fica apreensiva, nao deseja que o filho, que ja cumpre a sua pena,
seja incluso na lista, ndo quer perdé-lo de uma vez para a luta clandestina, morrendo pela méo
de um militar. O narrador cita o critico literario Alceu Amoroso de Lima (1893-1983) que
criticava a ditadura civil-militar por meio de colunas de jornais, este denunciava que muitos dos
que retornaram clandestinamente foram assassinados, as mortes sempre lembravam o modo
operandi dos militares para ocultar as culpas. A ditadura ndo perdoava quem a infligia qualquer
tipo de humilhacéo, entdo a morte era uma espécie de vinganca pelo ato de ir ao exilio por meio
do sequestro de figuras diplomaticas importantes e voltar ao pais:

Fora o quarto sequestro para libertar presos politicos. A méde, que
acompanhava, zelosa, tudo o que saia nos jornais sobre a ditadura e 0s presos
politicos, inclusive os artigos do Alceu Amoroso Lima, compusera uma lista
dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar dos meses,
foi marcando com a cruz da morte os nomes dos que haviam regressado
clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos, ou atropelados,
ou atingidos em confronto. (2014, p. 133).

Ao final, a personagem principal ndo foi incluida na lista, ficou no pais, mas nada além
disso é dito, ndo se sabe qual foi o seu destino final. Este conto, como alguns outros desta obra,
ndo tém um fim propriamente dito, esse final é continuo, hd mais uma interrup¢do do que um

desfecho propriamente dito. Existe uma aparente contradicdo na fala final da mée, mas ela se
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revela mais em uma urgéncia de ver o seu filho livre da perseguicdo do que uma incoeréncia, a
mée quer o filho livre, mas ndo apenas solto, com uma liberdade aparente, ela quer a totalidade
da vida do filho, quer que ele volte a normalidade, sem problemas com o regime, dai a sua fala

final de alivio.

Ele disse que chegaram a inclui-lo na lista dos que seriam soltos em troca do
suico, mas depois deram preferéncia a um companheiro muito idoso. Estou
bem, ele disse a mée, como sempre dizia.

- Gracas ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto para vocé nao ser solto. (2014,
p. 133-134).

Este conto foca mais no peso de ser um militante de esquerda da luta armada, com a sua
vida clandestina e sozinha, do que chocar com uma cena traumatica. O trauma se encontra
presente nas torturas, no medo de ser morto, na experiéncia de ser preso por um regime de
excecdo, encontra-se também na personagem da mde, na vivéncia de ter um filho preso, na
iminéncia de sua morte. A narrativa testemunha o trauma coletivo dos presos e da familia que
tiveram seus entes encarcerados nos chamados “Anos de Chumbo”, os piores da represséo
politica por parte da ditadura civil-militar.

A narrativa se torna interessante porque procura desfazer o papel de um guerrilheiro
herdi, daquela que sempre esta pronto para combater o regime, do militante sempre disposto a
vencer todas as dificuldades para continuar a luta. Aqui ndo. Kucinski nos revela a outra face
da luta armada, a face de pessoas que cansam da clandestinidade, que encontram tranquilidade
exatamente onde menos esperavam alcancé-la: a prisdo. E no carcere, mesmo em meio as
arbitrariedades a que estava exposto pelo regime, que a personagem do preso volta a ter um
contato mais proximo com a mae, algo que a vida na clandestinidade ndo permitia, até para a
prépria seguranca dos dois, uma vida sem preocupac¢des em organizar agdes, em ser morto no
combate, em uma troca de tiros ou ser pego e simplesmente morto. A prisdo fazia-se, naquelas
circunstancias, um lugar de paz.

A partir da analise destes trés contos, percebemos que Bernardo Kucinski encaminha as
suas narrativas para tratar de assuntos que ainda hoje, décadas apds o fim do regime civil-militar,
ainda ndo foram discutidos, tais como a falta de informacdo sobre os desaparecidos, o
tratamento aos presos politicos que foram torturados durante o regime e a propria memoria dos
que passaram pelas sessdes de tortura e seus testemunhos. O autor também traz a familia para
o0 testemunho, uma perspectiva que por vezes é negligenciada, cedendo o pouco espago apenas

para as testemunhas primarias.
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A néo realizacdo do luto, que discuti teoricamente no primeiro capitulo, assunto do
primeiro conto, € algo que necessita de uma ampla discussdo e assisténcia por parte do Estado,
¢ isso que Kucinski denuncia, reverberando as vozes presentes nos relatorios da Comisséo
Nacional da \Verdade, da qual o livro teve sua génese. O pais, ao ndo construir sua memoria, ou
melhor, ndo querer construir, esconde a verdade, esconde cadaveres, esconde familias, prefere
se acovardar a enfrentar a dor provocada pelo proprio Estado. Essa violéncia, a principio diluida
em poucas familias, encontra-se no nosso cotidiano, no trauma quase imperceptivel do medo
em dizer, em denunciar. A ditadura ndo violentou apenas fisicamente, ela violentou

psiquicamente os torturados e suas familias.
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CAPITULO IV

A CLANDESTINIDADE

“Ela passava horas imovel, sentada, de olhos fixos na parede a sua frente. As companheiras a
conduziam ao patio, de volta ao corredor, a cela. Apatica, ndo participava das reunides do coletivo

nem das aulas. Era como se estivesse se autoapagando” - Sobre a natureza do homem. (2014, p. 46)

Chego ao ultimo capitulo deste trabalho, destinado aos que se lancaram na
clandestinidade para se opor ao regime instalado em 1964. Aqui continuo a analisar os contos
a partir dos testemunhos ficcionais da obra Vocé vai voltar pra mim e outros contos, mas, agora,
lanco o olhar sobre aqueles que foram perseguidos por lutarem efetivamente, com armas ou
ndo, contra os militares. Como nos outros capitulos, este também ser4 composto por trés
narrativas, situadas tanto no ambiente politico da ditadura quanto no pds-regime, apontando,
inclusive, questdes que se relacionam com as consequéncias deste término.

Os contos trabalhados sdo: “Sobre a natureza do homem™; “A troca” e “Dodora”. O
primeiro conto, um dos mais emocionantes escritos por Kucinski, retrata a vida de Imaculata,
mulher cuja existéncia foi irremediavelmente destrocada pelas torturas que sofreu na priséo. O
segundo conto, “A troca”, gira em torno da divida de dois personagens presos em relacdo a sua
liberdade, pois ndo sabiam qual dos dois seria trocado por um diplomata que se encontrava em
cativeiro, o que claramente remete ao sequestro do embaixador americano Charles Burke
Elbrick (1908-1983). Ja “Dodora”, o ultimo da nossa lista, conta a histdria de Maria Auxiliadora,
mais conhecida como Dodora, uma militante que, de uma hora para outra, decide delatar os
colegas e contar sobre as atividades clandestinas do grupo armado a que pertencia.

Passo agora a comentar brevemente cada um dos contos analisados neste capitulo. O
primeiro, “Sobre a natureza do homem”. Maria Imaculata, a protagonista, havia sido presa
guando jovem, mas era pouco ativa nos tempos da luta armada, ndo participando efetivamente
das acdes nem dos seus planejamentos. Quem conduz a narrativa e nos encaminha ao universo
de Imaculata é Rui, seu colega de faculdade e participe ativo de a¢cdes armadas do grupo ao
qual pertencia. Maria é presa, torturada e, em consequéncia disso, entra em um estado de
desligamento do mundo, dada a gravidade das sessdes de tortura fisica e psicoldgica a que foi

submetida. E, entdo, internada em uma clinica psiquiatrica, onde é abusada sexualmente e tem
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um filho fruto dessa violéncia, uma crianga que ja nasce querendo vinganca por toda a dor que
a mée sofreu.

O segundo conto, “A troca”, leva o leitor para o ambiente do presidio e das agdes que
0s grupos de oposi¢do empreendiam para soltar os seus membros presos, tais como o0 sequestro
do corpo diplomatico estrangeiro. Neste ambiente de uma cadeia comum com presos politicos,
os funcionarios apresentam-se mais amistosos do que os militares em suas dependéncias,
geralmente usadas pra torturas. No entanto, embora se construa esse clima de aparente
amistosidade, ndo cessa 0 expediente da tortura: a cada informagdo nova, 0s presos eram
novamente levados para as sessoes onde reinava a dor.

Os personagens principais desse conto sdo dois: Reinado e Celso, cada um deles com
seus proprios anseios em torno da ideia de liberdade. Reinaldo imagina uma vida fora da prisdo,
mas deseja cumprir a sua pena e sair da clandestinidade, pois, para ele, a luta esta perdida, ndo
vale mais a pena o sacrificio. Ja para Celso, o0 sequestro € uma oportunidade de sair da cadeia e
ir para o exilio em Cuba, onde sonha cursar medicina. O desenrolar da narrativa gira em torno
do debate entre os dois sobre valer ou ndo a pena ter o seu nome na lista dos que véo ser trocados
pelo consul suico, um debate que finda por revelar uma profunda divisdo e desilusdo com a luta
armada.

Finalmente, temos o conto “Dodora”, uma narrativa que enfatiza o quanto a
clandestinidade pode se tornar um peso insuportdvel. O narrador, em primeira pessoa,
rememora o tempo da faculdade e, nas conversas que tem com os amigos, finda por surgir,
recorrentemente, o nome de Dodora ou Maria Auxiliadora, uma militante firme em suas
convicgdes e que era a Unica mulher a pegar em armas na organizacdo. Mais adiante, porém,
sabemos que a militante exemplar para todos fez o que ninguém esperava: entregou-se para as
forcas de repressao e disse todas as informac@es que sabia aos 6rgaos de inteligéncia da ditadura,
todos os nomes e enderecos. Os personagens, porém, arriscam a dizer que Dodora fez tudo isso
porque ndo se medicou e suspeitam que ela teve a chamada “sindrome da tortura”, ou seja, o
medo de ser presa e passar pela tortura. Fica evidente, portanto, que o conto aborda os limites
entre ideias, luta e 0 medo de ser preso, morto e torturado.

Apresentados 0s contos, evidencio que, neste capitulo, objetivo mostrar a memoria, o
testemunho e o trauma por meio do olhar de personagens ficcionais que representam quem foi
para a luta contra o regime militar, destacando os seus traumas e desfazendo uma aura de que
n&o existia medo nas ac¢oes contra a ditadura. Esconder-se, mudar de enderego constantemente,
ficar longe da familia, afligir-se constantemente por conta das a¢cdes cada vez mais cruéis do

regime, todas essas sao facetas trabalhadas pelo escritor Bernardo Kucinski nas narrativas aqui
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discutidas. O que destaco, portanto, € que os trés contos mostram essa realidade pouco
conhecida do testemunho sobre a vida na clandestinidade e como os ideais iam se

desmanchando conforme a luta ia sendo perdida.

4.1 “Sobre a natureza do homem” — irreversivel

Este conto foi escolhido para o ser o primeiro deste capitulo sobre a clandestinidade por
conta do seu conteudo evidenciar, com muita clareza, o que pretendo pér no centro da discussao
que construo neste capitulo. Preciso registrar também que este é, sem davida, um dos mais
emocionantes desta coletanea de Bernardo Kucinski. Aqui temos a historia de Imaculata, que
ja apresentei brevemente. Presa e torturada, nunca mais se recuperou das sequelas das sessbes
a que foi submetida. Ja nas primeiras linhas do conto, temos a informacéo de que ela vive em
um total isolamento, nem falar ao telefone quer: “A Imaculata nao fala ao telefone” (2014, p.
43), diz a voz que atende o narrador.

O narrador, por sua vez, ¢ identificado aqui como um colega de faculdade de Imaculata,
também preso na mesma época. Seu nome é Rui de Almeida e ele telefona porque se preocupa
com o término do prazo para o pedido de indenizacdo do governo, informacao que nos situa
temporalmente no conto: algo nos idos da segunda metade da década de 1990. Essa informacéo
ndo esta explicita, é necessario que o leitor tenha uma leitura prévia dos acontecimentos para
saber que houve, neste periodo dos anos de 1990, este reconhecimento parcial por parte do
Estado em relacdo aos crimes do regime, bem como o pagamento de indenizacgdes simbolicas a
quem foi torturado durante o regime civil-militar. No capitulo II, durante a analise do conto

“Joana”, enfatizei esse reconhecimento, o qual se dava através da lei 9.140:

Na verdade estive preso na mesma época que ela, no mesmo presidio, s6 que
na ala masculina. N6s nos conhecemos na faculdade, mas estou telefonando
por causa da prisdo. Na segunda-feira termina o prazo para pedir indenizacao
e fiquei sabendo que ela ndo entrou com o pedido. (2014, p. 43).

\oltando ao narrador, Rui de Almeida, cabe destacar que este é, aparentemente, um
psicanalista, profissdo que versa sobre o trauma, uma caracteristica que o autor pode ter usado
para fazer referéncia as situacGes traumaticas que varias pessoas € a personagem principal
passaram durante os anos de repressdo politica. O narrador comeca, entdo, um processo de
rememoramento dos tempos da faculdade, de quando conheceu Imaculata, das suas

caracteristicas fisicas e sentimentais, uma espécie de auto sessdo na qual somos instigados a
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entrar. Rui lembra da sua proximidade com uma estudante delicada e sempre disponivel para

conversar.

A imagem de Imaculata permaneceu indo e vindo, como um luminoso
piscando na minha retina. Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos louros
encaracolados, 6culos de aros finos, fala suave, sempre alegre e disponivel
para meia hora de conversa; pelo menos era assim comigo, ali mesmo, no patio
da faculdade. (2014, p. 44).

E importante notar que o relato de narrador é parecido com a fala de alguém que ja
sofreu um trauma, sendo notéria a dificuldade de lembrar e de colocar em palavras o que
aconteceu. Suas lembrancas séo resultado de uma certa complexidade, as imagens vém e véo
em sua mente, a totalidade nunca esta presente na sua fala. Mesmo que Rui tenha seguido com
a sua vida, ele também é um personagem traumatizado pela priséo e, desse modo, o conto nao
é apenas sobre Imaculata e sua situacdo de angustia e isolamento. Conforme a narrativa se
desenrola, evidencia-se, cada vez mais, que o conto é também sobre esse homem que carrega
consigo essa macula da prisdo, uma mancha que os militares colocaram em sua vida e que nao
foi superada, mesmo sendo o narrador um psicanalista, o que deve ser uma sugestdo do autor
de que o personagem tentou superar o trauma por meio da escolha profissional, o que, conforme
se nota em sua fala, acabou ndo ocorrendo. No entanto, em momento algum o narrador se diz
traumatizado, ndo reconhecendo, portanto, a sua condi¢cdo de sujeito que passou pela
experiéncia traumatica.

Rui lembra que Imaculata era apenas uma simpatizante, logo, nada tinha a ver com as
decisbes mais nucleares da organizacédo a qual ele pertencia. Ele chega a descrever que havia
um codigo de seguranca no qual havia determinacdes de conversar regularmente e até o
anoitecer, mas narra que, na época, ndo houve o cuidado necessario para que ele e Imaculata
ndo fossem vistos juntos, o que poderia ter evitado o envolvimento da jovem estudante na sua
vida clandestina. Em alguém momento, Imaculata foi associada ao grupo armado e, por
consequéncia vigiada pelos “olheiros” do regime que existiam nas universidades.

E interessante pontuar que, quando o narrador fala sobre os cédigos de seguranca,
acabamos mergulhando, de certa forma, neste mundo marginal das preocupacBes dos

integrantes dos grupos de oposicio ao regime. E o caso do trecho abaixo:

Lembrei-me de stbito daquela tarde, quando ficamos até quase anoitecer. Eu
ndo deveria conversar com ela regularmente, essas eram as regras de
seguranca; ela era uma simples simpatizante, ajudava em tarefas leves, eu
sabia disso, ela é que ndo sabia que eu também pertencia a organizagdo. Eu
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era de um grupo de acdo armada, ndo deveria conversar a toa com ela. (2014,
p. 44)

Outra questdo que cabe destacar é que, neste conto, temos a descricdo da prisédo, algo
ndo muito comum nos contos de Kucinski, pois, em sua maioria, a acdo ja esta concluida e a
narrativa ja se passa na prisao ou ap6s a saida dela. Na exposicao do personagem, o narrador
diz que, ap6s uma de suas conversas com Imaculata, percebeu que estava sendo perseguido por
agentes do governo, 0s quais tinham a missdo de acompanhar o dia a dia de quem pertencia as
organizacgdes de oposicdo ao regime e esperar 0 momento para a prisao e a posterior tortura e,
em Varios casos, até o assassinato do individuo. A culpa pela prisdo, ao contrario do que se
possa imaginar, ndo foi de Rui, pois recorda que ndo sabiam quem ele era; quem estava sendo
vigiada era Imaculata: “Eles ndo sabiam quem eu era, mas nos fotografaram conversando”
(2014, p. 45).

Como afirmei no paragrafo anterior, 0 narrador conta toda a cena de como se deu a
abordagem e a prisdo de Imaculata, lembrando que a seguiram do ponto de Onibus e, a partir
dali, entdo, ocorreu a sua priséo por parte de um agente do governo ditatorial. Nesse momento,
Rui passa a descrever também o seu mergulho na vida da clandestinidade, quando precisou usar
disfarces para despistar a repressdo que estava cada vez maior sobre o seu grupo. O narrador
também revela como se dava a vida na clandestinidade em momentos de emergéncia: existia
sempre alguém dentro do grupo de oposic¢do que dava cobertura quando o militante se sentia
ameacado. O narrador deixa em suspenso, ainda, a suposicao de que “alguém levara os tiras a

Maria Imaculaca”, ou seja, parecia haver um infiltrado que dava informacdes aos militares:

N&o esperei o tira voltar. Despi-me da malha cinza e, com ela e 0 boné na pista,
ja de visual transformado, sai da biblioteca tentando controlar o nervosismo e
peguei o primeiro dnibus para o centro. Uma hora depois, ja caminhava no
calcaddo ao lado do meu contato de emergéncia. Alguém levara os tiras a
Maria Imaculata e dela chegaram a mim. (2014, p. 45).

Nos proximos paragrafos o narrador continua descrevendo como se deu a prisdo de
Imaculata: de maneira violenta, sem ordem judicial, sem direto a defesa. Foi levada, entdo, para
0 centro onde se deu toda a sessdo de tortura, onde confessou que conhecia Rui, dizendo a
verdade, que o conhecera na faculdade, mas nédo sabia de qualquer atitude dele ligada a oposicéo
ao regime autoritario civil-militar.

Foi quando reencontrei Imaculata na cadeia, muito machucada. Ela passava
horas imével, sentada, de olhos fixos na parede a sua frente. As companheiras
a conduziam ao patio, de volta ao corredor, a cela. Apética, ndo participava
das reunides do coletivo e nem das aulas. Era como se estivesse se
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autoapagando. Assim permaneceu por trés anos, parecendo embotada, sem
reagir a nada, sem demonstrar afeto, desgosto ou o que fosse. Até a chegada
da anistia, quando fomos todos soltos no mesmo dia. (2014, p. 46).

A sua primeira experiéncia traumatica é, portanto, a prisao, na qual, segundo o narrador
relata, as torturas foram as piores possiveis, de uma grande “selvageria”. Apds sucessivas
sessbes, Maria Imaculata foi-se apagando aos poucos, fechando-se em um mundo proprio,
deixando de ser sociavel com os colegas como antes. Rui diz que a causa de tais estragos ndo
sdo as torturas em si, mas a expectativa de ser torturada: “Mas a expectativa de ser torturada de
novo e de novo fez mais estragos nela do que a tortura fisica. A Imaculata se apagou, ficou
abulica” (2014, p. 47).

Apos a Anistia, lei promulgada pelo Gltimo presidente militar, Jodo Figueiredo, em 1979,
0s presos politicos foram finalmente libertados e, sobre isso, o narrador faz uma descri¢do ao
ser solto. Descreve a desilusdo com a oposicéo e diz que os gritos de ordem eram apenas uma
fuga para disfarcar a derrota: “companheiros se despediam na calcada, aturdidos pela subita
reentrada num mundo sem grades; a percep¢do imediata de que tudo o que ficara ja ndo valia,
e de que o grito de ‘a luta continua’ era apenas um subterfigio para a sobrevivéncia” (2014, p.
46). Imaculata sai no mesmo dia que Rui; neste momento, Maria ainda tinha a capacidade de
lembrar, de ter gestos sociaveis, tanto que o narrador diz: “cla de repente olhou para tras e sorriu
para mim, um meio sotriso, suave” (2014, p. 46).

A partir deste ponto, a narrador passa a ser a testemunha da testemunha, ou seja, ele
relata o que foi dito pelo advogado de Imaculata. E através desse personagem que Rui nos da
os detalhes da vida posterior da sua ex-colega de faculdade, pois se percebe que houve uma
separacgdo entre 0s personagens apos a saida da prisdo. Nao fica claro o porqué dessa separacao
e nem como foi a vida de Rui ap6s a anistia; estabelece-se um verdadeiro vacuo entre esse
momento e a ligagdo que inicia a narrativa, o que pode ser explicado como consequéncia do
trauma sofrido. O advogado prossegue, diz ao narrador o que se passou com Maria Imaculata,
da sua vida ap0s prisao e sua ida para uma clinica.

Na clinica entdo, Maria Imaculata passa por uma segunda experiéncia traumatica, nao
proveniente dos militares, mas consequéncia desta, pois ela se torna uma paciente em estado
vegetativo por culpa das sessdes de tortura pelas quais passou apos ser presa. Ao ser internada,
a paciente comeca a sofrer uma série de abusos sexuais por parte de dois outros pacientes da
clinica. Esses abusos duraram meses e, por causa do estado de ndo reacdo de Maria, nada foi

denunciado; so6 se soube da situacdo a partir do momento em que Imaculata ficou gravida.
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Seligmann-Silva destaca, em Literatura e Trauma, um conceito tedrico de W.G.
Niederland, datado de 1967, quando, em Copenhague, este apresentou o conceito da “sindrome
do sobrevivente”, estudo direcionado para os sobreviventes do holocausto, o qual podemos
atribuir aos torturados durante a ditadura civil-militar que sobreviveram e ndo mais se

recuperaram do trauma sofrido nos pordes do regime. Vejamos o conceito:

W.G. Niederland cunhou entdo o conceito de “sindrome do sobrevivente”.
Para ele, o sobrevivente é caracterizado por uma situagéo cronica de angustia
e depressdo, marcada por distarbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia,
problemas somatérios, anestesia afetiva, “automatizagdo do ego”,
incapacidade de verbalizar a experiéncia traumaética, culpa por ter sobrevivido
a um trabalho de trauma que néo é concluido. (SELLIGMANN-SILVA, 2002,
p. 140).

A personagem Imaculata certamente pode ser associada a “sindrome do sobrevivente”,
pois sofre e ndo tem como verbalizar a situacdo traumaética pela qual passou, nem as outras
pelas quais passaria, sendo, assim, uma vitima que perdeu quase gque completamente as
condigdes de viver em sociedade por conta de tudo o que sofreu.

O desfecho do conto se d& com o nascimento do filho, fruto da violéncia sexual sofrida
no hospital psiquiatrico. O advogado revela para Rui que Imaculata teve o filho, mas que ora
acalentava, ora ndo cuidava da crianca, tornando a convivéncia entre os dois perigosa, pois 0
menino corria risco de morte com a mudanca de humor da mae. Imaculata “apagou” para o
mundo, deixou de viver, passou a tomar remédios diariamente e a viver isolada na chacara dos
pais, longe dos vizinhos e dos olhares mais curiosos. No ultimo trecho, quando Rui pergunta
como 0 menino esta, o advogado revela que o trauma ndo morrera em Maria Imaculata, mas
continuara com o filho: “O garoto esta com quatro anos, ¢ esperto, diz que a mae ficou doente
por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que quando crescer vai comprar uma
espada bem grande e matar todos eles” (2014, p. 48).

Anarrativa se mostra, portanto, uma histdria de sobrevivéncia ao trauma de ser torturada
pela ditadura e também a uma segunda experiéncia traumatica, causada pela violéncia sexual.
O conto debate, entdo, como o Estado e a negligéncia podem acabar com a vida de alguém que
tinha uma convivéncia social normal, levando novamente a reflexdo sobre a responsabilidade
do governo em relacéo a varias familias que foram abaladas de maneira definitiva pelas torturas
e as consequéncias que estas trouxeram. O conto parece, desse modo, resgatar o testemunho
dos casos mais graves, daqueles que ndo conseguiram nem voltar a realidade, isolaram-se,

adoeceram definitivamente.
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4.2 “A troca” — 0 sonho, 0 pesadelo

“A troca” € o segundo conto analisado neste bloco sobre a clandestinidade. Esta
narrativa se distingue das outras pela sua estrutura, com um narrador em terceira pessoa, uma
mistura de dialogos entre 0s personagens que se encontram dentro de uma prisdo politica e estdo
envolvidos em saber o desfecho do sequestro do cénsul, figura feita prisioneira por combatentes
da luta armada que usavam pessoas importantes como moeda de troca de prisioneiros. O conto
é dividido em cinco partes, sendo as trés primeiras sobre personagens: Agenor, Reinaldo e Celso;
e as duas ultimas sobre o didlogo e a troca propriamente dita.

Esse conto aborda um assunto, também discutido em “A mae rezadeira”, que gravita
sobre a dificil decisdo de continuar ou ndo na luta apés a prisao; essa € a questdo central no
dialogo entre os presos politicos Reinaldo e Celso. Reinaldo quer ter uma vida comum, ndo
quer ser um dos escolhidos da lista que a organizacao divulgard em breve. Celso, por sua vez,
quer ser um dos escolhidos, que ir ao exilio, a Cuba, estudar medicina. Os dois dividem a mesma
cela e, ao longo da narrativa, comecam uma discussdo sobre como deve ser o desfecho do
sequestro. Reinaldo é cético sobre o destino da luta, ideologicamente desacreditado, e Celso,
que ainda sonha em ter uma vida engajada, tem esperanca, de certo modo, na continuagédo da
luta entre os blocos econdmicos que disputavam, naquele momento, a hegemonia politica e
econdmica do mundo.

A primeira parte da narrativa se intitula “Agenor” e gira em torno de um agente
penitenciario que se distingue da imagem que nds temos de alguém que trabalha em uma priséo:
o funcionério é o responsavel por repassar aos presos, sem o conhecimento dos superiores, as
noticias, quebrando o isolamento que a ditadura exigia aos que estavam encarcerados por
motivos politicos. E ele quem diz a Reinaldo que um grupo armado sequestrou o consul e que
pede vinte prisioneiros em troca da libertacdo do diplomata. Entretanto, ap0s isso se cala, pois
tem medo de falar mais do que deve, uma vez que o0 ambiente, como de qualquer cadeia, é de
medo e constante vigilancia sobre o que se diz.

Pela fala de Agenor, percebe-se que o narrador ndo fala de uma cadeia politica, ou seja,
de um ambiente que foi construido para a repressdo do regime, mas sim de uma prisdo comum,
destinada a presos comuns, mas que acabou virando também um lugar para onde iam presos de
natureza politica. E possivel inferir, entdo, por conta de ser este 0 ambiente, que 0 personagem
de Agenor é mais flexivel com os presos, ja que ndo é um militar, mas sim um funcionario
publico civil, um carcereiro que tenta ganhar um pouco mais fazendo “negocios” com os presos

das organizacdes da luta armada. O carcereiro busca facilitar a vida de todos em troca de um
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dinheiro extra no fim do més, algo que os presos politicos poderiam oferecer, pois tinham, no

geral, uma condicdo financeira melhor que a dos presos comuns:

Agenor detesta quebras de rotina. Atrapalham seus negécios, que melhoraram
com esses presos tdo diferentes dos outros. A maioria tem pai rico ou
remediado, a revista é relaxada, tranquila, ndo tem isso de droga escondida na
boceta, estilete nos cabelos, ndo tem confusdo. Agenor passa tudo: bilhetinho,
roupa, remédio, cigarro, comida. Anota num caderno e de sabado em sabado
acerta as contas. E o territorio dele, a freguesia dele, os melhores clientes que
jateve. (2014, p. 73).

O personagem hesita entre entregar a lista e, assim, manter um relacionamento saudavel
com 0s presos ou ser discreto sobre a mesma, divulgada nos jornais, a qual os detentos nao
teriam acesso por conta do isolamento da prisdo: “Nao posso desertar deles numa hora dessas,
pensa Agenor. Hesita. Entrego ou ndo entrego a lista? Tem pena, a lista estd em tudo que €
jornal, s6 os coitados ¢ que nao sabem” (2014, p.73). Logo apds, porém, com medo que a
situagdo fuja ao seu controle, ele repensa a sua decisdo: “nao pode facilitar, o chefe alertou; os
milicos estdo muito putos. E os presos também ja estdo ericados” (2014, p. 73). A ultima fala
reforga que estdo em uma priséo comum, pois evidencia o distanciamento de Agenor do regime
ao utilizar o termo “milicos”, algo que um militar ndao falaria sobre a propria condicao; essa
ambientacdo do conto em uma prisdao comum evidencia que, para o regime, 0S presos Como 0s
que formam o conjunto de personagens aqui citados ja ndo sdo prioridade na obtengdo de
informagdes e, por conta disso, séo descartados para o sistema prisional comum.

A segunda parte do conto € uma descricdo sobre a vida de Reinaldo, preso politico que
veio de um aparelho (grupo armado) que ja ndo existe, dissolveu-se apos concluirem que a luta
ndo era a melhor solucdo para derrotar o governo instalado apos o golpe. Reinaldo busca
cumprir sua sentenca de um ano e depois voltar para casa dos pais, concluir o curso superior e
talvez trabalhar na fazenda de cacau da sua familia na Bahia, algo que o tiraria da vida
clandestina, um cotidiano que ele ndo mais quer para si. Por ser ele um dos presos que nao
deletaram sob tortura, o que faz ter um certo prestigio entre os detentos e 0s que continuam
livres, na oposicdo armada ao regime, finda por pensar que pode ser um dos que estdo na lista

que Turquinho (Agenor) ndo entregou a ninguém:

Isso reduz a probabilidade dele estar na lista, conclui aliviado. Depois pensa
0 contrario: sempre incluem presos de prestigio, como é o caso dele, que ndo
entregou ninguém. Até a imprensa estrangeira falou dele, das sequelas que
ficaram para sempre, do descontrole das méos e da surdez no ouvido direito.
A Anistia Internacional fez campanha. (2014, p. 74)
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Reinaldo, como a maioria dos presos politicos, também passou pela experiéncia
traumatica das torturas e ainda o levam para essas sessdes quando descobrem um fato novo que
o cologuem em ligacdo com outro membro da oposicao. Isso reforca que, embora esses presos
ja ndo se encontrassem no espaco fisico das cadeias militares, sempre que 0 regime quisesse
uma informagéo nova, voltaria a torturar esses detentos.

Nesta narrativa, diferentemente do que ocorre em contos anteriores, 0 narrador revela
sobre 0s pensamentos do preso politico, descrevendo os sentimentos, as sensacdes, 0 que pensa
Reinaldo antes de ser levado para o “fundao”, provavelmente o lugar de tortura usado para que
os presos “confessassem” algum “crime” que o sistema quisesse apurar. Narra-se, entdo, sobre
a sensacéo de ir para a tortura, onde o torturado busca ndo pensar na dor antes de senti-la, quer
encher os pensamentos com derivativos entre 0 que vai acontecer € 0 que 0 possa levar para

longe do momento das torturas:

O pior de tudo é o medo de ser lavado de novo pro funddo. Reinaldo conta
guantas vezes 0 arrastaram: cinco. Todos fazem essa contabilidade macabra.
Cada vez é como se fosse a primeira, tentando adivinhar o que véo fazer e ao
mesmo tempo tentando ndo pensar no que vao fazer, buscando um derivativo,
um pensamento que os torne insensiveis a dor. Depois a dor; depois nada.
(2014, p. 75)

A terceira parte do conto centra-se em Celso, o0 oposto de Reinaldo. Ele ainda tem que
cumprir seis anos de pena, algo que o incomoda, pois quer estudar medicina e estaria muito
velho para o curso caso cumpra todo o tempo que ainda falta da sua pena. Por isso, torce para
que tenha sido o seu grupo o autor do sequestro do consul, pois, assim, ele teria mais chances
de ir ao exilio, provavelmente em Cuba, e cursar medicina. Celso também ndo aguenta o
sofrimento da mée em vé-lo preso e a vergonha do pai, que mente sobre o seu paradeiro. Temos
aqui uma situacdo parecida com a do conto “O velorio”, onde existe um medo de relatar o que
houve, um silenciamento causado pelo temor do julgamento publico, uma vez que todos 0s

militantes de esquerda eram considerados traidores da patria e terroristas:

Ha& anos s vé a mée em lagrimas. Se sair, esse sacrificio acaba. A choradeira
também. A méae vai poder visita-lo no exilio, pelo menos uma vez por ano,
talvez duas. O pai espalhou que ele esta na Bélgica, estudando medicina. A
mae, que nunca mentiu, teve que inventar um tratamento em S&o Paulo, para
explicar as viagens aos vizinhos. O que sera que o velho vai dizer quando 0s
jornais publicarem a lista? Sorri pensando nas goza¢fes em cima do pai; com
a falta de assunto no interior, isso vai durar mais de ano. (2014, p. 76-77)
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O sofrimento familiar pela priséo é, entdo, duplo: sofre-se pelo ente estar preso e por
esconder os motivos do filho(a) ndo aparecer em casa. O governo ditatorial propagandeava que
0s oposicionistas, principalmente os que pegavam em armas, eram figuras extremamente
perigosas e que queriam destruir o pais. E necessario lembrar que a ideia geral repassada pelo
Estado € a de que ndo tinhamos um golpe, mas sim uma contrarrevolugdo que frustrou um
suposto plano de fazer do Brasil um pais socialista, um termo que se espalhou por quase toda a
sociedade brasileira. Sendo assim, é compreensivel que as familias se preservassem ao maximo
diante de um cenario completamente desfavoravel para a denlncia da prisdo politica ou,
simplesmente, para a defesa dos seus familiares presos.

Diante dessa situacao, a saida que Celso encontra em meio a sua prisdo € ir para o exilio,
em Cuba, onde poderia, pelo menos, recomecar a sua vida e continuar militando. Seria um
cenario, bem ou mal, ideal para ele, ja que concretizaria o seu sonho e também néo abandonaria
a sua vida contra a ditadura civil-militar instalada no Brasil. Celso, enquanto preso, estuda para
recomecar a faculdade, pois ele, segundo o narrador, havia acabado de concluir o primeiro ano
do curso de medicina quando comecgou a se engajar na luta armada. Pouco tempo depois, 0
jovem estudante de vinte e dois anos teve que abandonar o curso e cair de vez na clandestinidade

até ser preso pelo regime:

Tinha terminado o primeiro ano de medicina quando se engajou; seis meses
depois teve que abandonar e cair na clandestinidade. Foi muito azar a troca de
tiros. Pegou uma das penas mais longas. Quer continuar na luta pelo
companheiros que morreram, embora tenha algumas duvidas; em todo caso
fazer medicina e sobre Cuba é uma certeza. Sobre a medicina e sobre Cuba,
nunca teve nenhuma duvida. (2014, p. 77).

Mesmo que o personagem Celso sugira alguma intencdo de voltar a luta armada, é
notdrio, em algumas partes do texto, que, para ele, a vida da clandestinidade é dolorosa: “Se o
mandarem voltar clandestino para prosseguir a luta, é até capaz de aceitar. Mas prefere nao
voltar” (2014, p. 77). Aqui a vida clandestina ¢ discutida novamente como uma questao delicada,
pois, a0 mesmo tempo que um militante clandestino luta para mudar a realidade do pais, a
questdo pessoal também pesa, uma vez que é preciso sacrificar a convivéncia familiar, é preciso
se esconder, € necessario ir contra o aparelho gigantesco estatal e suportar a pressdo de ser preso,
torturado e provavelmente morto, sem um julgamento justo ou nem a garantia de um julgamento.

Mesmo que Celso ndo aceite ficar preso, pois isso impossibilita a continuacdo da sua
carreira na medicina, voltar a clandestinidade ndo é uma opcao feita sem custos. Nenhum dos

dois, nem Reinaldo e nem Celso, querem ser clandestinos, mas para este Gltimo, que ainda
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acredita nas ideias que o levaram a luta armada, esta é a Unica saida possivel para ndo perder a
sua juventude dentro da prisdo, pois, ao contrario de Reinaldo, Celso tem uma pena maior a
cumprir. “A cadeia inverte tudo. Na cadeia estudar ndo é chato. Se sair agora, ainda ha tempo,
tem so vinte e dois anos. A medicina em Cuba é a melhor do mundo. Se tiver que cumprir mais
seis anos, vai estar muito velho”. (2014, p. 77).

Na quarta parte, intitulada “didlogo”, come¢a uma espécie de debate entre os dois presos,
cada um deles defendendo o seu ponto de vista em relacdo ao sequestro e ao seu futuro. Nesse
momento, o0 narrador esclarece que existe uma antipatia mdtua que tem uma origem mais antiga
do que a prisdo, tendo comecado quando os dois trabalhavam em jornal, provavelmente de
militancia politica, e a rivalidade acontecia por conta das &reas de atuacdo de cada um: Reinaldo
na cultura e Celso na editoria de politica. A rivalidade se acentua com a prisdo dos dois, pois
Celso busca a todo momento o enfrentamento com o regime, mas Reinaldo ndo quer mais esse
tipo de atitude, muito por conta de ndo querer se envolver com agdes contra o governo dentro

da priséo, para nao prejudicar o andamento da sua pena.

- Porra, vocé é mesmo um bundéo!

- Néo enche o saco, Celso! Faz quatro anos que vocé me enche o saco: eu digo
sim, vocé diz ndo; eu digo ndo, vocé diz sim...parece crianca, sO quer
contrariar

Antes da prisdo eles ja viviam as turras no jornal, o grupo do Reinaldo
mandava na editoria de cultura e o do Celso na de politica. Na cadeia a
antipatia mutua se acentuou. A cadeia embrutece, afia as arestas” (2014, 78).

r

A continuacdo do didlogo ¢ toda no sentido de Reinaldo ‘“denunciar” que as
organizagOes de esquerda também controlavam os passos dos seus integrantes no exilio, pois
era como se o exilado tivesse uma divida caso a a¢do de troca tivesse sucesso. A0 mesmo tempo
que Celso idealizava a vida em Cuba, estudando medicina, Reinaldo a via como uma segunda
prisdo, pois s6 poderia estudar e trabalhar caso o partido deixasse; era como se o exilio fosse,
entdo, uma segunda clausura, onde 0s seus passos seriam controlados o tempo inteiro, mesmo
gue numa aparente liberdade.

Kucinski, portanto, novamente toca no assunto dos exilados que voltavam e eram
mortos, como uma vinganga do regime. Em “A mae rezadeira”, conto analisado no capitulo III,
0 autor também lembra dos que eram assassinados a partir do momento em que o regime sabia
que um exilado, principalmente aqueles que haviam sido trocados por figuras diplomaticas,
estavam de volta ao pais. Reinaldo alerta Celso sobre essa situagéo, de que, caso fosse ao exilio

e quisesse voltar ao pais de forma clandestina, corria sério risco de morte, pois 0 regime
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totalitario nunca esqueceria as humilhac@es politicas. Diante disso, o sentimento de derrota do
personagem Reinaldo é imenso e passa a temer fazer parte da lista, ndo vé mais sentido em
continuar a luta contra o governo e ndo quer mais se envolver, pois comeca a considerar que 0s

riscos sdo grandes demais para aqueles que fogem do pais e depois sdo deixados a prdpria sorte:

- Continuar pra qué, porra? Pra soltar as pessoas e depois elas serem mortas?
\océ é cego? N&o vé o que anda acontecendo com quem ta voltando? Abatidos
um a um, assim que chegam. Voltam para serem mortos. Estamos mais seguros
aqui do que la fora.

- Vocé s6 diz isso pra me aporrinhar, € um derrotista.

- N&o é nada disso; é pra te advertir. Em vez de estudar medicina, vao te
mandar pro treinamento, isso sim, e depois te mandar de volta, clandestino,
pra continuar a luta aqui. Que eu saiba, a ordem € essa.

- Ninguém ¢é obrigado, nossa organizacdo ndo forca, tem alternativas para
guem ndo quer voltar.

- Mas o cara fica estigmatizado; tem que justificar muito bem e mesmo assim
fica marcado. Vocé ndo me chama de bund@o? Pois é como vdo te chamar.
(2014, p. 79-80)

A quinta parte do conto mostra o desfecho: quem foi trocado pelo diplomata suico
sequestrado. O narrador conta que, na hora do almoco, a prisdo comeca a fervilhar com a tenséo
sobre a duvida de quem esté na lista: “Alguns batem nas grades, exigindo o banho de sol. Mas
querem mesmo ¢ a lista. Comegam a gritar, a lista, a lista” (2014, p. 81). Os presos também, diz
o0 narrador, ndo querem simplesmente sair da cadeia e irem para o exilio, querem se despedir da
familia e tomar algumas medidas legais para se resguardarem de possiveis processos que 0
regime poderia impor no futuro, mas, do mesmo modo que vimos em “Vocé vai voltar pra mim”,
aqui também a justica era completamente parcial ao regime e a cobertura legal era praticamente
nula: “Nao querem ser pegos de surpresa, querem deliberar, fazer arranjos, dizer adeus a familia,
consultar advogado, saber se devem exigir algum atestado, uma declaracdo de que estdo sendo
levados a forga” (2014, p. 81).

Quanto mais o conto se encaminha para o seu desfecho, mais ele se afunila em direcéo
de Reinaldo e Celso: daquela cadeia apenas os nomes dos dois estava na lista. Os presos
escolhidos sdo, entdo, “tratados”, o que se configurava uma espécie de “maquiagem” do regime
politico para mostrar ao mundo que, mesmo em condicdo de humilhacédo, os presos eram bem
tratados, recebiam tratamento humanizado, o que, é claro, s6 se dava por conta da exposicao
dos detentos na imprensa. Reinaldo e Celso sdo, entdo, levados para a base aérea, tiram a
fotografia oficial e depois embarcam, sem saber o destino, em viagem com 0s demais presos

politicos libertados, ao todo dezenove.
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No fim da tarde, Agenor vem buscar os dois presos da cela 1: Celso e Reinaldo.
Ainda sem dizer nada, leva-o0s para o chuveiro. Uma hora depois, sdo trazidos
de volta, escanhoados e de cabelo aparado. Trajando terno e calgando sapatos
novos. Assim, o pavilhdo fica sabendo que os dois estdo na lista. S6 os dois,
os demais devem ser do presidio do Hipddromo ou do pavilhdo 5, ou de outros
estados. (2014, p. 81).

O paragrafo final do conto, entretanto, guarda uma ironia para Celso, 0 mesmo que
queria tanto ir para o exilio, principalmente Cuba, e continuar sua faculdade de medicina. Aele
foi imposto um acordo de veto entre a organizagdo que orquestrara 0 sequestro e o regime: na
situacdo da libertacdo dos presos, por conta de Celso ter sido condenado por homicidio, seu
nome havia sido retirado da lista. Entdo Celso, logo ele, que idealizava uma vida no exilio, é
deixado para trés, ndo viaja, volta a prisdo e Reinaldo, que nao queria ir, que preferia cumprir
sua pena para deixar a cadeia e sair da clandestinidade vai para o exterior, continuando sua vida
clandestina: “os milicos conseguiram impor um veto a Celso, alegando que fora condenado por

crime de morte. Foi devolvido a cela sem terno, descal¢o” (2014, p. 81).

4.3 “Dodora” — medo/alivio

“Dodora” € o nono e ultimo conto analisado neste trabalho. A for¢a dessa narrativa, em
meu entendimento, esté& no fato de ela se centrar na questao da luta armada e suas consequéncias,
tanto no aspecto pessoal quanto no aspecto politico. Temos a histéria de cinco amigos que se
reinem para conversar sobre os velhos tempos de faculdade e também de quando participavam
de atividades politicas de oposicdo ao regime autoritario instaurado em 1964. O narrador nao
participou dos principais acontecimentos descritos por seus colegas e isso € o fio condutor da
descoberta da personagem, que causa admiragéo e, a0 mesmo tempo, espanto por sua atividade
dubia dentro da luta. Este conto €, entdo, antes de tudo, uma narrativa de duvidas, em que o
leitor é levado a participar e a refletir sobre quem foi Dodora.

O conto se inicia com o relato em primeira pessoa, no qual o narrador é personagem e
fala das reunides que aconteciam de tempos em tempos na casa de Alberto, um dos cinco amigos
que ali conversavam sobre os tempos da universidade e de quando se organizavam para lutar
contra a ditadura civil-militar instalada no pais no tempo em que eram estudantes. Porém, o
narrador ndo conviveu com Dodora, s6 ouvindo 0 seu nome através dos amigos, das historias
da revolucionéria corajosa e de um subito rareamento de palavras sobre o destino final da
companheira de guerrilha: “Logo apos se calavam, compungidos, como se subito se lembrassem

de algo inominavel. Mudavam de assunto” (2014, p. 83).
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Isso acontece porque Dodora € uma personagem que se constitui a partir de uma
dualidade: por um lado, uma combatente exemplar, com ideias bem claras sobre os rumos que
queria trilhar ao fazer parte de um grupo armado que se opunha ao governo: “Sempre falavam
da Dodora. Da firmeza de suas convicgdes, da sua coragem nas agoes. Ela que tinha culhdes,
diziam brincando, pois era a Unica mulher a participar das a¢des armadas” (2014, p.83). Por
outro lado, a responsavel por delatar todos os companheiros do seu grupo, entrega-los ao regime
e, consequentemente, a morte. Essa dicotomia sobre Maria Auxiliadora, 0 nome real da
companheira de luta armada, de ser um exemplo e, a0 mesmo tempo, ser a vild permeia toda a
narrativa.

Comentando a “histéria paradoxal” de Dodora, Luciane Maria Said Andersson, ao

observar a troca de papéis, entende a questdo como uma humanizacao da personagem:

O paradoxo da militante que “tinha colhdes” sucumbindo em uma ago “de
pouco risco” ndo aparece como incoeréncia, mas como fendmeno de
estranhamento e humanizagdo do personagem “terrorista”. Uma terrorista que,
em vez de tocar o terror, aterroriza-se ao avistar as forcas da “lei”. Promove-
se uma sutil troca de papéis no imaginario do leitor. A personagem Dodora
passa a ser vista como deve ser: uma moca de 25 anos, idealista, que luta
contra um governo de excecéo. E o Estado como aquele que reprime, de forma
violenta e brutal, quem ousa se rebelar contra ele. (SAID ANDERSSON, 2014,
p. 174-175).

Esse paradoxo, porém, parece, na verdade, uma tentativa de salvar a imagem de Dodora
da sua acéo de entregar todos da organizacdo em que lutava, pois sempre fica com o leitor a
decisdo sobre o que aconteceu. A narracdo insiste em ndo fazer um julgamento que seja
desfavoravel a protagonista; ela é sempre vista como um exemplo que, por diversos motivos
pessoais, foi para o outro lado da luta. Ndo ha, portanto, uma agressividade contra a
companheira de organizacgdo, como era de se esperar dos demais personagens ap0s uma traicao
desse porte, uma acdo que levou a morte muitos companheiros, mas sim uma tentativa de
entendimento dos motivos que a levaram a fazer aquilo, a se entregar mesmo em uma acao

quase sem risco, levantando a possibilidade de problemas psicologicos.

Perguntei a Alberto se a organizagdo ndo tomara alguma medida contra ela.
Ele disse que ndo. Espalharam que ela havia enlouquecido e que a familia a
tinha internado para tratamento. Tudo teria acontecido porque naquele dia ela
ndo se medicara. Muito tempo depois, surgiria outra versao, negando que ela
tivesse esquecido o remédio e que tivesse sido internada. Disseram que, ao
contréario, subitamente todos 0s seus cacoetes sumiram e ela sentira um
enorme alivio. (2014, p.85).



94

No conto se especula que Dodora sofreu da “sindrome da tortura”, uma situa¢do em que
o torturado, ap0s a situacdo traumatica, sofre sequelas psiquicas, ndo conseguindo continuar a
vida em sua normalidade e podendo chegar ao suicidio, como aconteceu com Frei Tito de
Alencar Lima (1945-1974), frade torturado e que se suicidou no exilio, na Franca. A diferenca
no caso de Dodora, no entanto, ¢ que a “sindrome”, na personagem, vem antes de uma possivel
tortura, ela é consequéncia exatamente do medo de ser vitima da violéncia que o Estado
praticava naquele momento em seus “poroes”.

Porém, como a personagem do conto teria a sindrome se nunca fora torturada? Algumas
discussdes caminham no sentido de que as sequelas de uma tortura ndo se limitam ou se apagam
no corpo torturado, sendo capazes, entdo, de ultrapassar geragdes. Essa questdo ja foi discutida
no conto “Sobre a natureza do homem”, em que filho de Imaculata “absorve” parte da carga
traumatica que a mde sofreu na tortura e no estupro. A “sindrome da tortura” tem uma
caracteristica transgeracional, como observa Alfredo Guillermo Martin, e as consequéncias do
medo da personagem podem ser resultado da violéncia que o seu pai sofreu durante a ditadura
da Getllio Vargas: “as sequelas psicologicas da tortura sdo cronicas e tém duragdo
transgeneracional; assim, por exemplo, foi demonstrado com descendentes de familias de
judeus exterminadas nos campos de concentracdo nazistas”. (MARTIN, 2005, p. 439).

Observemos, entdo, isso no conto:

O Alberto acha que foi um caso extremo de sindrome da tortura, comum na
época. Disse que os relatos que chegavam a casa estudantil, e talvez outros da
época do seu pai, devem ter criado nela tamanho pavor, que Dodora precisou
se antecipar e entregar tudo voluntariamente, eliminando, com isso, a
necessidade de ser torturada (2014, p. 85)

Sobre a prisdo, Alberto comega a descrever como se deram 0s acontecimentos que
levaram Dodora de um grande exemplo a responsavel por entregar os seus companheiros para
0s agentes da repressdo. Tudo comecou quando ela e os companheiros de organizacéo estavam
pichando a rua com palavras de ordem contra o regime instalado em 1964, algo que, em si,
gerava pouco risco, ainda mais porque ndo estavam no radar de atencdo da policia naquele
momento. No entanto, acontece um acidente e Dodora muda, entra subitamente em panico com
a chegada da policia e decide se entregar, mesmo que ela nem tivesse sido notada pelos policiais,
pois estes estavam ali por causa do acidente, que nada tinha a ver com as pichagdes: “A agao
em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros estavam pichando Abaixo a Ditadura quando
dois carros trombaram na esquina proxima e um deles incendiou-se. Obviamente veio a policia,

corpo de bombeiros, ambulancia.” (2014, p. 84).
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Luciane Maria Said Andersson entende que o relato da pichacgéo seria uma critica de
Kucinski a nulidade da luta armada, que seus efeitos ndo teriam nenhum impacto para derrubar
o regime militar e que a rendicdo seria 0 Unico caminho possivel para o desfecho daquela
“guerra”. Essa critica de Bernardo Kucinski ndo é, portanto, algo isolado em Vocé vai voltar
pra mim e outros contos, sendo recorrente a sua critica a luta armada como uma forma eficaz
de deter o governo instituido pelo golpe civil-militar de 1964. No conto “A troca”, analisado
neste capitulo sobre a clandestinidade, essa critica esta simbolizada no personagem Reinaldo,
que acaba indo para o exilio, mas via a luta arma como perdida. O préprio livro e 0s seus contos
também demonstram que era, com diz Said Andersson, fatal o desfecho de quem pegava em
armas. “Ha, ainda, uma critica a luta armada nesse gesto de rendicdo: a certeza da nulidade das
acoes (nesse caso representadas pela pichacdo de um muro) e da fatalidade da captura e da
prisao” (SAID ANDERSSON,2014, p. 175).

Voltando a cena, a personagem “se joga” dentro da viatura, diz que quer ser levada para
a delegacia, pois “disse que tinha algo muito importante para revelar” e insiste tanto que acaba
por ir. Na delegacia, entdo, conta que fazia parte de um grupo da luta armada, deixando o
delegado surpreso com a revelacéo, pois as autoridades ndo esperavam gque uma integrante da
oposicao se entregasse por livre vontade e delatasse os seus companheiros. De |4, € transferida
para 0 DOPS, local destinado para esse tipo de confissdo, geralmente feita sob tortura, mas,
como Dodora entregou todos 0s nomes, ndo precisou ser submetida a pratica. Na verdade, o

conto sugere que a sua agdo se deve exatamente para ndo ser torturada:

Foi transferida na mesma noite para 0 DOPS. L4 descreveu calmamente todas
as acdes das quais participou €, o que é pior, entregou todos 0s homes que
conhecia, um por um, com enderecos, telefones, pontos e outros detalhes que
sabia. Sé entdo se convenceram de que ela falava a verdade, os dados batiam
com o que eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de pedir um
escrivao e foi ditando bem devagar, para que nenhuma informacéo se perdesse,
0u que ndo precisassem perguntar depois. (2014, p. 84-85).

O narrador caminha para o fim do conto perguntando a Alberto sobre o destino de
Dodora depois ter sido a responsavel por delatar e levar a priséo e a morte os seus companheiros
de luta armada. O amigo do narrador diz que a personagem ainda esta viva e que mora no
interior, tendo filhos e que hoje se tornou avg, levando uma vida aparentemente normal apds
toda aquela experiéncia nos anos de represséo.

O personagem-narrador vai, entdo, na direcdo de condenar Maria Auxiliadora pelo que

fez, principalmente guiado pelo personagem Alberto, que é a sua fonte de relato, pois este sim
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conviveu com Dodora e sua vida clandestina. A narrativa busca, durante todo o0 seu transcurso,
respostas e a0 mesmo tempo suposicdes para entender a atitude de uma companheira tdo leal e
idelogicamente tao forte, a ponto de ser “a unica mulher” a participar das agdes armadas da
organizagdo, como pontuavam os colegas ao falarem da personagem. O leitor é, nessa
construcdo narrativa, parte ainda mais fundamental, pois é sua recepcdo que dara a Dodora a
absolvigdo ou condenagéo.

Concluindo, ao fazermos as leituras destes trés contos, percebemos que a luta armada,
ao contrario do que se pensa, ndo € homogénea, ndo € um espaco em que o individuo sobreviva
a base de uma ideologia e possua forte convic¢do das acdes que pratica nesse ambiente. Ao
contrario, conforme visto em varios contos presentes nesta obra de Kucinski, a clandestinidade
é vista como um espaco de dor e duvidas, de uma sensacdo de derrota frente a um inimigo tdo
poderoso e cruel como o Estado brasileiro pos 1964. Em Vocé vai voltar pra mim e outros
contos, é bastante perceptivel que o autor explora o lado atraente da luta armada e as
consequéncias da clandestinidade, pois, nos contos em que trabalha o tema, o autor amplia
nossa percepcao no sentido dos problemas decorrentes de quem teve coragem e enfrentou o
Estado em um cenario que, na pratica, era de uma guerra civil de baixas proporcoes.

As narrativas aqui discutidas: “Sobre a natureza do homem”, “A troca” e “Dodora”, sao
exemplos de como Bernardo Kucinski trabalhou a questdo da clandestinidade nesta obra de
contos, deixando de lado uma visdo limitada e romantica para uns ou completamente
demonizada para outros, para realmente tracar um perfil humano sobre quem pegou em armas
com o intuito de defender suas ideias em meio a uma grande discussdo e contraposicao
ideoldgica. Kucinski fala sobre a maldade dos s&dicos torturadores do governo, da decepgéo
em relacdo aos rumos em que luta estava tomando, do medo permanente da prisdo, da tortura,
do sofrimento e da morte.

Por uma questdo didatica e metodologica, abordei apenas trés contos especificos sobre
este tema que, para mim, é a esséncia da obra, mas a clandestinidade se faz presente, claro, nos
contextos dos capitulos Il e ITI deste trabalho. Como ndo falar dela em “A beata Vava”, “Vocé
vai voltar pra mim”, “Joana”, “O velério” ou “Tio André”? A clandestinidade ¢ a esséncia da
obra literaria de Bernardo Kucinski e passa, portanto, pela questdo dos que se tornaram
invisiveis para a sociedade, para as suas familias, para eles mesmos e, depois de presos, foram

“apagados”, da nossa sociedade através da morte ou, pior, do desaparecimento.
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A FERIDA

“Nao quero morrer sem enterrar o meu Roberto” O velorio (2014, p. 50)

Nesta ultima parte do trabalho, busco fazer uma reflexdo sobre as feridas que ainda
sangram, feridas que séo resultado dos cortes e da dor, sendo uma parte delas analisadas neste
trabalho, mas ainda ndo é tudo, € parte do que se deixou de heranca. Ao dar 0 nome de “A ferida”
para essas consideracfes finais, pensei no sentido de consequéncia, de algo que ainda néo
acabou, em uma ruptura, “O corte”, tdo grande e maléfica que mesmo apds décadas ainda faz
estragos nas esferas politicas e sociais. O que é ferido tende a cicatrizar, mas eu ndo poderia
dizer que o que foi feito esta cicatrizado quando temos herancas, quando temos familias ainda
hoje separadas, quando temos torturadores e assassinos sem julgamento formal, quando temos
desaparecidos que ndo tiveram direito a um enterro digno, a uma divida externa crescente, pois
a politica econdmica era baseada no endividamento, sacrificios sociais que fizeram o pais se
tornar ainda mais desigual no periodo

Talvez, ao langar o Vocé vai voltar pra mim e outros contos, em 2014, em razdo do
cinguentenario do golpe civil-miliar, nem Bernardo Kucinski e nem ninguém tivesse ainda a
nocao exata que, depois daquele ano, o Brasil ia entrar numa grande onda conservadora de
negacdo do que aconteceu durante a ditadura. I1sso tornou a obra de Kucinski ainda mais
relevante, pois o cenario, cada vez mais polarizado, exige que se estude sobre aquele momento,
gue é muitas vezes apregoado, por pessoas que ndo sao contemporaneas, como um dos melhores
do pais. Tanto K. O relato de uma busca e Vocé vai voltar pra mim e outros contos, sao exemplos
de que a literatura deve ser um suporte para relembrar, discutir e educar sobre aquele periodo
de totalitarismo estatal.

Desde esse periodo, o clima politico brasileiro, que ja era tenso, foi tomado por discursos
politicos de extrema-direita, um discurso violento e que ndo mais condena o periodo em que 0s
militares, junto dos civis, tomaram o poder e sufocaram a oposi¢éo, pelo contrario, os discursos
vao na direcdo de tornar torturadores e assassinos em herois. Uma parte significativa da nossa
sociedade encontrou em palavras de intolerancia a sua voz, aproveitando-se do oportunismo
gerado pela incompeténcia estatal para destilar o seu 6dio e o seu preconceito a diversos setores
historicamente menos favorecidos.

A ascensdo do discurso militarista foi tanto que hoje temos uma importante massa
defendendo, de modo explicito, a violagdo, por parte do Estado, de direitos humanos. Isso da,
para aqueles que estdo no poder, ou pretendem estar, certa forca para ampliar ainda mais a
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violéncia que ja tomou nossa sociedade. Nao apenas a violéncia fisica, que mata mais de 60 mil
brasileiros por ano, resultado da politica falida deixada pela ditadura, mas a violéncia social,
ampliada naquele periodo, que vinha diminuindo nos anos 2000 e que, novamente, ganhou forca
apos a ruptura institucional patrocinada pelo parlamento em 2016. Esse discurso ndo é apenas
contra criminosos, mas contra a todas as politicas sociais, principalmente aquelas que
favorecem aos pobres, negros, pardos, mulheres, aos mais desassistidos etc.

As feridas ndo ficam apenas no campo politico e social, elas também estdo na imprensa,
pois a grande midia, aquela controlada por um nimero minusculo de familias, ndo enxerga
aquele periodo como uma interrupcdo da democracia. Um dos exemplos dessa cegueira é o
editorial do jornal Folha de S&o Paulo, publicado em 17 de fevereiro de 2009, com o titulo
“Limites a Chavez”2. Neste editorial, o jornal fez a seguinte observagio sobre a ditadura
brasileira: “Mas, se as chamadas ‘ditabrandas’ - caso do Brasil entre 1964-1985 — partiam de
uma ruptura institucional e depois preservavam ou instituiam formas controladas de disputa
politica e acesso a justica.”

O editorialista defendeu que os governos eleitos democraticamente no fim dos anos
1990 e inicio dos 2000 sdo mais perigosos do que a ditadura militar brasileira, mesmo que esta
tenha iniciado por meio de uma ruptura institucional para chegar ao poder. O mais grave do
editorial € nomeé-la de “ditabranda”, indicando que a nossa ditadura foi menos repressiva do
que as de outros paises da América do Sul, que preservou as institui¢ces, sendo que elas foram
completamente esvaziadas de poder durante o regime, tendo o Al-5, de 1968, e o Pacote de
Abril, em 1977, como seus maiores exemplos, quando o Congresso Nacional foi fechado pelo
presidente general Ernesto Geisel.

O livro 1964: Historia do Regime Militar Brasileiro, de Marcos Napolitano, lancado em
2014, por ocasiao dos cinquenta anos de golpe, refere-se ao episodio do editorial da Folha de
S. Paulo. O autor escreve que o periodo citado pelo jornal é do primeiro governo militar, do
marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, o terceiro capitulo do livro comega: “Em 2009,
a Folha de S. Paulo referiu-se aos quatro primeiros anos do regime militar como uma
“ditabranda”, ou seja, uma ditadura ndo muito convencida de sua dureza” (NAPOLITANO,
2017, p. 69). Porém, discordo sobre o periodo mencionado pelo autor, pois vejo claramente o

proprio editorial afirmar que se referia a todo o periodo do regime ali instalado: “Mas, se as

2 O editorial “Limites a Chavez” ndo foi assinado por nenhum jornalista, mas foi aprovado pelo entdo diretor de
redacdo Otavio Frias Filho (1957-2018), que no dia 7 de marco de 2009, divulgou uma nota que reconhece o termo
“ditabranda” como um erro, mas continuou com a opinido de que a ditadura civil-militar de 1964 foi menos
repressiva que a de outros paises sul-americanos.
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chamadas "ditabrandas"- caso do Brasil entre 1964 e 1985 - partiam de uma ruptura
institucional e depois preservavam ou instituiam formas controladas de disputa politica e acesso
a Justica [...]”. (FOLHA DE S. PAULO, 19 de fevereiro de 2009).

Apesar deste aparente, para mim, equivoco, Marcos Napolitano reconhece que nao
podemos dividir a ditadura em periodos de mais ou menos repressao politica, pois a totalidade
do tempo em que os militares ficaram no poder foram marcados pela censura e pelo terror de

Estado, como pontua o seu autor:

Entrar nesse debate pode nos conduzir a véarias armadilhas da historia e
sobretudo, da memoria. E inegavel que a fase pré-Al-5 ainda no era marcada
pela censura rigorosa e pelo terror de Estado sistematico contra opositores,
armados ou ndo. Mas isso significa diminuir o carater autoritario do regime
de 19647 Para resolver esta questdo sem recair na memoria construida tanto
pelos liberais civis quanto pelos generais alinhados ao chamado “castelismo”,
gue gostam de afirmar o carater reativo e brando do regime entre 1964 e 1968,
é preciso refletir sobre os objetivos fundamentais do golpe de Estado e do
regime gue se seguiu imediatamente a ele. (NAPOLITANO, 2014, P. 70)

Em 2013, outro jornal de grande circulacéo, O Globo, parte do Grupo Globo, publicou
um editorial em que afirmava que o seu apoio ao golpe civil-militar foi um erro. O
conglomerado de comunicacdo, 0 maior do pais e um dos maiores do mundo, ha tempos era
cobrado por ser um dos sustentaculos do regime, periodo em que a maior empresa do grupo, a
TV Globo, foi criada, teve maior crescimento e se tornou a maior do pais. O editorial, porém,
ndo € um pedido de desculpas, é apenas uma resposta a cobranca da opinido popular sobre o
papel do grupo durante aquele periodo, principalmente apds a onda de manifestacfes ocorrida
em junho de 2013, turbuléncia popular que reuniu varios espectros politicos e ainda pouco
entendida, até mesmo dentro da academia.

Apesar dessas feridas aqui apresentadas, ha muitas outras e, por isso, reafirmo a
importancia deste trabalho como uma forma de reacdo a essa ascensao do discurso que acoberta
0s crimes por parte do Estado que ocorreram naquele periodo. Ao analisar as narrativas
presentes em Vocé vai voltar pra mim e outros contos, busco dar visibilidade para o livro, para
aquele momento e um olhar para os futuros leitores que tenham interesse na pesquisa ou,
simplesmente, queiram entendé-lo, buscando neste trabalho, um complemento para o que
Bernardo Kucinski escreveu.

Ampliar o debate sobre a ditadura civil-militar de 1964 ¢ uma questdo de suma
importancia para que as proximas gera¢des nao esquecam o que ocorreu durante aqueles vinte

um anos de ruptura democratica, é essencial para que aquele episddio ndo se repita, pois,
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acredito, que sé o conhecimento é capaz de deter a fome oportunista do totalitarismo. Este
trabalho nédo é imparcial, ndo acredito na imparcialidade e desconfio de quem se apregoe como
tal. As palavras sdo ideologicas, carregam ideias, emocao e ndo podem ser destituidas, como
muitos querem, da sua misséo de educar, de informar e debater.

Escolhi a obra de Kucinski por acha-la vasta, oportuna e bem escrita. Por causa desta
vastiddo de temas, dividi este trabalho em trés topicos: mulheres, familia e clandestinidade.
Porém, Vocé vai voltar pra mim e outros é mais vasto do que isso, abarca e discute uma série
de questdes que sdo caras ao OSSO pais e precisam urgentemente serem encaradas e resolvidas,
ndo uma resolugdo, como esté sendo feita, de jogar a historia para debaixo do tapete, mas de
trazé-la a luz e fazer justica, publicamente, em relacdo aos crimes cometidos pelo Estado
brasileiro. E preciso avancar, um avanco que so pode ser feito através de uma transicao saudavel,
ndo uma transicdo dirigida por aqueles que foram os responsaveis pela ruptura de nossa

democracia. Os mortos gritam.
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