
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO AMAZONAS 

PRÓ-REITORIA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

 

 

LEANDRO HARISSON DA SILVA VASCONCELOS 

 

 

 

 

 

 

MEMÓRIA, TESTEMUNHO, TRAUMA E LUTO EM VOCÊ VAI VOLTAR PRA MIM E 

OUTROS CONTOS, DE BERNARDO KUCINSKI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MANAUS 

2018 



 

 

LEANDRO HARISSON DA SILVA VASCONCELOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MEMÓRIA, TESTEMUNHO, TRAUMA E LUTO EM VOCÊ VAI VOLTAR PRA MIM E 

OUTROS CONTOS, DE BERNARDO KUCINSKI 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras, da Faculdade de Letras, da 

Universidade Federal do Amazonas como 

requisito para obtenção do título de Mestre em 

Letras na área de Estudos Literários. 

 

Orientador: Prof. Dr. Lajosy Silva  

 

 

 

 

 

 

MANAUS 

2018 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

DEDICATÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Bernardo, a Ana Rosa, a Wilson e a 

todos os torturados, mortos, 

desaparecidos, a todas as famílias que 

foram e são torturadas pela falta de 

respostas sobre aquele período. 

 

 

 

 



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

A Deus, em primeiro lugar.  

À minha família, em especial à minha mãe, Rosineide Vasconcelos, que sempre esteve 

ao meu lado, incansável na ajuda e sempre torcendo pelo meu melhor. Ao meu pai, Ariosto 

Vasconcelos (in memorian), um grande incentivador dos meus estudos, que me ajudou nas 

primeiras letras e na minha formação inicial como ser humano reflexivo. Ao meu irmão, 

Anderson Saunier, meu grande professor de vida e luta e à minha companheira, Isteice Lima, 

parceira desde o início da graduação, sempre torcendo para que os meus planos fossem 

concretizados e esta caminhada fosse concluída com sucesso. 

Ao orientador deste trabalho, professor Lajosy Silva, pela confiança, entusiasmo, 

dedicação, carinho e paciência. À professora Nicia Zucolo, quem me apresentou, ainda na 

graduação, a obra de Kucinski, e me ajudou, em todos os momentos de angústia, com indicações 

e caminhos possíveis que nortearam o trabalho em todos os seus aspectos. À professora Juciane 

Cavalheiro, por ter aceitado ser membro da banca de avaliação. Suas palavras, suas indicações 

e sua confiança sempre serão lembradas com muito carinho.  

Ao escritor Bernardo Kucinski, por escrever o Você vai voltar pra mim e outros contos 

e todas as suas demais obras, retratando a história do país, a dor e o esquecimento em que 

estamos imersos.  

À professora Cássia Nascimento, docente na graduação e pós-graduação, por ter me 

ajudado na etapa metodológica, caminho inicial e essencial. À professora Lileana Mourão, por 

ter me apresentado outras facetas da Literatura, ainda na fase das disciplinas, período de grande 

estímulo e entusiasmo. E ao professor Gabriel Albuquerque, de que também tive a honra de ser 

aluno na graduação e na pós-graduação, pela generosidade e grandeza na condução de suas 

aulas, as quais marcam profundamente quem ouve suas palavras.  

Aos meus colegas de mestrado, em especial à professora Me. Priscila Vasques, pelas 

leituras, contribuições e palavras de incentivo ao longo de todo o processo de escrita. Aos 

colegas Everton Pinheiro e Izabely Barbosa, pela caminhada, desde a graduação, passando pela 

seleção e agora no mestrado; caminhar junto a vocês é motivo de orgulho. 

Por fim, à Angélica Castro, secretária do PPGL/UFAM, pela atenção e competência no 

atendimento de nossas demandas. 

 

 

 



 

 

RESUMO 
 

Este trabalho discute a questão da memória, do testemunho, do trauma e do luto na obra Você vai voltar 

pra mim e outros contos, de Bernardo Kucinski. Nas considerações iniciais, que nomeio de “O corte”, 

trato do contexto histórico em que a ditadura civil-militar se instalou, do papel da Comissão Nacional 

da Verdade e sobre como a obra analisada aqui surgiu através dos relatos contidos nas sessões da CNV. 

No primeiro capítulo, trago ao leitor um pouco da biografia de Bernardo Kucinski, sua vida como 

jornalista, professor universitário e a posterior transformação em escritor de literatura. Logo após, faço 

um pequeno resumo sobre as obras literárias publicadas pelo autor. Trato ainda do conceito teórico da 

Memória, trabalhando com a questão da memória coletiva em Lucena (2014), sobre a força da memória 

em Sarlo (2007), a não preservação da memória e as suas consequências em Costa (2011) e a fala de 

Hobsbawn (2011) sobre o presente contínuo a que os jovens estão submetidos. Sobre o testemunho, uso 

o conceito de Salgueiro (2012) para definir o que é uma testemunha em um amplo sentido; a partir de 

Selligmann-Silva (2006), sobre o problema do testemunho em Agamben (2008) e Avelar (2003). Falo 

também a importância do testemunho em Sarlo (2007) e sobre o uso da literatura para testemunhar em 

Valéria de Marco (2004). Logo após, falo propriamente sobre o trauma, tendo como base teórica os 

psicanalistas Sigmund Freud e Sándor Ferenczi. Para aprofundar o tema, uso os teóricos Avelar (2003), 

Antonello (2016), Santos (2010) e Selligmann-Silva (2008). A fim de pontuar mais especificamente 

acerca do recalcamento, inicialmente desenvolvido por Freud, utilizo a fala de Maria Paiva (2011). Sobre 

a resiliência, destaco o que postula Brandão (2009), o qual diz que o conceito de resiliência se tornou 

bastante diverso, visto que sua interpretação mudou ao longo do tempo, assim como Rudge (2009) nos 

alerta sobre como o trauma tomou o mesmo caminho, sendo difícil caracterizá-lo por conta das diversas 

correntes conceituais que se formaram ao longo do tempo. No último tópico do primeiro capítulo, falo 

sobre o luto e me volto novamente para as reflexões de Freud (2006). Uso Paulo Endo (2013) e Zucolo 

(2014) para aprofundar o conceito sobre o tema e Teles (2017) para refletir sobre como o silenciamento, 

o não luto, ainda hoje faz do Brasil um país que não resolve os seus traumas históricos. Adentrando nos 

três capítulos posteriores, todos de análise, trago, em cada um deles, um tema específico, a saber: a 

mulher, a família e a clandestinidade. No capítulo sobre o papel da mulher na ditadura, construo a 

discussão a partir dos contos “Você vai voltar pra mim”, “Joana” e “A beata Vavá”. Na primeira narrativa, 

o aspecto mais visível é a da mulher na prisão, dos abusos e da colaboração do poder judiciário para 

legitimar os abusos de direitos humanos. Em “Joana”, o foco maior é na procura de uma resposta pelo 

seu marido que foi preso, torturado e desapareceu durante os anos de repressão política. Em “A beata 

Vavá” o trabalho se concentra na luta da mãe para salvar o filho das mãos dos torturadores, um conto 

em que Kucinski destoa do resto da obra e flerta com o gênero Fantástico. No capítulo sobre a questão 

familiar, os contos analisados são: “O velório”, “Tio André” e a “A mãe rezadeira”. No primeiro, temos 

a dor de um pai que “enterra” o filho desaparecido como uma forma de resiliência e/ou protesto perante 

aos acontecimentos das últimas décadas e a finitude de sua vida; no segundo, Kucinski escreve sobre 

uma sobrevivente após o trauma de ser torturada pela repressão política, denunciando o Estado e sua 

negligência com quem foi vítima da ditadura; no terceiro, reflito sobre a dor de uma mãe que tem o filho 

preso, sendo testada ao saber que o filho pode ser solto depois do sequestro de uma autoridade, mas 

sendo tomada pelo medo do filho, se solto, ser morto  pelas forças de repressão. No capítulo sobre a 

clandestinidade, trago os contos: “Sobre a natureza do homem”, “A troca” e “Dodora”. O primeiro é 

uma narrativa que mostra destruição de uma militante de esquerda depois das torturas e suas 

consequências; o segundo externa a difícil decisão de cumprir uma pena, renunciar à luta e voltar a ter 

uma vida normal ou continuar se rebelando contra a ditadura; e o terceiro trata sobre a pressão e a traição 

da vida na clandestinidade. Nas considerações finais, que nomeei de “A ferida”, discuto sobre a questão 

do revisionismo da ditadura pela população, o discurso da “Ditabranda”, que foi defendida em um 

editorial de um veículo de grande circulação nacional e a ascensão do discurso militarista na nossa 

sociedade.  
 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Testemunho. Trauma. Luto. Ditadura civil-militar. 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
This work discusses the issue of memory, testimony, trauma and mourning in the work Você vai voltar 

pra mim e outros contos, by Bernardo Kucinski. In the initial considerations, which I call "O corte", I 

deal with the historical context in which the civil-military dictatorship has settled, the role of the 

National Truth Commission, and how the work analyzed here arose through the reports contained in the 

CNV sessions. In the first chapter, I bring to the reader a little of Bernardo Kucinski's biography, his life 

as a journalist, a university professor, and the subsequent transformation into a writer of literature. Soon 

after, I make a brief summary of the literary works published by the author. I also deal with the theoretical 

concept of Memory, working with the issue of collective memory in Lucena (2014), of memory strength 

in Sarlo (2007), non-preservation of memory and its consequences in Costa (2011) and the speech of 

Hobsbawn (2011) on the continuous present to which young people are subjected. On the testimony, I 

use the concept of Salgueiro (2012) to define what a witness is in a broad sense; from Selligmann-Silva 

(2006), on the problem of testimony in Agamben (2008) and Avelar (2003). I also mention the 

importance of testimony in Sarlo (2007) and on the use of literature to testify in Valéria de Marco (2004). 

Soon after, I speak properly about the trauma, having as theoretical base the psychoanalysts Sigmund 

Freud and Sándor Ferenczi. To deepen the theme, I use the theorists Avelar (2003), Antonello (2016), 

Santos (2010) and Selligmann-Silva (2008). In order to point out more specifically about the repression, 

initially developed by Freud, I use Maria Paiva's speech (2011). On resilience, I highlight what Brandão 

(2009) postulates, which says that the concept of resilience has become quite diverse, since its 

interpretation has changed over time, just as Rudge (2009) warns us about how trauma has taken the 

same way, and it is difficult to characterize it because of the various conceptual currents that have formed 

over time. In the last topic of the first chapter, I talk about mourning and turn to Freud's reflections (2006) 

again. I use Paulo Endo (2013) and Zucolo (2014) to deepen the concept on the subject and Teles (2017) 

to reflect on how silence, non-mourning, still makes Brazil a country that does not solve its historical 

traumas. Entering the three subsequent chapters, all of analysis, I bring in each of them a specific theme, 

namely: woman, family and clandestinity. In the chapter on the role of women in the dictatorship, I 

construct the discussion from the short stories “Você vai voltar pra mim”, “Joana” and “A beata Vavá”. 

In the first narrative, the most visible aspect is that of women in prison, abuses and the collaboration of 

the judiciary to legitimize human rights abuses. In "Joana", the major focus is on the search for an answer 

about her husband who was arrested, tortured and disappeared during the years of political repression. 

In “A beata Vavá” the work focuses on the mother's struggle to save the child from the hands of the 

torturers, a short story in which Kucinski differ from the rest of the work and flirts with the genre 

Fantástico. In the chapter on the family issue, the stories analyzed are: “O velório”, “Tio André” and “A 

mãe rezadeira”. In the first, we have the pain of a father who "buries" the missing child as a form of 

resilience and / or protest in the face of the events of the last decades and the finitude of his life; in the 

second, Kucinski writes of a survivor after the trauma of being tortured by political repression, 

denouncing the state and its negligence with whom it fell victim to the dictatorship; in the third, I reflect 

on the pain of a mother who has her son arrested, being tested on knowing that the son can be released 

after the kidnapping of an authority, but being taken by the fear of the son, if released, to be killed by 

the forces of repression. In the chapter on clandestinity, I bring the short stories: “Sobre a natureza do 

homem”, “A troca” and “Dodora”. The first is a narrative that shows the destruction of a left-wing 

militant after the tortures and their consequences; the second express the difficult decision to serve a 

sentence, to renounce the struggle and return to a normal life or continue to rebel against the dictatorship; 

and the third deals with the pressure and treachery of life on clandestinity. In the final considerations, 

which I named " A ferida" I discuss the question of the revisionism of the dictatorship by the population, 

the discourse of "Ditabranda", which was defended in an editorial of a vehicle of great national 

circulation and the ascension of militaristic speech in our society. 
 

KEY WORDS: Memory. Testimony. Trauma. Mourning. Civil-Military Dictatorship. 
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O CORTE 

 

O filho tinha olhos negros como os do pai, cabelos ondulados, lábios grossos e queixo saliente. Puxou 

ao pai, o velho não se cansou de repetir esses anos todos. - O Velório (2014, p.49). 

 

 A ferida causada por um golpe na pele é terrível, por mais que seja pequeno, pois temos 

a percepção de que os pequenos são os mais doloridos. A dor então se avoluma exatamente por 

não se querer sentir dor e se busca saídas para estancar o sangramento (ou a sangria). Um pano, 

um algodão, algo que seja útil para conter a hemorragia causada pelo objeto cortante. O próprio 

corpo, em muitos casos, toma para si a responsabilidade de resolver o problema, o sangue cria 

uma proteção sobre o corte, as células do local atingido começam a regeneração e o organismo 

segue a missão de curar. Todos nós já passamos por esse processo algumas vezes, desde a tenra 

idade até a vida adulta, no entanto, o nosso país também tem os seus cortes, alguns deles ainda 

precisam passar por este processo: a cura.  

 O caminho que me levou a escrever este trabalho começa ainda durante a graduação, 

nas aulas da disciplina de Literatura Brasileira IV, quando surgia a indicação de Você vai voltar 

pra mim e outros contos, do ainda desconhecido, para mim, Bernardo Kucinski. As narrativas 

desta obra me impactaram de uma maneira singular, pois giravam sobre o tema da ditadura 

civil-militar instalada no Brasil em 1964. O regime já fora pesquisado por mim durante aquele 

mesmo período, na iniciação científica, mas por uma perspectiva local, onde analisei uma 

trilogia de contos do escritor amazonense Erasmo Linhares, que metaforizava o ambiente de 

uma prisão política durante os anos de repressão.  

Voltar a falar sobre a ditadura foi natural, falo no sentido de me pensar como pesquisador 

e ao mesmo tempo encontrar um caminho para exercer a minha cidadania através da pesquisa. 

Erasmo Linhares e Bernardo Kucinski denunciam aquele período pelo caminho da literatura e, 

para nós pesquisadores, é importante levar ao conhecimento público obras que resgatem a 

memória de quem sofreu todo tipo de arbitrariedade, colaborando para o entendimento comum 

de que aquele período não foi exatamente como o propagandeado, mas sim altamente cruel, não 

apenas para uma parte que lutou com ideias e armas, mas para todos, até para os que se calaram.   

 O corte de 1964 foi profundo, ainda hoje está aberto, inflamado, sangrando, porém, uma 

boa parte da população brasileira insiste em não cuidar, em não curar, prefere virar os olhos, 

deixar doer. Não há como esquecer o que ainda dói, não há como curar o que ainda precisa de 

remédio, não há como tratar o que insistimos em não ver. Infelizmente, este é o retrato quando 

olhamos para aquelas duas décadas manchadas de sangue, de censura, de tortura, de morte, de 
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desaparecimentos, de esquecimento. Esta pesquisa não tem a intenção de reparar qualquer coisa, 

ela não tem poder para isso, mas busca a memória, busca colaborar informando e analisando 

aquele período.  

 Mas será que ainda é necessário falar sobre o golpe civil-militar de 1964? A resposta 

para essa pergunta é: sim. É preciso falar para não cair no esquecimento as arbitrariedades 

cometidas naquele período, pois até os meios de comunicação, que deveriam ser aliados da 

democracia, hoje fazem editoriais com o propósito de suavizar as políticas de ataque aos direitos 

humanos e individuais da sociedade brasileira. A grande mídia, em sua maioria conservadora, 

evita a todo momento discutir os anos do regime repressor, muitas vezes citando a velha 

desculpa de que não se deve fazer “revanchismo”.  

 Então, falar sobre a ditadura militar não é uma mera questão que deve ficar apenas na 

academia, mas algo urgente em nossa sociedade anestesiada sobre este assunto, muito aquém 

de outros países sul-americanos. Enfrentar a ideia de suavizar a ditadura deve ser encarada 

como uma questão de preservação da democracia, mesmo que esta tenha sido fabricada em 

meio aos conchavos entre militares e civis, mas, ainda assim, o que temos, mesmo com todos 

os seus defeitos e vícios, é melhor do que uma ditadura. Debater este tipo de conduta é um dos 

objetivos desta pesquisa, buscando descortinar a aura de segurança e paz social propagandeada 

pelos militares e pelos meios de comunicação que os apoiaram. 

A ditadura começa na virada do dia 31 de março para 1º de abril de 1964, depondo o 

presidente João Goulart e rompendo a frágil democracia brasileira estabelecida desde a saída 

de Getúlio Vargas do Palácio do Catete em 1945. Os generais argumentaram que o presidente, 

eleito democraticamente, tinha a intenção de fomentar um “governo socialista” no Brasil, 

indicando as Reformas de Base, defendidas pelo presidente no Discurso da Central do Brasil, 

acontecido em 2 de abril de 1964, como um forte indício da inclinação de Goulart pela ideologia 

socialista. É preciso lembrar que o mundo vivia uma forte polarização política nos anos 1960 

por conta da chamada Guerra Fria (1947-1985), um conflito sem armas que colocou de lados 

opostos a potência americana dos Estados Unidos e a euroasiática União Soviética. 

 A ditadura perdurou por quase vinte e um anos e teve algumas fases. Após a sucessão 

de Humberto de Alencar Castello Branco, o Brasil clamou por democracia e foi calado pelo Ato 

Institucional N. 5, entrando numa das piores ondas de repressão da sua história política, 

notadamente nos governo de Artur da Costa e Silva e de seu sucessor, Emílio Garrastazu Médici. 

Os governo militares são acusados de tortura sistemática contra grupos opositores, 

principalmente dentro dos seus DOI-CODI, departamentos controlados pelos militares para 

onde eram levados os presos políticos. “A prática da tortura instalou-se nos quartéis ainda no 
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início do governo Castello Branco, e se espalhou como um vírus graças ao silêncio conivente 

dos participantes do núcleo do poder – civis e militares” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 

460). 

Nesse período, o país passou por um forte crescimento econômico, basicamente por 

conta dos empréstimos a baixo custo e ao preço reduzido do petróleo no comércio internacional 

da época. Porém, a bonança econômica acaba no final da primeira metade da década de 1970, 

com a primeira crise do petróleo elevando os preços dessa matéria-prima no mercado 

internacional. O Brasil também mudava de mãos, saindo da chamada linha-dura (Costa e Silva 

e Médici) e indo para as mãos da chamada linha moderada, sorbonne ou castelista, pois assim 

eram chamados os membros da ala que tinha como liderança o ex-presidente Castello Branco 

(morto em 1968 em um suspeito acidente aéreo). Não podemos esquecer que havia uma grande 

parceria entre os militares e o setor empresarial, tanto que a área econômica do governo era 

toda titulada por civis, como dizem as professoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa Starling:  

 

O Ministério do Planejamento, juntamente com o da Fazenda, não ficava atrás. 

Tinha poderes de sobra, era reduto dos civis, e o comando da área econômica 

cabia quase todos ao Ipes: Roberto Campos, Octávio Gouvêa de Bulhões, 

Antônio Delfim Netto, Hélio Beltrão, Mário Henrique Simonsen. “No fundo, 

existia um canal absolutamente aberto entre o governo e o setor empresarial”, 

reafirmou, cinquenta anos depois, Delfim Netto, ministro da Fazenda entre 

1967 e 1974, e do Planejamento entre 1979 e 1985 (2015, p. 451). 
 

Em 1974, assumia a presidência o general Ernesto Geisel que tomou para si o papel de 

dar um término (de maneira controlada) à ditadura de 1964, que ali completava 10 anos, bem 

mais do que o seu grupo político esperava. Ficava então famoso o lema de Geisel sobre a 

abertura política: “Lenta, gradual e segura”. No entanto, no seu governo foi editado um dos 

conjuntos de medidas mais ditatoriais do regime, o chamado Pacote de Abril, de 13 de abril de 

1977: “O Pacote de Abril, como ficou conhecido o conjunto de medidas arbitrárias editadas 

pelo seu governo, adiava para 1982 a eleição direta para governadores e alterava a composição 

do colégio eleitoral que deveria escolhê-los, de modo a reforçar a presença da Arena” 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 468). 

 A ditadura termina em 15 de março de 1985, com o término do governo do general João 

Baptista de Oliveira Figueiredo, 16 dias antes do golpe de estado completar 21 anos de 

existência. Os militares não aguentaram as greves dos trabalhadores do ABC paulista, 

consequência da grave crise econômica que causou forte inflação e prejudicou grande parte da 

população. É pontual destacar que foi a economia e não as violações aos direitos humanos que 
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derrubaram o regime, algo que precisamos (re)pensar sobre a história do nosso país. As 

consequências de duas décadas de ditadura, além do uso sistemático da tortura, está no nosso 

dia a dia, na violência urbana, na falta de respostas sobre os quase 500 desaparecidos e 

assassinados políticos, na morte de indígenas na Amazônia em nome de um suposto 

desenvolvimento para a região, na concentração de renda acentuada, principalmente durante o 

chamado “Milagre Econômico” etc. 

 Os contos de Você vai voltar pra mim e outros contos foram inspirados em sessões da 

Comissão Nacional da Verdade1 a que o escritor Bernardo Kucinski assistiu em São Paulo no 

fim do ano de 2013. São vinte e oito contos que tem em comum a dor, a memória, o testemunho 

e o trauma daqueles anos, dos tempos, passado e presente, onde a narrativa não para na luta 

urbana ou rural, na clandestinidade, mas também abarca a dor familiar, esquecida, presente e 

sem perspectiva de findar. O título do livro, como bem conta a reportagem de Raquel Cozer, 

colunista do jornal Folha de S. Paulo, é capaz de confundir o leitor no primeiro momento, até 

ele descobrir que a frase não é uma demonstração de amor, mas de monstruosidade:  

 

Você vai voltar pra mim é uma daquelas falas propensas a enternecer o 

interlocutor – a não ser, é claro, que venha de alguém como um agente da 

repressão após infindáveis sessões de tortura. A narrativa em que ela aparece 

nomeia o novo livro do jornalista e cientista político Bernardo Kucinski, 76, 

“Você Vai Voltar pra Mim e Outros Contos”. Foi inspirada em depoimento que 

o autor ouviu, no fim de 2013, ao assistir uma sessão da Comissão da Verdade 

paulista (FOLHA DE S. PAULO, 15 de fevereiro de 2014). 
 

 A Comissão foi criada como um instrumento de resgate da memória sobre as violações 

dos direitos humanos ocorridas entre a década de 1940 e a promulgação da constituição de 1988, 

ou seja, não apenas o período de 21 anos da ditadura civil-militar, mas todos os casos desde o 

fim do primeiro governo Vargas até a constituinte. No entanto, é visível na sua importância o 

período de 1964-1985, pois nestes anos o país se tornou palco de uma das ditaduras mais longas 

do continente, lançando um forte aparato repressivo em diversos setores progressistas da 

sociedade. A comissão não tinha o direito de prender, pois a ditadura criou a Lei da Anistia, 

instrumento que impossibilita qualquer punição para quem cometeu crimes políticos entre 1961 

e 1979.  

 

[...] a Comissão Nacional da Verdade, instaurada pela Lei n.º 12.528 em junho 

de 2012 com o objetivo de apurar as violações aos direitos humanos praticadas 

                                                 
1 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, com a finalidade de 

examinar e esclarecer as violações aos direitos humanos ocorridas entre 1946 e 1988.   
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por agentes públicos, pessoas a seu serviço, com apoio ou no interesse do 

Estado, no período compreendido entre 18 de setembro de 1946 até 05 de 

outubro de 1988 (OLIVEIRA, 2013, p. 01). 
 

 Como não tinha nenhum tipo de instrumento legal que lhe possibilitasse a punição dos 

torturadores, a Comissão da Verdade se tornou um lugar da memória daquelas pessoas que 

foram torturadas, que sofreram algum tipo de punição ou de familiares de quem foi morto ou 

desapareceu durante aqueles anos. As sessões mostraram um Brasil desconhecido da maioria 

dos brasileiros acostumados com uma aparente liberdade, mas nada que lembra os anos de 

repressão política. A CV tinha também como objetivo o fortalecimento da democracia, no 

entanto, o que se viu à época e hoje é uma onda de conservadorismo que impediu, 

principalmente na mídia, da divulgação das histórias de pessoas que o Estado brasileiro sufocou.  

 

A criação da Comissão Nacional da Verdade assegurará o resgate da memória 

e da verdade sobre as graves violações de direitos humanos ocorridas no 

período anteriormente mencionado [1946-1988], contribuindo para o 

preenchimento das lacunas existentes na história de nosso país em relação a 

esse período e, ao mesmo tempo, para o fortalecimento dos valores 

democráticos (BRASIL, 2014, p. 20). 

 

 Em dezembro de 2014 a Comissão da verdade entrega o relatório final em cerimônia 

oficial no Palácio do Planalto, ainda sob a presidência de Dilma Rousseff. Segundo Gabriela de 

Oliveira, a missão final da Comissão é o estabelecimento de uma história oficial dos 

acontecimentos ocorridos durante a vigência de sua investigação, trazendo à tona fatos que são 

propositadamente silenciados pelas instituições governamentais envolvidas no processo 

histórico. Um dos objetivos é aprimorar as instituições para que não ocorra as mesmas políticas 

que resultaram na interrupção democrática, não apenas em 1964, mas em outros períodos da 

história republicana brasileira.  

 

A missão final da Comissão Nacional da Verdade, assim como de todas as 

outras Comissões já instauradas no mundo ao longo dos anos, a elaboração de 

um relatório final que estabeleça uma “história oficial” sobre o que realmente 

ocorreu durante o regime militar, que permita à sociedade o conhecimento dos 

detalhes do regime que oprimiu e violou, assim como apresentar 

recomendações que visem aprimorar as instituições do Estado, notadamente 

aquelas que lidam com a segurança pública, e contribuir para uma política 

definitiva de não repetição (OLIVEIRA, 2013, p. 27). 
 

 A Comissão da Verdade fez a sua parte, mas a onda conservadora que abalou o país e a 

reação de alas conservadoras e de instituições que participaram e/ou apoiaram o golpe de Estado, 
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foram um grande obstáculo para que a informação chegasse à sociedade e consequentemente 

houvesse o reconhecimento por parte do país, em termos amplos, onde todas as camadas sociais 

e não apenas do Estado (governo), se envolvessem no reconhecimento dos abusos dos direitos 

humanos naquele período. O esvaziamento da sua importância mostrou o quanto ainda temos 

que caminhar para que se faça o reconhecimento e finalmente haja o luto nacional, o luto de 

uma tragédia não reconhecida, de uma ferida que ainda sangra, desse profundo corte histórico.  

 Daí a importância de Você vai voltar pra mim e outros contos, pois a sua publicação 

fortalece a democracia, serve como uma extensão do trabalho da Comissão da Verdade, 

imortalizando os seus relatos, mesmo que seja histórias fictícias, por meio da literatura e dos 

seus consequentes leitores e propaga a memória daqueles que sofreram abusos por parte dos 

militares. O estudo desta obra, visa, principalmente, a sua divulgação, a propagação da memória 

desta parte da história brasileira que foi apagada quase que por completo dos principais meios 

de comunicação.  

 A pesquisa será de natureza bibliográfica, com levantamento da bibliografia já publicada, 

em forma de livros, revistas, artigos, publicações avulsas e imprensa escrita, incluindo várias 

obras conforme o estágio do trabalho. Abordarmos a questão do testemunho. Vamos analisar o 

indizível, ou seja, a dificuldade em sistematizar um testemunho sobre os eventos traumáticos, 

como a ditadura civil-militar de 1964. Também versaremos sobre o testemunho na ficção, 

buscando autores que corroborem para a linha que aceita a ficção como forma de testemunhar 

eventos catastróficos. Dessa forma, o estudo adotará o seguinte percurso: 

 O percurso escolhido para a análise dos contos será a partir da experiência traumática, 

de como as personagem vivem com esse trauma, a resiliência diante da sua experiência e o 

desfecho das narrativas. O trabalho em si está divido em três partes: “o corte”, “a dor” e a 

“ferida”. “O corte” são essas considerações, buscando contextualizar a ditadura, fazer uma 

reflexão sobre a Comissão Nacional da Verdade e o percurso que usei para analisar os contos. 

“A dor” é a parte principal, os capítulos, que são quatro: “a dor”, capítulo de discussão teórica, 

e os capítulos de análise: “a mulher”, “a família” e a “clandestinidade”. A terceira parte é 

intitulada “a ferida”, onde faço as considerações finais, discutindo a ascensão do discurso 

militarista, o papel da imprensa e a importância de analisar a obra de Kucinski neste momento. 

É interessante observar que o “o corte”, “a dor” e “a ferida” é um processo que pode ser visto 

tanto pelo olhar histórico, psicanalítico e/ou físico.  

A análise dos contos será dividida nos seguintes passos: 

1 – Experiência traumática: nesta primeira parte analisaremos o trauma em si sofrido pela ou 

pelas personagens, destacando o contexto em que ele se deu. A experiência traumática, no caso, 
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ocorrida durante o regime militar, pode ser decorrente de tortura, perseguição, assassinato de 

alguém próximo ou qualquer outra situação que tenha consequências para a vida posterior da(s) 

personagem(ns), levando-as para o segundo passo da nossa análise; 

2 – Vida com o trauma: nesta parte, talvez a mais importante, vamos entender, através das 

personagens, as sensações, os medos e as limitações que as vítimas da ditadura sofreram, não 

apenas durante os vinte anos de período autoritário, mas posteriormente, descortinando um 

silenciamento forçado da sociedade em relação a essas pessoas. Algum questionamento pode 

surgir no sentido de usar a ficção para entender a que ocorreu e o que ocorre nos acontecimentos 

referentes à realidade, mas a importância da pesquisa está no sentido de usar a literatura para 

entender a sociedade, desmistificando a sua usabilidade apenas para fins de entretenimento, e 

sim como um instrumento de questionamento, conhecimento e humanização. 

3 – Resiliência: esta etapa marca a tentativa das personagens de superar o trauma por meio 

alguma ação, mesmo que ela demore décadas para acontecer. A pesquisa buscará analisar a 

procura de alternativas para que o acontecimento traumático se torne um aprendizado ou, pelo 

menos, em algo que não seja tão extenuante do ponto de vista físico e emocional. A resiliência 

marca uma etapa importante nas narrativas, buscando encontrar caminhos para viver além do 

sofrimento que limita a vida e provoca a desestruturação emocional de uma personagem 

específica ou de várias personagens dentro da narrativa. 

4 – Desfecho: por fim, temos o fechamento do conto, não necessariamente marcando um fim 

da personagem, mas demonstrando como esta seguiu a sua vida. Esse desfecho é necessário à 

análise para que tenhamos um fim, depois do início (experiência traumática) e o meio (vida 

com o trauma e resiliência). Aqui não podemos ir além do que a narrativa nos conta, mas somos 

capazes de entender o recorte histórico e suas consequências durante e depois da ditadura civil-

militar (1964-1985). 

 Não necessariamente todos estes aspectos serão trabalhados em todos os contos, pois 

depende se cada narrativa contempla o que o percurso propõe. Em alguns contos, teremos 

apenas o aspecto do trauma e do desfecho, em alguns o desfecho ficará aberto e em outro todos 

serão trabalhados, tendo como exemplo o conto “O Velório”, pois a sua narrativa nos oferece o 

conteúdo necessário para que os quatro aspectos sejam trabalhados na sua integridade. O 

trabalho busca respeitar o percurso na sua totalidade na medida do possível, no entanto, as 

limitações de cada narrativa também fazem parte da estética e da mensagem que a obra se 

propõe passar ao leitor.  

 Sendo assim, a presente dissertação visa à análise de nove contos desta obra de Bernardo 

Kucinski, que nos mostra que a literatura está atenta aos fatos, mesmo que estes sejam jogados 
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ao esquecimento. O estudo do período da ditadura se mostrou ainda mais importante ao longo 

da confecção desta dissertação, pois neste momento que a sociedade brasileira passa por uma 

forte onda de conservadorismo e experimenta um forte golpe em sua democracia. Escrever esta 

dissertação, neste período, é um desafio frente aos discursos autoritários, aos discursos 

contrários à democracia e agiganta a obra deste jornalista e, agora, escritor consagrado.  

 Livros como Você vai voltar pra mim e outros contos são necessários para que o corte 

se feche, pois a literatura nos leva à memória e à reflexão, é um caminho que se abre frente a 

tantos muros que este assunto encontra pela frente. Para mim, a academia tem como objetivos 

a propagação de informação e da cidadania e a pesquisa, para isto, é essencial. As novas 

gerações, muitas vezes envolvida com um forte discurso conservador, aplaudem políticas de 

desestabilização que podem produzir novos cortes, mortes e desaparecimentos. Políticas fáceis 

e teatrais são uma constante em nossa história, todas, em menor ou maior grau, não alcançam 

resultados e prejudicam a população, sensivelmente a parte mais pobre.  

 Portanto, faço aqui uma reflexão da nossa história através deste pequeno livro de contos, 

destas pequenas narrativas, destas personagens que se agigantam e emocionam os leitores. 

Todas, mesmo que ficcionais, representam uma irmã, um marido, uma filha, um avô que lutou 

e foi torturado, assassinado ou simplesmente desapareceu e nunca o Estado se mostrou disposto 

a investigar a fundo e solucionar estes crimes que estão impunes há décadas. As próximas 

páginas têm como objetivo resgatar a memória, o testemunho e refletir sobre o episódio 

traumático que foi a ditadura civil-militar instaurada no Brasil em 1964 através dos contos de 

Bernardo Kucinski.  
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CAPÍTULO I  

 

A DOR 

 

Cada vez é como se fosse a primeira, tentando adivinhar o que vão fazer e ao mesmo tempo tentando 

não pensar no que vão fazer, buscando um derivativo, um pensamento que os torne insensíveis à dor. 

Depois a dor; depois nada. – A troca (2014, p. 75) 

 

A dor é o resultado do golpe sofrido, é a reação do corpo a um problema detectado, um 

chamado de socorro do organismo para combater o que pode ser prejudicial para todo o sistema 

orgânico. A intensidade da dor física depende muito do local afetado, do quanto prejudicial foi 

o dano, da importância da região para todo o organismo. A dor é uma da grandes preocupações 

da humanidade e sempre tentamos encontrar soluções para este desconforto, mas ela também é 

uma grande aliada, pois a sua presença se torna um sinal claro de que algo está errado e através 

dos sintomas se faz um diagnóstico e se detecta o problema.  

No entanto, a dor de que falo neste trabalho é um sofrimento que vai além do corpo, do 

orgânico, se transporta para o social, para o político. O golpe militar foi o responsável pela 

morte e o desaparecimento de 434 pessoas, segundo dados da Comissão Nacional da Verdade, 

vítimas que morreram e que até hoje não tiveram um reparo sobre esses acontecimentos que 

ocorreram há cinco décadas. Cada torturado, cada família, guarda em si a memória, o 

testemunho e o trauma do que foram aqueles anos de radicalização política, criminalizados até 

hoje por grande parte da sociedade que, em alguns casos, ainda defende abertamente a barbárie 

daqueles tempos.  

A dor que neste capítulo vou discutir é aquela que não passa ao tomar um comprimido, 

é a que não se situa em um local específico do organismo, a dor da qual escrevo é uma dor 

psíquica, diária e parece ser interminável. A ditadura deixou heranças, não apenas de mortos e 

desaparecidos que pouco discutimos, seja por falta de canais próprios ou dispostos a isso, seja 

por falta de vontade política, suas marcas estão ainda hoje na política e na sociedade brasileira, 

pois o Estado não se torna uma máquina de tortura e morte a partir do nada, é necessário que 

exista um ambiente de cumplicidade social para que essas políticas se tornem reais.  

O Brasil naqueles anos representava um momento ideológico mundial aliado ao 

conservadorismo local, como discuti em “O corte”, a introdução deste trabalho. Os governo 

militares não agiram sozinhos, até por isso sempre vou nomear aquele período como civil-
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militar, para lembrar da face civil de quem apoiou os governo militares. Dito isto, nas próximas 

páginas procuro abordar uma série de conceitos teóricos que usei nos capítulos dois, três e 

quatro e que ajudaram a analisar os contos. Segue, então, cinco tópicos, um sobre Kucinski e 

sua obra e outros quatro sobre os conceitos que serão, de uma maneira ou outra, usados nas 

narrativas.  

 

1.1 Bernardo Kucinski  

 

O autor de Você vai voltar pra mim e outros contos, Bernardo Kucinski, é um escritor, 

jornalista e cientista político nascido em 1937, filho de imigrantes poloneses. Segundo 

reportagem do jornal O Estado de São Paulo (2016), a parte da família que estava na Europa, 

durante a Segunda Grande Guerra, morreu nos campos de concentração construídos pelos 

nazistas. Esse foi o primeiro grande trauma familiar do escritor, trauma este que foi silenciado, 

algo mais comum do que se pensa: “Um trauma silenciado em casa, uma carga emocional 

represada. Afinal, era preciso viver, mesmo à sombra desse fantasma.”, diz Kucinski (O 

ESTADO DE S. PAULO, 14 de julho de 2016).  

O segundo trauma familiar acontece em 22/04/1974, durante a ditadura civil-militar 

brasileira, quando sua irmã caçula, Ana Rosa Kucinski, professora do departamento de Química 

da USP, integrante da ALN (Aliança Libertadora Nacional), é presa pela ditadura e morta. 

Nunca se soube o verdadeiro destino de Ana Rosa, mas, especula-se, segundo depoimento 

presente no livro Memórias de Uma Guerra Suja, lançado em 2012, que contém o depoimento 

de Cláudio Guerra, ex-delegado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), órgão 

de repressão da ditadura brasileira, que o corpo da irmã de Kucinski e seu marido, Wilson Silva, 

foram incinerados no forno de uma usina:  

 

Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam 

completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de mordidas pelo 

corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem não tinha as unhas 

da mão direita. Tudo leva a crer que tinham sido torturados. Não havia 

perfuração de bala neles. Quem morre de tiro não sofre. Morte por tortura é 

muito mais desumano. (GUERRA et al., 2012, p.55) 

 

Bernardo Kucinski sempre foi conhecido como jornalista, tendo passado pela redação 

de diversos jornais e revistas importantes no Brasil e na Inglaterra, onde ficou por um período 

de autoexílio por ocasião do doutorado da sua esposa. Foi de Kucinski a denúncia de que o 

governo militar estava vendendo urânio para o governo do Iraque em 1981, quando o país árabe 
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ainda era governado por Saddam Hussein, morto em 2003. A intenção era ajudar aquele país a 

fabricar uma bomba atômica, plano que o regime militar também alimentou nos anos em que 

esteve no poder. Durante o primeiro mandato do governo do ex-presidente Lula, o escritor, 

ainda como jornalista, trabalhou para o governo onde analisava e fazia um resumo das notícias 

diárias ao presidente, esses relatórios foram publicados em um livro posteriormente.  

 Em 2011, o escritor se aposenta da vida jornalística e das aulas na USP para se dedicar 

à literatura, quando começa, já desde o lançamento do seu primeiro livro, K. O Relato de Uma 

Busca, a ser reconhecido como uma revelação no mercado literário, sendo até mais do que nos 

tempos de jornalismo. Em entrevista ao Super Libris, da Sesc TV, Kucinski é enfático ao falar 

da aura de escritor: “O pior dos escritores é mais referenciado do que o melhor dos jornalistas”. 

O escritor, desde então, lança obras regularmente, quase uma por ano devido a sua urgência em 

falar sobre estes temas que reapareceram com força em nossa sociedade e também para deixar 

um catálogo significativo antes da sua morte, uma forma de abordar com naturalidade a finitude 

da vida.   

Em K., Kucinski retrata a busca de um pai pela filha desaparecida durante os anos mais 

repressivos da ditadura brasileira. O autor já tinha publicado vários livros, mas a maioria sobre 

o jornalismo, profissão em que é reconhecidamente um dos melhores do seu meio, mas todos 

restritos à sua área, e, mesmo que premiados, não tiveram o alcance da sua primeira obra 

literária. K. é um livro com forte teor sentimental, não apenas porque conta a história de um pai 

que busca a sua filha desaparecida após ser presa pela repressão, mas porque é um livro que 

fala, através da ficção, a própria história do autor, do seu pai, do trauma familiar sofrido nos 

chamados Anos de Chumbo, durante o governo do general Médici.  

O autor expõe a sua decepção com a justiça brasileira, com a transição para a democracia 

que, na verdade, não puniu os torturadores e os assassinos a serviço do regime político instalado 

pelos militares. Ainda hoje, três décadas após a constituição de 1988, alardeada como um 

mecanismo contrário a toda realidade anterior, podemos andar em ruas, descansar em bancos 

de praças e atravessar pontes que são nomeadas por personagens da ditadura que financiaram a 

repressão. A lei da anistia não teve efeito apenas na esfera jurídica, ela se fez nas ruas, na vida 

cotidiana, adentrou o íntimo, legitimou essas homenagens, ela normalizou uma realidade 

anormal. Todos morreram de morte natural: 

  

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de 

denúncia, os que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois 

torturadores, que jamais serão punidos, mesmo décadas depois de fartamente 

divulgada, mesmo décadas após o fim da ditadura; os manifestos dos presos 
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políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à Anistia Internacional. 

E também a pasta de recortes de jornais sobre os hábitos e rotinas de 

empresários apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o já 

justiçado, todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e 

amigos, homenageados seus nomes em placas de rua. (KUCINSKI, 2016, p. 

29). 

 

O segundo livro do autor, Você vai voltar pra mim e outros contos, adentra novamente 

no horror dos anos ditatoriais. A obra é composta por vinte e oito contos que tem em comum 

aqueles anos ou os posteriores ao fim do regime. Kucinski retoma a ideia de falar sobre o íntimo 

das famílias que perderam os seus entes (O Velório e Joana), sobre a vida dos encarcerados pelo 

regime (A Troca) ou mesmo a vida nunca refeita após a tortura (Tio André). O título do livro é 

em referência a um dos seus contos, uma expressão escolhida provavelmente por ser ambígua, 

por sugerir romantismo e afeto, mas é o contrário de todas as primeiras impressões que o leitor 

pode ter. A voz que ali emerge não é de um homem ou mulher apaixonados, mas de um 

torturador que tem a certeza da impunidade, da colaboração da justiça, de que sua vítima não 

terá voz, ela vai voltar para as sessões de tortura.  

 

De novo está só no camburão. Percebe que é o mesmo que a trouxe e se 

inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de ventilação. Vê, aterrorizada, 

entrarem pelo mesmo portão através do qual haviam saído para o tribunal.  

O camburão para, a porta se abre.  

O torturador diz, sorrindo:  

- Eu disse que você ia voltar pra mim, não disse? 

Vem, benzinho, vamos brincar um pouco.  

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.  

Os outros em volta riem. (KUCINSKI, 2014, p. 71). 

 

Em Alice Não mais que de repente, lançado em 2014, o autor foca no romance policial 

sobre o assassinato de uma professora da USP, encontrada em sala de aula por funcionários da 

instituição. E, a partir deste contexto, inicia-se uma narrativa ambientada na universidade de 

sua formação acadêmica e política, ambiente em que o autor trabalhou e vivenciou por décadas.  

 

- A senhora está bem? 

Nenhuma resposta. Só então, contornando o corpo caído, percebeu o filete 

rubro de sangue emergindo dos seus lábios e atravessando o tampo da 

escrivaninha, de onde gotejara, formando no piso uma estrela vermelha. Seu 

rosto de nissei, antes harmonioso, estrava transfigurado, e seus olhos 

amendoados, de um negro profundo, pareciam afogados numa órbita de 

sangue. Largando a vassoura, Marileuza correu, espavorida, corredor afora. 

(KUCINSKI, 2014, p. 14). 
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Em 2016, Bernardo Kucinski lança Os Visitantes, revisitando a sua primeira obra: K. O 

Relato de Uma Busca. Nesta obra, “o escritor” de K. O Relato de Uma Busca é a principal 

personagem do pequeno livro, onde recebe visita de “leitores” que falam da sua primeira novela. 

Com doze pequenos capítulos, cada um com um “visitante” diferente. O escritor já revelou que 

a sua ideia é que K. e Os Visitantes sejam publicados em uma mesma edição no futuro, pois os 

dois estão ligados e não faz sentido serem editados como obras distintas. O livro, em uma 

primeira leitura, parece ser um instrumento de revisão de K.  

 

Fiquei a meditar alguns segundos, depois perguntei: já que ela não quis ler, 

você passou alguma coisa do conteúdo? Falei que está bem escrito, que é um 

texto delicado, até poético. E o que ela respondeu? Ironizou, você sabe como 

ela é sarcástica. Reconheceu que escrever bem é com você mesmo, mas tinha 

que ser ao contrário, tinha que ser um livro sujo, como foi sujo tudo aquilo, 

tinha que ser como um vômito, mas você preferiu escrever um livro bonito e 

ilustrado por artista famoso para ganhar prêmio. (KUCINSKI, 2016, p. 18). 

 

No ano seguinte, 2017, o autor lança Pretérito Imperfeito, livro que sai um pouco do 

ambiente ditatorial. A narrativa conta a história da relação entre um pai e um filho, não uma 

relação comum, mas uma relação altamente problemática, cruel. O filho é adotado após 

sucessivas tentativas do casal em ter filhos, uma infinidades de exames para descobrirem se 

havia algum problema orgânico e todas as tentativas falharam e os exames não apontarem um 

problema. Surge então uma criança adotiva, que durante a gestação, teve um histórico de 

problemas, circunstância que afetará sua vida na adolescência e na fase adulta, tudo narrado por 

um pai que não quer mais o filho:  

 

O senso comum vê a adoção como um ato de caridade. Quanta ilusão! Adota-

se para quase sempre para ter uma família, não para dar uma família à criança. 

É o miserável desamparo nosso que nos move, não o desamparo maior da 

criança. Adota-se para fugir de um luto, para compensar uma perda, para 

salvar um casamento, ou por uma combinação desses motivos. (KUCINSKI, 

2017, p. 17). 

 

 Até agora, estes são os livros publicados por Bernardo Kucinski em sua obra literária 

ainda pequena, mas em rápida expansão. Neste ano o autor completa 81 anos de vida, com uma 

vasta bibliografia sobre jornalismo e política, o escritor diz não querer mais falar nesses 

assuntos de forma direta, quer apenas usar a literatura como linguagem daqui para frente, 

correndo contra o tempo por causa da finitude da vida e buscando escrever cada vez mais nessa 

nova fase de sua vida.  
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1.2 A Memória  
 

Walter Benjamin, em seu Magia e Técnica, Arte e Memória: ensaios sobre a literatura 

e história da cultura, observa que a partir do momento que um acontecimento é lembrado, ele 

não tem limites, pois ganha um permanente ressignificar e pode ser palco de batalhas de 

narrativas. Assim, a memória dos que sobreviveram aos anos de repressão política não é 

limitada ao acontecimento, mas tem uma permanente ressignificação daqueles anos, 

principalmente para uma sociedade que foi criada em meio a uma narrativa favorável às 

ditaduras civis-militares e agora podem tomar conhecimento, a partir da rememoração daqueles 

indivíduos que hoje testemunham, das atrocidades cometidas: “Pois um acontecimento vivido 

é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado 

é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 

2017, p. 140) 

 Beatriz Sarlo, ao discutir sobre o passado, fala da força quase invencível da lembrança, 

do relato, da memória. Uma força que pode ser proibida pelo Estado ou por um tabu familiar, 

mas que sempre aparece em algum momento, derrubando o não permitido, pois a proibição 

sobre o passado é figurativa. O tempo passado sempre adentrará o tempo presente, numa batalha 

entre esses dois tempos, numa luta em que a lembrança domina e não pode ser controlada. O 

tempo da lembrança é o tempo presente, não há outro tempo em que a lembrança possa vir a 

tona se não este, o presente:  

 

É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um governo podem 

sustentar a proibição; mas só de modo aproximativo ou figurado ele é 

eliminado, a não ser que eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse 

final enlouquecido que nem sequer a matança nazista dos judeus conseguiu 

ter). Em condições subjetivas e políticas “normais”, o passado sempre chega 

ao presente. (SARLO, 2007, p. 10) 

 

 Sobre memória, também devemos compreendê-la como algo coletivo, que não pertence 

apenas a um indivíduo, mas a toda uma cadeia social. Mesmo que a memória seja subjetiva ao 

indivíduo, ela é parte do produto da cadeia social onde vivemos. Como diz Halbwachs, a 

coletividade humana é maior do que qualquer aparente individualismo, pois temos uma espécie 

de “bagagem” social que não nos permite ter uma memória estritamente pessoal.  

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 

ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não 

é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque 
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sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não se 

confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30). 

 

Lembrar sobre o passado é um importante exercício reflexivo para não voltarmos a 

cometer os mesmos erros, por isso, é necessário que exista essa constante cultura de saber o que 

houve no passado, entender os motivos, as consequências, as vítimas, os crimes. Nós não somos 

a única nação a passar por situações traumáticas na história, pelo contrário, o que mais existe 

na história da humanidade são traumas, oriundos de conflitos internos e externos, regimes 

totalitários, políticas de repressão que silenciaram etc. Porém, o desafio da memória é a postura 

de uma sociedade após um trauma, após passar por um período turbulento de sua história, uma 

cisão, um corte, um passo que demonstrou o caminho errado.  

 

Costuma-se dizer, em relação aos fatos sociais, que o povo tem memória curta. 

É um dito expressado principalmente nos momentos eleitorais. Apesar de ser 

um dito pejorativo, porque implica na face mais popular de nosso laço social, 

ele expressa uma questão irredutível. Ou seja, diz respeito àquilo que faz com 

que nos movamos pela repetição. Repetição, esta, não de coisas boas, mas no 

atinente ao padecimento, ao erro. (COSTA in PERDOMO; CERRUTI, 2011, 

p. 137). 
 

A Alemanha é um exemplo de nação que suportou grandes períodos traumáticos em sua 

história.  Primeiro, o regime nazista que se instalou diante de uma profunda crise econômica e 

política, aprofundando-se cada vez mais na sociedade alemã e buscando implementar suas 

políticas de horror a minorias, sendo os judeus as mais conhecidas vítimas deste período. Logo 

após, veio a guerra, a segunda em duas décadas e, ao final dela, outra derrota e a divisão do país 

em dois, um socialista e outro capitalista, uma profunda marca que ainda hoje não foi superada 

socialmente. No entanto, a sociedade alemã busca a preservação da memória para que episódios 

como estes não ocorram novamente em sociedade, mas, mesmo com constante exercício de 

memória sobre os acontecimentos, ainda surgem grupos que apoiam o regime nazista hoje.  

A ditadura no Brasil, país que coleciona traumas em sua história, ao contrário, continua 

sendo celebrada nas ruas, nas avenidas, nas praças, nas escolas, nos bairros, nos aeroportos, em 

diversos locais, não importando se é uma cidade grande, média ou pequena, lá estão as 

personagens daquele período, presentes como se ainda estivessem no poder, como se fossem 

heróis, nomes que transformaram o país em algo que hoje passa despercebido, um projeto que 

não pertenceu à população. O não exercício da memória atinge a todos, até mesmo os que não 

se dão conta do prejuízo que tiveram durante os anos de repressão, seja por falta de políticas 

sociais, seja por conta da economia altamente concentradora de renda.  
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Ana Maria Medeiros Costa nos diz que os traços de memória que nos chegam não são 

suficientemente tão densos quanto o tempo do que se quer lembrar, do que se quer preservar 

como memória. O que chega a nós são traços, por meio da repetição, do testemunho, do narrado. 

Por isso, a memória se torna ainda mais importante, pois ela é frágil diante do tempo em que se 

quer lembrar, não há nela uma totalidade, há traços. Nem pode existir uma totalidade, a 

linguagem não é suficiente para suprir todas as demandas de memórias que são necessárias, no 

entanto, abafar os testemunhos se torna ainda mais cruel e perigoso, visto que mesmo 

rememorando corremos o risco de repetir erros, não rememorar torna o caminho ainda mais 

perigoso.  

 

A memória não se equivale ao acontecido, mas se apoia nele. Inegavelmente, 

em relação a tudo aquilo que se constitui como repetição e que retorna no laço 

social, pode-se reconhecer que, apesar de não preservar os enlaces que as 

narrativas históricas testemunham, a repetição se apoia no acontecido. Do 

acontecimento nós guardamos traços.  Nesse sentido, o apoio da memória se 

dá nos traços do acontecimento. (COSTA in PERDOMO; CERRUTI, 2011, p. 

138). 
 

Estela Carlotto, presidente da Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, fala do poder 

formador das ditaduras, dos regimes totalitários, da sua naturalização pela população em geral. 

Antes de se envolver com o ativismo pelos direitos humanos, via com naturalidade a sucessão 

de cortes pela qual passou a história política argentina, não muito diferente dos acontecimentos 

aqui no Brasil. A aceitação, em grande parte, é permitida pela não propagação da memória 

destes períodos, em relação à América Latina, mas mais profundamente no Brasil, onde nem se 

discute a punição dos indivíduos envolvidos em crimes naquele período. “Eu vivi e me formei 

aceitando essas ditaduras. Às vezes os trabalhadores saíam para se manifestar, protestando; às 

vezes os estudantes, mas o resto aceitava mansamente essas ditaduras” (CARLOTTO in 

PERDOMO; CERRUTI, 2011, p. 25). 

 A memória não é apenas um exercício de lembrar, mas de discussão, defesa das vítimas 

e de alerta social. Como disse Estela Carlotto, sempre fomos passivos na história dos nossos 

países, passividade fruto da normalidade do discurso em relação a esses regimes, muitos com a 

velha missão de salvar o país da corrupção, criminalizando os movimentos sociais e, por 

consequência, aqueles que estão em desacordo com o fim proposto em determinados momentos 

históricos. “Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem 

qualquer relação orgânica com o passado público da época em vivem.” (HOBSBAWN, 1995, 

p. 12) 
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 A partir do que Eric Hobsbawn escreve, podemos refletir sobre um presente contínuo 

sobre o qual a juventude vive, esquecendo do passado, dos acontecimentos que a faria não 

defender políticas retrógradas e cometer os mesmos erros de poucas décadas anteriores. Esse 

passado aparentemente não interessa, sem uma ligação orgânica, como diz o autor, preferindo 

uma “eterna” ligação com o seu presente, algo muito comum na sociedade brasileira atual. Ao 

defender ideias autoritárias, os jovens fecham os olhos para tudo o que ocorreu na geração de 

seus pais ou avós e apenas defendem o que podem ser saídas rápidas para os seus problemas, 

não havendo de fato uma reflexão de como esses problemas surgiram e como eles podem ser 

efetivamente sanados.   

 

1.3 O Testemunho  

 
 Segundo Salgueiro (2012, p. 284), “Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o 

depoimento, o documento, o registro (escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos etc.). A 

testemunha, por excelência, é aquela que viveu a experiência, é um supérstite (superstes) – 

sobrevivente.” Sendo assim, a literatura de testemunho seria a narração de “alguém” que viu 

algo, que testemunhou, ou experienciou, um evento marcante na vida social e/ou privada. 

 O testemunho não é algo fácil de ser dito, pelo contrário, muitas vezes inexplicável, 

indizível. Um sobrevivente ou um parente de um sobrevivente pode demorar anos para 

expressar uma dor que há décadas estava sentindo, que há tempos estava guardada e não tinha 

condições de falar ou escrever. Rememorar a dor, colocá-la no papel, transcrever as experiências 

vividas e revividas ao longo de tantos anos, nunca a fala e o texto serão suficientes para 

visualizarmos o que de fato houve com a testemunha. Os testemunhos que temos, muitos em 

literatura, mesmo que chocantes, jamais darão a dimensão do horror das guerras, dos conflitos, 

dos extermínios, dos regimes totalitários que fizeram e fazem parte dos nossos dias.  

 O italiano Giogio Agamben, ao falar sobre a testemunha, é bem pessimista com o 

testemunho dos sobreviventes, diz que o “testemunho integral” faz parte daquele que “tocou o 

fundo” da experiência das catástrofes e, por consequência, não voltou, não tem como falar o 

que ocorreu. Os sobreviventes, para Agamben, são as pseudotestemunhas, pois falam no lugar 

daquelas que seriam as verdadeiras testemunhas, as que não resistiram às provas do 

acontecimento. O filósofo diz que os que testemunham por delegação, quando se fala por quem 

morreu, estão fazendo em um lugar que falta, que não existe, levando à impossibilidade do 

testemunho:  
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As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que 

não testemunham, nem teriam podido fazê-lo. São os que “tocaram o 

fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como 

pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham 

sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no 

caso, não tem sentido algum: os submersos nada tem a dizer, nem têm 

instruções ou memórias a transmitir. (AGAMBEN, 2008, p. 43) 

 

 Ainda sobre o problema do testemunho, Idelber Avelar (2003) discute sobre a sua crise, 

quando quem testemunha não tem condições de ultrapassar a linguagem para externar toda a 

dor, angústia e luto, não apenas dele, mas também do outro. Avelar afirma que o questão do 

luto só pode ser completado através da narração, mas a experiência narrativa não é suficiente 

para comportar toda a dimensão do que foi o horror experimentado pelas vítimas que narram e, 

ainda pior, pelas vítimas que não sobreviveram. O autor continua, o sobrevivente nunca narra 

o que deve ser narrado, sempre falta algo na narrativa de quem se propõem a testemunhar sobre 

certo episódio traumático, nunca há uma completude no que se narra:  

 

A crise do testemunho emerge então do abismo entre o imperativo 

irredutível de narrar e a percepção angustiante de que a linguagem não 

pode expressar completamente tal experiência, de que nenhum 

interlocutor consegue capturar sua dimensão real, nem sequer escutar o 

relato com suficiente atenção. Se o trabalho de luto só pode ser levado 

a cabo através da narração de uma história, o dilema do sobrevivente 

reside no caráter imensurável e irresolúvel dessa mediação entre 

experiência e narrativa: a organização diegética própria do horror 

vivido é percebida não só como uma intensificação do próprio 

sofrimento, mas, o que é pior, como uma traição ao sofrimento dos 

demais. O sobrevivente da hecatombe é vítima dessa “parálisis” 

simbólica: nunca narra o que deve ser narrado. A narrativa estaria 

sempre presa num mais ou numa falta, excessiva ou impotente para 

capturar o luto em toda a sua dimensão.  (AVELAR, 2003, p. 235-236) 

 

 Ao falar sobre o tempo necessário que uma testemunha demora para colocar no papel 

sua experiência, o teórico Seligmann-Silva destaca a autora Ruth Klüger, sobrevivente de um 

campo de concentração, que levou décadas para escrever suas experiências. O teórico diz que 

Ruth teve que distinguir entre o que era imaginação e o que era fato sobre o que viveu. O livro 

não é uma escrita meramente sobre o tempo que esteve presa, pelo contrário, conta desde a sua 

infância à sua vida posterior, em liberdade. No entanto, há um claro problema em testemunhar 

os momentos mais complicados, o cerceamento de liberdade e as cenas traumáticas ali vividas. 

Seligmann-Silva escreve que a autora “resolveu” o problema de separar o que era imaginário 

do que era fato combinando as duas coisas, ou seja, a separação virou conjunto em sua obra.  
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Este período foi o tempo necessário para ela trabalhar as emoções mobilizadas 

pela sua experiência concentracionária e de guerra. Essa pausa foi também o 

que permitiu a reflexão sobre esta diferença entre imaginação e fato e que se 

“resolveu” na escritura de uma obra onde ambos se combinam, com a certeza 

de que a “totalidade” da representação é impossível. (SELIGMANN-SILVA, 

2006, p. 209). 

 

 Adentrando à literatura de testemunho, ela é muito caracterizada pelo realismo, pela 

falta de metaforização, por essa ligação íntima com a realidade. Podemos questionar então: 

como um livro de ficção poderia fazer parte de um testemunho? Essa pergunta é cabível, pois 

o grande clássico da literatura de testemunho, É isto um homem, de Primo Levi, carrega em si 

todas as características que citei acima, no entanto, a pesquisadora Valéria de Marco (2004, 

p.57) aponta duas vertentes que dão a direção para a literatura de testemunho: 

 

Uma, a hegemônica, reserva-a à produção dos sobreviventes, recusa-lhe 

qualquer aproximação à ficção, examina-a a partir de critérios éticos e nega-

se a considerá-la à luz da estética. A outra tendência, ao contrário, privilegia 

em seu exercício crítico as questões de natureza literária, desdobrando-se 

assim no âmbito da estética; não restringe seu corpus à produção dos 

sobreviventes. 

 

Discute-se se a ficção pode, de fato, servir como testemunho, dado que esses relatos não 

seriam verídicos, mas ficcionalizados, portanto, fora dos padrões diretos e realistas em que esse 

tipo de relato está associado. O testemunho se abre ao ficcional, mostrando que podemos ter 

esse tipo de literatura na ficção, como é o caso de Você vai voltar pra mim e outros contos. O 

testemunho se apresenta não apenas como algo necessariamente de uma fonte primária, mas 

que pode ser contado pelo outro, que pode ser ficcionalizado, que pode ter estética, que não se 

restringe a quem passou pela experiência traumática. 

Talvez, no Brasil, o maior evento traumático no século XX foi a instalação de uma 

ditadura militar em 1964, sendo esta uma fonte importante para a literatura de testemunho 

durante e, sobretudo, após o seu fim, no ano de 1985. Desde então, vários livros foram lançados 

buscando dar voz àqueles que foram calados, torturados e mortos pelo regime. Com isso, muitas 

pesquisas começaram a ser desenvolvidas no sentido de estudar e dar maior visibilidade a essas 

obras, fazendo com que a investigação não seja apenas um mero academicismo, mas sim um 

instrumento que está a serviço do país e da sociedade, buscando ampliar uma discussão muitas 

vezes silenciada. 

Segundo Diego Antonello, o testemunho não é um ato isolado de quem escreve/ fala, 

mas um ato coletivo, pois a sua voz acaba sendo a voz dos tantos que não tiveram a chance de 
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testemunhar. Muitas das vítimas não puderam relatar seus sofrimentos, muitos dos judeus, 

ciganos, deficientes físicos que morreram nos campos de concentração, ou mesmo os torturados, 

os perseguidos e as famílias destas pessoas que sofreram as consequências dos crimes da 

ditadura militar brasileira, não puderam escrever, externar sua dor, sendo assim, para aqueles 

que testemunham, fica a responsabilidade de falar e escrever pelo outro. 

 

Devemos considerar, então, que testemunho envolve mais de uma pessoa, já 

que o sobrevivente, também dá testemunho daqueles que só podemos 

conhecer através de sua pena. Já que o sobrevivente também procura dar voz 

àqueles que não têm mais voz: a multidão anônima que era continuamente 

renovada pelos inúmeros comboios vindos de todas as partes da Europa, a 

todos aqueles homens, mulheres e crianças que não têm rosto – a todos os 

assassinados. (ANTONELLO, 2016, p. 100). 
 

 Na América do Sul, principalmente entre as décadas de 1960 e 1980, surgiram uma série 

de ditaduras civis-militares, tendo como exemplo o Brasil (1964), no Chile (1973), no Uruguai 

(1973) e na Argentina (1976).  A escritora argentina Beatriz Sarlo, ao falar sobre a experiência 

de seu país na apuração dos crimes no período de totalitarismo, nos conta que os crimes da 

ditadura foram expostos por meio do testemunho, pois este meio era a principal prova nos 

julgamentos contra os responsável por crimes durante aquele período em que o país foi 

governado pelos militares. O interessante que lá, ao contrário do Brasil, dois fatos chamam 

atenção: o primeiro é que os militares que cometeram crimes foram julgados, impedido no 

Brasil pela Lei da Anistia, e sentenciados pelos seus atos; o segundo, é que o testemunho não 

foi recebido com desconfiança, como em nosso país, em que os meios de comunicação pouco 

espaço abrem para discussão do testemunho sobre a ditadura, lá as pessoas que sofreram 

torturas, foram mortas ou desapareceram tiveram a credibilidade da sociedade:  

 

Os crimes das ditaduras foram exibidos em meios a um florescimento de 

discursos testemunhais, sobretudo porque os julgamentos dos responsáveis 

(como no caso argentino) exigiram que muitas vítimas dessem seu testemunho 

como prova do que tinham sofrido e do que sabiam que outros sofreram até 

morrer. No âmbito judicial e nos meios de comunicação, a indispensável 

narração dos fatos não foi recebida com desconfiança sobre as possibilidades 

de reconstruir o passado, salvo pelos criminosos e seus representantes, que 

atacaram o valor probatório das narrações testemunhais, quando não acusaram 

de ser falsar e encobrir os crimes da guerrilha. (SARLO, 2007, p. 46) 

   

Em Você vai voltar pra mim e outros contos, o autor combina uma série de relatos 

“ficcionais”, coloco em aspas porque eles todos foram baseados em depoimentos à Comissão 

Nacional da Verdade, que estão relacionados a histórias reais, de sobreviventes ou parentes de 
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sobreviventes da ditadura civil-militar de 1964. A ficção se torna uma companheira do 

testemunho, pois “relembra” fatos, não necessitando de ter um compromisso com certas datas, 

momentos ou pessoas. Porém, mesmo assim, o seu valor testemunhal não pode ser invalidado, 

não podemos ver a literatura (ou a ficção) como um instrumento que separa, mas sim como 

mais um caminho que pode ser percorrido para dar vazão ao testemunho daqueles que sofreram 

abusos.  

 É importante o estudo do relato ficcional do testemunho, pois amplia o caminho para os 

estudos da memória e do trauma, permitindo que um número maior de leitores e de 

pesquisadores tenham acesso à informação, de como foram períodos catastróficos e totalitários 

da história humana. É necessário não restringir a literatura de testemunho aos sobreviventes, 

como diz Valéria de Marco, as vozes não podem ser demarcadas com o propósito de encontrar 

uma “verdade”, determinando o testemunho só aos que passaram pelas catástrofes ou, pior, 

apenas aos que falam sobre a Shoah, limitando ainda mais esse tipo de produção literária.   

  Sendo assim, o objetivo desta fase da pesquisa é mostrar como esse testemunho é escrito, 

qual a necessidade para a sua feitura, analisando o que foi dito e o que não pôde ser dito. A 

literatura de testemunho tem essa força de nos tirar do raso histórico, de determinar outras vozes 

para contar o que se passou, vozes de quem realmente fez parte de um recorte histórico 

traumático e que necessita do ato de testemunhar, não apenas por si, mas também pelo/pelos 

outros. Estudar estes escritos não é uma opção meramente academicista, é uma responsabilidade 

como pesquisador e cidadão no sentido de dar visibilidade aos muitos silenciamentos da nossa 

sociedade. 

 

1.4 O Trauma 

 
 Em se tratando da história latino-americana, escrever sobre o trauma se torna cada vez 

mais comum ao mesmo tempo em que o indivíduo das classes menos favorecidas, excluído das 

benesses das camadas abastadas da sociedade, torna-se letrado e capaz de testemunhar 

formalmente os episódios de embate social ao longo dos acontecimentos. Muitas obras já foram 

publicadas em nosso continente sobre as lutas pela independência, as guerras civis e sobre as 

ditaduras que assolaram os países sul-americanos entre as décadas de 1950 a 1980. Um destes 

eventos, a ditadura civil-militar brasileira de 1964, é rico em testemunhos que narram o dia a 

dia da vida dos torturados, dos exilados e das famílias que, ainda hoje, procuram por seus entes 

queridos desaparecidos há muitas décadas.  
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 Buscar uma reflexão através da literatura, fundamentalmente no que tange à memória 

dos que sofreram traumas naqueles tempos sombrios, é um dos nossos objetivos deste trabalho, 

analisando narrativas que dão voz aos que foram sistematicamente torturados pelo Estado, não 

apenas fisicamente, mas também psicologicamente, na sua intimidade, fatos que, infelizmente, 

fizeram, fazem e farão parte do modo humano de domínio. Como diz Elaine dos Santos (2010, 

p. 10): 

 

O que se espera é que, o sangue vertido, a mordaça colocada na boca de tantas 

pessoas, o exílio a que muitos foram submetidos, o absolutismo político que 

imperou no país durante aquele tempo e tantas outras arbitrariedades, não 

possam, jamais, voltar a imperar em nossas terras. 

 

 Idelber Avelar, citando a obra Em Estado de Memória, de Tununa Mercado, publicado 

em 1990, coloca-nos em um universo de quem passou pelo trauma de ter pessoas próximas 

assassinadas, desaparecidas e a experiência de passar pelo exílio. Avelar escreve sobre a dor de 

recordar um passado traumático: “Há um caráter sinistro e estranho nas recordações que surgem 

de seus baús e pastas arquivadas (os “recordatórios”) que catalogam experiências relacionadas 

com os amigos assassinados pela ditadura”. (AVELAR, 2003, p. 247). Essas recordações sobre 

o período são, segundo Avelar, “perturbadoras” e “traumáticas”, pois só podem acontecer, ser 

traduzível, como diz o autor, nessas dimensões:  

 

Estas recordações são testamentos do regresso unheimlich do passado, no 

preciso sentido freudiano: o familiar, já vivido e processado pela consciência, 

mas só traduzível em reminiscência através da ativação de uma dimensão 

perturbadora e traumática que escaparia a essa mesma consciência.  

(AVELAR, 2003, p. 247) 
 

 O Livro Você vai voltar pra mim e outros contos é um exemplo de produção que narra 

a ditadura militar e, sendo assim, ele foi a escolha para uma reflexão sobre os seguintes 

problemas: O que é o trauma, o indizível e por que existe a dificuldade de sistematizar o 

testemunho? Como o livro Você vai voltar pra mim e outros contos trata a questão do trauma 

na construção de suas personagens? São esses os problemas sobre os quais orbitam a nossa 

pesquisa, eles serão a gênese da busca por respostas, principalmente nos contos em que a família 

é a principal prejudicada no processo de desrespeito aos direitos humanos. 

 O estudo sobre o trauma é importante, pois busca aprofundar questões e sanar uma 

necessidade de reflexão e combate à ignorância e ao excesso, precisamente nos dias de hoje. 

Além disso, temos, mais uma vez, a oportunidade de discutir o papel humanizador da literatura, 
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como bem exposto por Antonio Candido (2011 p. 177), “ela (a literatura) é fator indispensável 

de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua 

em grande parte no subconsciente e no inconsciente”. Assim, esta obra coopera para que as 

demandas de torturados e das famílias dos desaparecidos sejam conhecidas em nossa sociedade. 

 Vamos trabalhar o trauma com uma visão conceitual histórica desde de Sigmund Freud 

até teóricos contemporâneos, como Maria Paiva, Ana Maria Rudge, Márcio Seligmann-Silva e 

outros, e, assim, articular com as personagens do livro Você vai voltar pra mim e outros contos, 

traçando o caminho da narrativa diante de um evento marcante como a ditadura civil-militar 

brasileira. Utilizaremos conceitos teóricos que foram desenvolvidos ao longo das décadas de 

estudo sobre o trauma e seus efeitos, no entanto, sempre se atendo à obra, trabalhando os 

conceitos como parte de um fio condutor ao entendimento dos contos.  

 A professora Ana Maria Rudge diz que o trauma é processo que muda de indivíduo para 

indivíduo, pois cada um processa a experiência traumática de uma forma, dependendo muito 

de como esse processo se dá no psiquismo de cada um. Citando um exemplo de Freud, diz que 

em uma guerra, uns indivíduos ficam extremamente afetados com o que passam em combate e 

outros se tornam indivíduos ainda mais sedentos pelo conflito, tornando-se mercenários após 

passar pela mesma realidade dos indivíduos traumatizados. A pesquisadora esclarece que o 

trauma causa uma reação diferente dependendo de como ele é processado por cada um, mesmo 

que a experiência seja a mesma para duas pessoas, o trauma não é processado igualmente por 

todos os indivíduos que participam de um determinado conflito bélico:  

 

O trauma não é um acontecimento em si, mas o modo como esse 

acontecimento incide sobre o psiquismo de alguém e por ele é processado. Se 

as experiências de guerra fosse igualmente traumáticas para todos não haveria 

mercenários, comenta Freud em um exemplo eloquente sobre isso. (RUDGE, 

2009, p. 8). 

 

 Mais adiante, Rudge explica que o trauma se tornou, ao longo do tempo, muito 

polissêmico em seu conceito e, que, no debate teórico, seus traços foram mudando, a 

diversidade de conceitos e abordagens se proliferaram ao ponto de Anna Freud, filha do pai da 

psicanálise, dizer que o seu valor conceitual tinha se perdido. Ao longo do século XX, no campo 

da psicanálise, a noção de trauma foi se ampliando e ganhando diversas direções: “a noção de 

trauma psíquico foi gerada e conheceu desenvolvimentos diversos dos mais fecundos, essa 

noção assumiu, ao longo do tempo, inflexões diversas” (RUDGE, 2009, p. 9). Então, para isso, 

vamos buscar nos ater ao conceito inicial, formulado por Freud. O grande problema desta 

amplitude é o conflito que estas podem gerar, dificultando uma abordagem e um estudo mais 
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direto deste fenômeno sobre as várias áreas que precisam usá-la para análise, sendo uma delas 

a literatura:  

  
Do ponto de vista dos modelos existentes de trauma, é ampla a polissemia e a 

série de interpretações conflitantes a que o termo está sujeito dentro do campo 

inaugurado por Freud. Já na década de 1960, a diversidade das abordagens e 

conceituações provocava em Anna Freud, filha do fundador da psicanálise, o 

comentário de que tão vasta amplidão de acepções de “trauma” terminava por 

ocasionar a perda do seu valor conceitual, diluindo sua significação. (RUDGE, 

2009, p. 8). 

 

Devemos também citar o conceito de recalque (verdrängung) que, como nos lembra 

Freud, é uma palavra alemã que remete ao ato de “empurrar para o lado”, causando 

deslocamento, sendo traduzida para o português com o termo “recalcamento”, “repressão” ou 

“supressão”. Esse “deslocamento”, tende o sujeito a fazer com que um fato ou objeto 

“desapareça” da sua realidade, tornando-o assim recalcado. Segundo Maria Paiva (2011, p. 234), 

o recalcamento “Trata-se da exclusão de algum material do campo da consciência. As 

motivações morais desempenham um papel predominante na repressão.” Ao falarmos sobre a 

resiliência, assunto que merece ser discutido por ser um dos conceitos da psicanálise, 

percebemos que conceituá-la não é um papel fácil, pois há inúmeros conceitos sobre essa 

questão, Brandão diz que: 

 

Discordâncias sobre a resiliência ser uma capacidade (potencialidade), um 

processo de enfrentamento ou o resultado deste. E mesmo entre os que a 

definem, por exemplo, como processo de enfrentamento, há formas diferentes 

de tomar o assunto: alguns veem o enfrentamento que resulta no ajustamento 

da pessoa à sociedade. (2009 p. 75). 
 

 Em Você vai voltar pra mim e outros contos, vamos identificar os traços de trauma nas 

narrativas selecionadas e mostrar ao leitor a dor que as vítimas testemunharam e passam por 

causa das suas experiências durante o regime militar. O trauma é, por definição, individual, 

assim nasceu o seu conceito psicanalítico, porém, a partir do testemunho, faz-se uma ponte do 

individual para o coletivo, a ditadura é um trauma que ainda não começamos a discutir desde a 

redemocratização do país. Ao juntarmos vários testemunhos, tendo em comum a mesma 

experiência traumática ou aproximada, como no regime civil-militar brasileiro ou nos vários 

outros que ocorreram na América Latina, verificamos então o trauma coletivo, pois não temos 

mais uma marca traumática de um indivíduo, mas uma coletividade, um trauma que fica 

marcado na história do país.  
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 1.5 O Luto  

 

O luto é um assunto que deve ser obrigatoriamente discutido quando falamos sobre a 

ditadura civil-militar brasileira. O problema do luto não ocorre apenas em nosso país, mas 

também em todos os países da América Latina que tiveram regimes que torturaram, mataram e 

desapareceram com centenas de milhares de pessoas, sendo elas idosos, adultos ou crianças. 

Em países como Argentina e Chile, houve processos judiciais que culparam os torturadores e 

assassinos que trabalhavam para o Estado afim de obter confissões e ou mesmo eliminar 

quadros da luta armada ou simples opositores, que nunca pegaram em armas para combater os 

governos autoritários, mas incomodavam os regimes. No caso específico do Brasil, não tivemos 

o momento do luto, ele nunca aconteceu, não se abriu processos judiciais contra quem cometeu 

crimes contra a humanidade, simplesmente foram feitas pequenas ações de reconhecimento de 

culpa pelo Estado, mas nada punitivo, preferiu-se que se “jogasse para debaixo do tapete” as 

discussões e os corpos dos mortos e desaparecidos pelo regime iniciado em 1964. 

Para Freud, “O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de 

alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal 

de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 2006, p. 142). Então, temos o luto na supressão de 

um objeto de desejo que se desmaterializa para sempre, não podemos recuperar, como diz Paulo 

Endo citando Jean Allouch: “Trata-se daquilo que fora perdido para sempre e de uma vez por 

todas, e não pode ser recuperado, nem reparado, nem substituído” (2013, p. 46). No entanto, o 

luto, quando se trata de alguém desaparecido, é muito mais penoso, pois não se tem a certeza 

de que o objeto (o desaparecido) está definitivamente perdido, não se tem a materialidade 

corpórea para se perder, logo, não se faz o luto.  

Segundo Nicia Zucolo (2014), ao citar Freud, diz que o luto é um estado de choque, um 

momento de rememoração do objeto perdido, a tomada de consciência do que se perdeu. Sem 

essa aceitação, algo que não aconteceu, não existe o luto, essa transição foi simplesmente 

suprimida após o término da ditadura. Sem uma tomada de consciência nacional sobre o que 

ocorreu durante aqueles anos, dificilmente teremos o nosso luto tão necessário para passar por 

todo esse processo necessário à nossa nação. Entender aquele período apenas como um passado 

que não deve retornar é absolver os culpados, é ocultar parte da história de centenas de 

brasileiros que simplesmente sumiram e provavelmente nunca serão localizados.   

 

Essa reação é um estado de choque, cujo processo de transposição, envolve 

rememorar o elemento perdido, chorando a perda, a fim de que o processo 

finalize e o luto seja ultrapassado. Para que se vença o luto (para que ele 



34 

 

aconteça), é necessário aceitar que houve a perda: a dor deve ser vivenciada, 

não calada. (ZUCOLO, 2014, p. 33). 

 

Desde a Lei da Anistia, em 1979, usada pelo regime político como um instrumento de 

impunidade, existe uma grande barreira de se viver o luto, pois há a negação ao direito da 

cidadania e da justiça por parte das vítimas, das famílias dos mortos e desaparecidos. Essas 

pessoas não tiveram a elaboração do luto, pois, mesmo que os governos posteriores à 

constituição de 1988 tenham reconhecido as vítimas dos anos de repressão, não se tem um 

efetivo debate na sociedade brasileira sobre a reparação social dessas pessoas. Não existe 

interesse das camadas mais privilegiadas, envolvidas no golpe de Estado, de reavaliarem ou 

mesmo se desculparem pelas ações contrárias aos direitos humanos praticadas nos porões da 

ditadura, com ampla conivência do empresariado e dos setores políticos que ainda atuam 

fortemente no país.  

 

A negação do direito à verdade e à justiça, assim como as limitações nas 

políticas de reparação referentes ao passado recente têm dificultado ou 

impedido a articulação e a transmissão das memórias desses anos de violência, 

fundamentais para a elaboração simbólica, o trabalho de luto e a construção 

de um referencial crítico sobre esse período (...) (TELES, 2017, p. 68). 

 

A transição para a democracia no Brasil não se deu como a de outros países sul-

americanos, pois aqui ela aconteceu de maneira controlada pelo próprio regime ditatorial, por 

meio de instrumentos legais, mais enfaticamente através da Lei da Anistia de 1979 que 

praticamente perdoou todos os crimes cometidos durante aquele período. A falta de punição 

levou à uma política de esquecimento, mesmo que velada, do Estado brasileiro em relação às 

vítimas e às famílias que sofreram abusos, mas também pela sociedade brasileira que não 

assinalou aquele momento como ruim, pelo contrário, há diversas correntes sociais que 

defendem a volta dos militares ao poder. Existe no país o esquecimento proposital sobre a 

ditadura, sobre as vítimas.  

Não houve uma elaboração do trauma, a sociedade não encarou os torturadores como 

criminosos, pelo contrário, muitos deles nomeiam, ainda hoje, ruas por diversas cidades do país, 

das grandes às pequenas. O trauma coletivo pelo qual passamos não foi trabalhado durante 

todos estes anos, pois há uma ideia, enraizada pela grande mídia e setores conservadores 

influentes, de que é preciso haver um apagamento da memória em relação às vítimas, estas nem 

como tal são reconhecidas por grande parte desta política de esquecimento. Algumas ações 

foram postas em prática, a mais relevante delas foi a instauração da Comissão Nacional da 
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Verdade, mas, como a maioria das tentativas anteriores para falar sobre o período, foi 

amplamente ignorada pela mídia, sendo, na maioria das notícias, vista como um suposto 

revanchismo das vítimas em relação aos militares, como se esclarecer sobre o período fosse um 

ato sem relevância para a sociedade:  

 

No Brasil, ao contrário de diversos países latino-americanos, nos quais o ocaso 

da ditadura gerou investigações e o julgamento dos responsáveis pelos crimes 

das ditaduras, – a elaboração traumática e o luto não alcançaram as ruas nem 

tiveram um caráter social ou coletivo, como o que ocorreu entre os vizinhos. 

Esta limitação impacta até hoje a vivência do legado constituído, que coabita 

– em sua manifestação pública sublimada – com a experiência íntima dos 

familiares e sobreviventes daqueles eventos traumáticos, como compilado 

neste estudo. (TELES, 2017, p. 68). 

 

 O país não conseguiu elaborar o trauma que foi a ditadura porque existe uma política do 

silenciamento ou, na melhor das hipóteses, uma memória encobridora que mais prega um 

esquecimento do que uma real iniciativa de discussão sobre aquele período. Mesmo que haja, 

dependendo do governo que está no poder, uma disposição parcial em falar sobre a ditadura, 

não há uma iniciativa concreta para uma grande investigação sobre as mortes ou para que se 

encontre os desaparecidos. As famílias ainda hoje, décadas após as mortes e os 

desaparecimentos, sofrem para elaborar esse luto, pois não tem como haver luto sem os corpos, 

sem uma grande elaboração nacional deste luto.  

 As atores sociais que participaram do golpe de Estado negam até hoje que o tenha feito 

algo maléfico ao país, pois na visão dos que realizaram aquele episódio, houve não uma 

interrupção institucional no sentido de quebra da democracia, mas sim para salvar o país de um 

suposto governo socialista, algo que já falei na introdução deste trabalho. O problema é que 

essas instituições, principalmente as forças armadas, não reconhecem a sua culpa e não abrem 

os seus arquivos para que as famílias tenham acesso às informações necessárias para que haja 

uma investigação completa, não investigações externas que são dificuldades por não ter força 

suficiente para chegar aos culpados e aos desaparecidos. Mesmo após o início do regime 

democrático, os governos, por mais populares e progressistas que sejam, não tiveram força para 

obrigar as forças armadas a reconhecer seus erros do passado.  

 

No Brasil, contudo, predominam o silêncio e o esquecimento, concernentes 

aos crimes da ditadura. Os familiares enfrentam dificuldades para encontrar 

os restos mortais de seus parentes, ter acesso e conhecimento acerca das 

circunstâncias das mortes, e punir os responsáveis. Esforços coletivos de 

simbolização são, sob uma perspectiva institucional, insuficientes, 

permanecendo restritos às lutas dos sobreviventes e das vítimas para romper 
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com a indiferença, de modo a superar a ausência de vínculos e de significados. 

(TELES, 2017, p. 69). 

 

 O luto no Brasil, algo necessário à sociedade, foi subtraído das vítimas, dos familiares 

e da própria população, entendida como acessório no discurso conservador que só se preocupa 

em manter o status quo sobre o período ditatorial. O interesse público, principalmente de quem 

sofreu as arbitrariedade do regime, foram parcialmente reconhecidas, mas o discurso ficou 

restrito a cerimônias e testemunhos que não alcançam a grande maioria dos brasileiros. Houve 

um grande avanço com a Comissão Nacional da Verdade, no entanto, seu efeito prático foi 

pequeno, não tendo força para que as instituições partícipes do golpe reconheçam seus erros. 

Ficamos, então, com a literatura, a voz que nos restou.  

Ao longo dos próximos capítulos, vou analisar nos contos escolhidos as questões 

teóricas apresentadas neste capítulo, abordando o máximo de características possíveis em cada 

narrativa, principalmente o trauma, o objetivo principal deste trabalho. A parte final deste 

trabalho é temático. Organizei os contos por traços comuns, como no primeiro capítulo, onde 

todas as narrativas contam com protagonistas femininas, no segundo, em que discuto a dor 

familiar e, no terceiro, em que abordo personagens que vivem na clandestinidade ou estão 

presas por optarem pela luta armada. Decidi por esse caminho para tornar o trabalho mais 

didático para os leitores e pesquisadores que tenha interesse em um desses assuntos específicos.  

No próximo capítulo, analiso “Você vai voltar pra mim”, “Joana” e “A beata Vavá”, em 

que vou discutir o trauma sob a perspectiva feminina, pois todas as narrativas aqui escolhidas 

têm como protagonistas mulheres que sofreram de algum modo: a mulher torturada, a esposa 

que teve o marido desaparecido e a mãe que enfrenta os militares para libertar o seu filho da 

prisão e da tortura. No terceiro capítulo, os contos analisados serão: “O velório”, “Tio André” 

e “A mãe rezadeira”, a discussão nesta parte gira em torno do trauma causado na família, não 

apenas no indivíduo que foi vítima do Estado, mas como essa violência pode ir além do 

individual. No capítulo quatro, a análise gira em torno da clandestinidade e seus desafios diante 

de uma perspectiva desfavorável, sendo ela a prisão, a ameaça ou a própria clandestinidade. Os 

contos que serão usados neste último capítulo são: “Sobre a natureza do homem”, “A troca” e 

“Dodora”.  
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CAPÍTULO II 

 

A MULHER 

 

“Pois saibam que há uma história por trás das peregrinações dessa mulher. Sim, suas andanças na 

madrugada fria são verdadeiras peregrinações” – Joana (2014, p. 57) 

 

 A mulher é subestimada pela sociedade, vive sob um grande leque de preconceitos e 

regras morais a que deve obedecer para que tenha uma vida “normal” entre aqueles que se 

acham superiores em força e em inteligência. Embora vista como um ser de segunda classe na 

nossa sociedade altamente machista e autoritária, a mulher é protagonista na literatura de 

Kucinski. É essa mulher que sobrevive nos contos de Você vai voltar pra mim e outros contos, 

na sua luta pela liberdade, não só política, mas que também exige igualdade em uma sociedade 

desigual em um todo.  

 O primeiro conjunto de contos a ser analisado aqui – “A Beata Vavá”, “Joana” e “Você 

vai voltar pra mim” – têm como marcas principais a luta de três mulheres por justiça, mas, 

acima de tudo, a força que cada uma delas têm para que a legalidade não sucumba ao olhar 

vazio, perverso e hierárquico, para que ela seja de fato aplicada com toda a venda nos olhos que 

se espera. Porém, as suas perspectivas de justiça não ficam apenas nas entranhadas na 

institucionalidade, elas vão além, elas buscam os seus objetos de desejo pelo tempo, pela 

religião e pelo enfrentamento.  

 Este conjunto tem como ligação as personagens Vavá, Joana e a protagonista do conto 

“Você vai voltar pra mim”, uma personagem inominada, como tantas e tantos que ficaram na 

indigência da história. Essas personagens são, por si só, anônimas. Nenhuma delas, caso não 

fossem ficcionais, seria uma heroína ou teria o seu nome em alguma rua, praça ou ponte de uma 

grande cidade brasileira, pois são ignoradas por fazerem parte dos grupos de oposição à ditadura. 

As personagens criadas por Kucinski, e analisadas aqui, seriam por natureza mulheres pouco 

notadas mesmo tantos anos passados do golpe militar e sua sucessiva repressão política.  

 Costuma-se pensar a ditadura militar como um lugar de homens, onde apenas o 

masculino tinha força. E as mulheres exerceriam um papel secundário na luta durante aqueles 

anos de repressão política. No entanto, esquece-se da ativa participação delas na luta armada, 

da participação em sindicatos e no combate permanente de algumas mães e esposas que 

procuram interminavelmente os seus filhos ou maridos. Vemos o caso de Clarice Herzog, 



38 

 

esposa do jornalista Vladimir Herzog, morto nas dependências do DOI-CODI em um “suicídio” 

orquestrado pelas forças do regime. A luta de Clarice não terminou com o fim da ditadura, não 

terminou e nem termina mesmo após tantas décadas, a luta de um familiar morto ou 

desaparecido durante aqueles anos não é missão com início, meio e fim, pois a justiça nem 

sempre é justa para com os mortos ou desaparecidos.   

 No que tange aos contos que analiso neste capítulo, destaco que, em “A Beata Vavá”, 

parece possível uma reflexão sobre o forte papel da religião na vida social do regime político, 

ora apoiando, ora fazendo oposição e ajudando as famílias que procuravam por seus filhos 

presos, torturados, mortos e desaparecidos. Sobre os movimentos que ajudaram a catapultar o 

regime, inflamando a sociedade com o discurso moralista, caso da Marcha da Família com Deus 

pela Liberdade que reuniu milhares de pessoas e foi um forte apoio para que os militares 

tomassem o poder. No entanto, como já disse, o papel da igreja foi se modificando ao longo dos 

anos de repressão e foi nesta instituição religiosa que muitas famílias encontraram apoio, já que 

não poderiam recorrer ao Estado, pois era o próprio governo, com toda a sua máquina de 

repressão, o responsável pelas violações sistemáticas dos direitos humanos.  

Em “Joana”, o desaparecimento de Raimundo nos faz refletir sobre o que aconteceu e 

continua acontecendo nas grandes cidades brasileiras após a democratização. Amarildo Dias de 

Souza, desaparecido no Rio de Janeiro em 14 de julho de 2013, demonstra o quanto ainda 

estamos longe de superar as marcas deixadas pela ditadura civil-militar e todas as intervenções 

militares pela qual passou a cidade e, agora, no ano de 2018, pela primeira vez desde a 

promulgação da constituição de 1988, o estado sofre intervenção e tem um general no comando 

da segurança daquela unidade federativa. Interessante notar que na ocasião do ato de 

intervenção, o comandante do Exército disse que não deve haver uma nova Comissão da 

Verdade, que o governo deveria cuidar juridicamente para que ela não ocorra no futuro, uma 

manobra parecida com a Lei da Anistia de 1979. Não podemos esquecer ainda do caso de 

Mariele Franco, vereadora de esquerda assassinada na mesma cidade do Rio de Janeiro em 14 

de março de 2018, já sob a intervenção federal, um crime político que lembra os anos mais 

sombrios da nossa história, uma mulher morta, calada, exatamente o silenciamento que 

Kucinski nos mostra nas páginas de seu livro. 

Em “Você vai voltar pra mim”, o autor destaca uma mulher que, apesar de todas as 

adversidades psíquicas e jurídicas, busca falar, não se calar, iguais a tantas caladas e mortas 

durante a ditadura e mesmo após ela. Aqui se busca uma reflexão sobre o silenciamento que o 

autor discute ao longo da narrativa e que nem sempre é percebida pelo leitor, uma presa política 

que é vítima de todo tipo de atrocidade e vai, aos poucos, sendo calada, morta, o próprio fim do 
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conto, com um desfecho inconclusivo, nos mostra o uso da própria linguagem para demonstrar 

uma morta que vai se fazendo aos poucos.  

 

2.1 “Você vai voltar pra mim” – Justiça! Justiça?  

 

 “Você vai voltar pra mim” é a narrativa que nomeia o livro de Bernardo Kucinski. No 

primeiro momento, o leitor pode ser confundido sobre a temática da obra, pois parece ser uma 

narrativa de amor, as histórias de paixões intermináveis e impossíveis a que estamos 

acostumados a ler, a ouvir e a assistir. Mas, nos deparamos com o tema da ditadura, entendemos 

que aqueles contos não são para sonhar, mas sim para pensar, descobrir e rememorar.  

Nos primeiros parágrafos, damo-nos conta de que a protagonista está presa, indo para 

algum lugar que não sabemos bem qual é, mas é ameaçada, e neste momento o leitor entende 

de uma vez por todas que não existe amor, romantismo ou qualquer afeto na frase que inicia o 

conto e sim um tom que se distancia totalmente da ideia inicial que temos:  

 

- Veja bem o que você vai dizer, não esqueça que depois você volta pra cá; 

você volta pra mim – ele repetiu.  

E riu. Bateu a porta do camburão e riu.  

Filho da puta, ela disse a si mesma. Sentiu um calafrio.  

(KUCINSKI, 2014, p. 69). 
 

 Neste conto, temos um narrador observador, que narra os fatos como se fosse realmente 

uma testemunha dos acontecimentos que presenciou. A narração é direta, não há muita 

preocupação em descrever sentimentos, pois a própria narrativa constrói os afetos que existem 

por detrás da personagem principal e das secundárias. A escolha do narrador observador por 

Kucinski foi, provavelmente, para que a leitura do conto tivesse realmente uma característica 

testemunhal, embora isso não seja essencial para que a narrativa se encaixe nessa categoria de 

literatura. A escolha, porém, foi acertada, pois, ao mesmo tempo que temos a estética literária, 

temos também o testemunho.  

 O narrador fala sobre o tratamento dos presos que iam para as audiências (nem sempre 

chegavam a ir). Quando acontecia, caso da protagonista, havia todo um ritual de “limpeza” das 

torturas, pois estes não eram mais levados às sessões de tortura. Pelo contrário, o tratamento 

dispensado mudava para que, assim, não viesse à luz o que efetivamente ocorria no submundo 

do regime. A personagem protagonista deixa de ser torturada, deixa de ser pendurada, é 

alimentada regularmente e recebe roupa nova: “Todos a querem bem-apresentada”, diz o 

narrador, “nada pode sair do controle”.   
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Era a primeira audiência do seu processo. Depois que foi marcada, não 

penduraram mais, deixaram entrar comida, pomadas, roupa. Hoje está de blusa 

nova, saia também. Todos a querem bem-apresentada. Ia dar tudo certo, 

garantiram. Só precisava manter o controle. Não dizer nada, apenas negar as 

acusações do indiciamento. Ficar nisso.  (2014, p. 69). 
 

Após a ameaça, vem o destino para onde o camburão inicialmente citado vai: o tribunal. 

A justiça é discutida no conto, não é vista como infalível, pelo contrário, sua conduta é 

questionada, a conivência com o regime civil-militar. O escritor busca mostrar uma outra face 

da justiça, a face colaboradora, negligente em relação aos direitos humanos, partícipe da 

repressão e da barbárie advinda dela naqueles anos de ditadura. O regime político não estava 

restrito ao executivo, pois, sendo assim, não haveria violações estando apenas um poder de 

acordo com aquelas políticas, então, neste conto, nos damos conta que todos os poderes, o 

executivo, o legislativo e o judiciário, estavam colaborando entre si para que aquela realidade 

de ilegalidade se perpetuasse.  

É interessante destacar que a personagem colocada na situação de ré, não foi julgada 

pela justiça comum, mas pela justiça militar, provavelmente acusada por crimes de natureza 

militar e não civil, sendo esta a única pista que temos do narrador sobre a acusação da mulher 

torturada. A justiça militar, composta, claro, majoritariamente, de pessoas pertencentes aos 

quadros das forças armadas, teve um importante papel durante aqueles anos de repressão 

política, dando legalidade às acusações e punições. Por isso, a tortura não poderia, de maneira 

alguma, ser aceita como algo natural, pois deveria existir um clima de normalidade política, de 

civilidade, essa ambientação social fazia parte da campanha de legitimidade da ditadura.  

 

Estava só ela no camburão. Só ela, de tantos companheiros, ainda viva e indo 

para uma audiência na justiça militar. Se não fosse aquela notícia da sua prisão, 

já estava morta. Ela mesma pediu, mais de uma vez, me matem, me matem. E 

o filha da puta dizia eu vou te matar, sim, mas quando eu quiser. Agora não 

podem. Tem processo. (2014, p. 69-70).  
 

 Ayra Guedes Garrido (2017) nos explica que com o Ato Institucional nº 2, a Justiça 

Militar começou então a processar os oposicionistas por meio do Ministério Público Militar 

quando se tratava de crimes enquadrados na Lei de Segurança Nacional. Logo, percebemos que 

muitos civis, inclusive a personagem do conto, se torna ré não na justiça comum, mas na Militar 

por conta de uma manobra do regime para punir de maneira mais severa quem ousa combatê-

lo por meio de grupos armados, o que não é descrito no conto, mas é o que percebemos ao longo 

da narrativa. Era importante ao regime que esses militantes fossem para Justiça Militar, pois lá 
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o regime tinha um controle maior das ações, haja vista que os tribunais militares tinham como 

componentes membros das Forças Armadas.  

 

A partir do Ato Institucional nº 2, baixado em 1965, civis processados pela 

Lei de Segurança Nacional poderiam ser processados pelo Ministério Público 

Militar e serem consequentemente julgados pela Justiça Militar. Por isso, é de 

grande quantidade os processos de civis sendo julgados pelo Tribunal Militar 

durante a ditadura e de grande atuação do MPM nesses casos. (GARRIDO, 

2017, p. 6) 

 

A experiência traumática apresentada pela narrativa são as sessões de tortura pela qual 

a protagonista passou no tempo em que estava presa, sob a tutela do Estado. Mesmo que a 

tortura fosse cotidiana e parte do sistema, não podia ser tornada pública, então de tudo se fazia 

para dissimular a prática. Quando os ferimentos ficavam aparentes, os agentes diziam que era 

um atropelamento, uma troca de tiros, um enforcamento (caso Vladimir Herzog).  Até hoje as 

forças armadas negam que houve tortura em suas dependências durante a ditadura civil-militar, 

negam-se a toda e qualquer forma de pedido de desculpas, pois, para elas, não houve 

culpabilização, não houve crime.  

A personagem, ao declarar os crimes ao tribunal, o faz em momento de desespero, 

tentando a todo custo sair daquela realidade traumática que a atormenta, tentando se livrar das 

torturas sistemáticas, das ameaças, das violências física e psicológica que sofria no ambiente 

do DOPS. As marcas deixadas de forma alguma desaparecerão, o trauma já está instalado, já 

existe um claro desarranjo de forças, de energias psíquicas que as sessões foram responsáveis 

por gerar. A presa política está totalmente só, não há família, não há justiça, não há nenhuma 

garantia de direitos humanos que possa defendê-la daquela situação, um momento desesperador 

que a faz colocar em risco a própria vida para tentar se salvar.  

Walter Benjamin, ao falar sobre a violência e a justiça, diz que a primeira é uma matéria-

prima que deve ser usada, mas não para fins injustos. A violência pode ser tolerada quando 

usada para o bem comum, quando o cidadão abre mão da sua individualidade para colocar-se 

abaixo do Estado e por este ser defendido. Aqui, no entanto, a violência usada pelo Estado é 

contra os seus próprios cidadãos para fins injustos, pois não respeita a aplicabilidade da lei, não 

está limitada à justiça. Os próprios tribunais não usavam a lei de maneira justa, mas sim em 

conivência com o plano do executivo e do legislativo em defender um plano de governabilidade 

autoritário e de eliminação de opositores:  
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A violência é um produto da natureza, semelhante a uma matéria-prima, cuja 

utilização não está sujeita a nenhuma problemática, a não ser que se abuse da 

violência visando fins injustos.  Se, se acordo com a teoria do Estado no direito 

natural, as pessoas abrem mão de todo o seu poder em favor do Estado, isso 

acontece segundo o pressuposto (constatado expressamente por Espinosa no 

Tratado teológico-político, por exemplo) de que o indivíduo, em si e para si – 

e antes de firmar esse contrato ditado pela razão -, também exerce de jure todo 

e qualquer poder que ele de facto tem. (BENJAMIN, 2011, p. 123). 
 

Em seu depoimento ao tribunal, durante o recesso da sessão, a personagem relata todas 

torturas que sofreu, os momentos de terror dentro do DOPS, locais para onde eram levados os 

presos políticos para serem torturados. O objetivo das torturas era a delação forçada, a entrega 

de outros militantes da luta armada. Neste trecho específico, encontramos a descrição dos 

instrumentos utilizados para que os presos falassem. O narrador descreve que a personagem 

disse ao tribunal que foi torturada nos membros superiores e inferiores, nas partes íntimas, 

sendo ameaçada de estupro, de afogamento e de tortura psicológica, aqui especificadas com a 

simulação de fuzilamento.  

 

No recesso do gabinete, ela disse tudo. Não conseguiu parar de falar. Mostrou 

os hematomas nos braços e nos tornozelos, falou das palmadas, dos choques 

nos seios e na vagina, da ameaça de estupro, da simulação de fuzilamento, dos 

afogamentos, dos onze dias na solitária. (2014, p. 70). 
 

Novamente o escritor toca na questão da justiça ao destacar o seu descumprimento, 

quando todo o corpo do tribunal assina um documento ordenando que a presa vá para um local 

diferente daquele do qual ela veio. No entanto, diferentemente, é conduzida para o mesmo lugar, 

voltando a ser torturada e, claro, de maneira ainda pior, pois houve uma denúncia pública dela 

em relação às condições do regime, colocando o regime em posição animalesca. Essa face da 

justiça é poucas vezes discutida, pois historicamente apenas o legislativo e o executivo são 

vistos como forças motrizes da ditadura, sem a participação do judiciário.  

A narração não nos conta as consequências que de fato a personagem sofreu, pois, o 

conto não tem um fim, não diz o que aconteceu após a sua volta à prisão, muito provavelmente 

para reforçar essa ideia do desaparecimento, do inconcluso. É importante ressaltar durante o 

conto o impacto da narração para o leitor, levando-o a uma experiência de horror a que, na 

maioria das vezes, não está acostumado. Esse, talvez, seja uma dos objetivos das narrativas de 

Você vai voltar pra mim e outros contos, descortinar o horror presente em relatórios 

governamentais, que só por outros canais, como a literatura, é capaz de chegar a um público 

maior.  
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O juiz, procurador e advogado negociaram longamente. Por fim, o juiz emitiu 

um alvará, ordenando que ela seja transferida para o presídio feminino. Não 

voltará para o Dops. Assinou na frente de todos. Só então ela se acalmou e 

concordou em ser conduzida para o camburão. (2014, p. 71). 
 

A questão do feminino também deve ser analisada nesta narrativa de Bernardo Kucinski, 

havendo, claro, uma relação de poder entre o torturador, homem, e a torturada, mulher. Entre 

as palavras usadas por ele para se referir a ela, estão o diminutivo “benzinho”, que denota um 

sentido amoroso, de um relacionamento conjugal, e o título “você vai voltar pra mim” que 

também busca sempre esse sentido de posse, de pertencimento a ele. O abuso ao corpo da 

mulher é maior, pois há sempre a ameaça de estupro por parte dos torturadores, a experiência 

traumática torna-se então ainda mais complicada, objetificando a mulher, desumanizando-a ao 

máximo para que o sadismo seja saciado.  

No livro Brasil: nunca mais, uma das primeiras obras que denunciam a prática de tortura 

da ditadura civil-militar de 1964, diz que a prática da tortura, em sua primitividade, não fazia 

distinção de gênero. Porém, as diferenças sexuais da mulher a tornavam mais vulnerável aos 

seus algozes quando eram submetida a essas práticas. Os autores dizem também que, por serem 

de gênero masculino, os torturadores abusavam das torturadas, sendo essas objeto de seus 

fetiches sexuais, fazendo com que a experiência traumática das torturas fosse ampliada nas 

mulheres.  

O sistema repressivo não faz distinção entre homens e mulheres. O que variou 

foi a forma de tortura. Além das naturais diferenças sexuais da mulher, uma 

eventual gravidez a torna especialmente vulnerável. Por serem do sexo 

masculino, os torturadores fizeram da sexualidade feminina objeto especial de 

suas taras. (ARNS et al, 1999, p. 46). 
 

Paulo Bungart Neto chama atenção para o depoimento de Álvaro Caldas, ex-preso 

político e autor de Tirando o Capuz, sobre como as torturas nas mulheres eram mais traumáticas 

do que as torturas sobre os homens. A violência, segundo Caldas, era infinitamente maior 

quando se tratava de uma mulher, gerando consequências que dificilmente seriam apagadas 

com o tempo. Nos homens, a tortura era mais objetiva, nas mulheres era mais assertiva para os 

torturadores. Esse depoimento só reforça a questão da objetificação da mulher pelo torturador, 

a ideia de posse era uma consequência a mais sobre o corpo feminino.  

 

Os choques elétricos nos órgãos genitais e a tortura sexual, no DOI-CODI, 

deixaram um trauma que marcou de forma diversa as pessoas – e que só com 

o tempo iria se desfazer. Para nós, homens, a preocupação era de natureza mais 

objetiva, imediata: era saber se aqueles choques no pênis haviam causado um 

dano irreparável, avaliar se teriam consequências futuras. No caso das 
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mulheres, no entanto, o trauma foi muito mais profundo, as sequelas 

provocadas mais complexas, porque a violência sofrida foi infinitamente 

maior. (CALDAS apud NETO, 2015, p. 8). 
 

Caldas afirma que a preocupação dos homens era mais “objetiva”, ou seja, saber se o 

dano deixaria sequelas físicas e quais as dificuldades a tortura poderia deixar para a sua vida 

posterior. Como, no caso das mulheres, há a objetificação social, a prática da tortura se tornou 

mais cruel e suas consequências iam além da questão física. A violência em torno do corpo se 

daria através do estupro, do aborto etc, características que eram mais comuns em mulheres, no 

caso do estupro, e em outras situações de humilhação que só a condição feminina permitia. 

O conto caminha para a reta final na volta da personagem principal para a cadeia, para 

as sessões de tortura e não sabemos o seu fim, se foi solta, se foi morta ou desapareceu. Seu 

destino é ignorado. Talvez essa fosse a intenção do autor, demonstrar com o título a dubiedade 

das palavras durante o passado e o hoje, com a manipulação de informação pelo jornalismo, 

profissão de Kucinski, e, ao mesmo tempo, com a continuidade das torturas. Não existe um fim, 

pois fica claro ao leitor que aquela história é inacabada, o que ocorreu ali não foi solucionado, 

assim como não há o desfecho propriamente dito para a história de nosso país.  

O conto é bem curto, três páginas que tem o poder sucinto de contar uma narrativa que 

mistura uma série de emoções sobre os tempos do regime de repressão. O desfecho do conto 

começa com a saída da protagonista do tribunal, onde a decisão tomada, a partir do seu 

depoimento cheio de barbárie, foi de levá-la para um presídio feminino e não mais para o DOPS. 

No entanto, a decisão foi apenas uma fachada para que a sociedade ficasse satisfeita com o 

julgamento e para dar uma aparência de legalidade à justiça. “De novo está só no camburão. 

Percebe que é o mesmo que a trouxe e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de 

ventilação. Vê, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portão através do qual haviam saído para o 

tribunal” (2014, p. 71). 

Ela não ia para um lugar diferente, mas para o mesmo em que foi torturada. Suas 

denúncias não valeram nada, todos os poderes do regime político estavam interligados, nenhum 

deles, apesar das tentativas, aplicava a lei, nem o próprio judiciário. A presa política volta para 

o mesmo local, percebe isso pelas grades de ventilação do camburão que a leva de volta ao 

DOPS. Lá, o seu torturador, completamente convencido da impunidade, a espera para cumprir 

a promessa que tinha feito a ela na sua saída para o tribunal.  

 

O camburão para, a porta se abre.  

O torturador diz: sorrindo:  

- Eu disse que você ia voltar pra mim, não disse? 
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Vem benzinho, vamos brincar um pouco.  

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.  

Os outros em volta riem. (2014, p. 71) 

 

 A cena final apresentada pelo narrador é chocante. A torturada é levada arrastada da 

viatura para dentro da unidade prisional. Todos os outros agentes em volta riem, diz o narrador 

na sua última frase. A barbaridade é o desfecho da narrativa, a sua não continuidade mostra que, 

como em muitos casos, não se sabe o que houve após a prisão da personagem principal. O conto 

seria a reprodução do destino de muitos que passaram pelas prisões políticas da ditadura e não 

voltaram mais.  

 

2. 2 “Joana” – A dor da esperança  

 

 O conto “Joana” é sobre uma mulher cujo marido desapareceu nos anos de repressão 

política e que ainda hoje o procura pela cidade onde mora. A protagonista sai às ruas e convive 

com quem nela mora, conta com a possibilidade de que uma dessas pessoas seja o seu marido, 

tem a esperança de que ele tenha perdido a memória e não soube mais o caminho de volta para 

casa. Esta narrativa conta como um trauma, como o desaparecimento e a consequente não 

realização do luto, mexe com o cotidiano de Joana ao ponto de que a sua vida seja dedicada a 

procurar o seu ente querido, desenvolvendo uma patologia a partir do desaparecimento 

traumático do marido.  

 Temos aqui o que Freud chamou de melancolia, um estado, que diferente do luto, não é 

natural e/ou saudável. O luto seria o “afeto que emerge quando perdemos alguém muito amado 

ou algo que nos é muito precioso” (EDLER, 2008, p.145), já a melancolia seria, segundo Freud, 

o estado mais grave da depressão, pois coloca o indivíduo em uma condição extrema da sua 

saúde psíquica. Sandra Edler destaca que Sigmund analisou uma paciência que desenvolveu a 

melancolia através do luto, ou seja, a patologia ocorreu por via de um estado saudável: “Há, 

além disso, uma abordagem inédita de um quadro tão grave, o fato de seu passaporte se dar 

pela via de um afeto normal: o luto” (EDLER, 2008, p.176).  

Todo o conto é narrado em terceira pessoa pelo advogado de Joana, alguém que foi 

próximo da personagem principal em sua maior dor: a procura por respostas do Estado. Ele a 

apresenta, diz que são os moradores de rua que interessam à personagem principal: “Ela se 

chama Joana e mora aqui perto. Passa por esta rua a caminho do centro da cidade, onde dormem 

muitos moradores de rua. É a eles que ela busca” (2014, p. 57). Logo após, fala especificamente 
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de um morador de rua, chamado Chico; é a ele que Joana sempre faz uma pergunta específica, 

provavelmente sobre o paradeiro do marido morto que procura pelas noites.  

Essa narrativa demonstra, assim como outras de Você vai voltar pra mim e outros contos, 

a cultura jornalística do autor, que escreve apenas o que é necessário, agregando sua experiência 

de jornalista à escritura dos contos. A junção do jornalismo, do testemunho, no papel do 

narrador observador, e a severidade com as informações do gênero são características que 

evidenciam a escrita de Kucinski nesta obra. 

O narrador advogado diz ser um dos que defenderam Joana em alguma situação 

referente à procura de justiça por parte da esposa que perdeu o marido, assassinado pela ditadura. 

Uma questão é colocada de maneira bem interessante neste conto: o anonimato das vítimas do 

regime civil-militar. Ele diz que nós, provavelmente o grande público, a sociedade menos 

restrita, nunca conhecerá a história de Joana se ele não contar; isso faz um paralelo com outras 

pessoas vitimadas pelos militares:  

 

Vocês nunca conhecerão a história dessa mulher, se eu não a contar, pois só 

sabem dela os indigentes, com quem vocês certamente não conversam e, no 

outro extremo social, alguns príncipes da igreja e advogados ilustres, os quais 

vocês também não frequentam. Eu conheço a história dela por fui um dos seus 

advogados, embora não tão ilustre. (2014, p. 58). 

 

 O narrador convoca o interlocutor, critica a sociedade por não se aprofundar ou mesmo 

ter total desconhecimento desta parte da história brasileira, onde só a conhece os que sofreram 

e os que tem uma certa influência.  O narrador nos incomoda a pesquisar, a tomar para nós o 

conhecimento da tragédia e do trauma social que sofremos como o golpe civil-militar de 1964 

e suas graves consequência: tortura, morte e desaparecimentos. Lamenta ao dizer que só 

conhece a história de Joana porque foi um partícipe, caso contrário seria mais um nós, grande 

parte da sociedade, alienado em relação àquele período de autoritarismo.  

 Sobre os desaparecimentos, há uma questão mais profunda que é o silenciamento das 

vítimas que tiveram alguém preso e que nunca mais voltou para o seu lar. A grande herança da 

ditadura civil-militar foi a de deixar seus crimes impunes para que as vozes de oposição daquele 

período e posteriormente não tivessem espaço e nem reflexos na sociedade brasileira. Toda e 

qualquer tentativa de falar sobre os torturados, mortos e desaparecidos é prontamente ignorada 

pelos principais meios de comunicação do país, deixando as famílias num vácuo de justiça que 

acaba fazendo com que elas se recolham na sua dor, uma dor sem fim, sem solução, até hoje, 

mesmo nos chamados tempos democráticos, pois não existe interesse em solucionar os crimes 

cometidos pelos militares.  
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O desaparecimento deve ser total, ele deve ser objeto de uma solução 

definitiva. Não são apenas os corpos que desaparecem, mas os gritos de dor 

que têm a força de cortar o contínuo da história. “Não haverá portadores do 

seu sofrimento, ninguém dele se lembrará. Nada aconteceu”, são as palavras 

que as ditaduras sul-americanas não cansaram de repetir àqueles que elas 

procuraram exterminar. (TELES; SAFATLE, 2010, p. 239-240). 

 

 O marido de Joana, Raimundo, era um operário, retirante do nordeste e católico 

praticante. Os dois saíram da sua região e foram em direção ao sudeste para tentar uma nova 

vida, caso de milhares de brasileiros, principalmente durante a era de industrialização brasileira. 

Joana e Raimundo já tinham dois filhos quando se fixaram em São Paulo. Ali, Raimundo se 

ligou ao grupo de oposição ao regime chamado Ação Popular (AP), uma organização que tinha 

ligações com o catolicismo, formado inicialmente por membros progressistas da Igreja Católica 

Apostólica Romana.  

 Segundo Cristiane Dias (2012), a Ação Popular foi uma organização que tinha como 

membros católicos leigos, como são chamados aqueles que não fazem parte de nenhuma 

hierarquia dentro da igreja. Raimundo e Joana, como citado no conto, eram católicos praticantes 

e o primeiro fazia parte das fileiras da AP, sendo provavelmente um destes leigos, ativo em 

alguma organização católica de esquerda. Dias nomeia, ainda, várias organizações católicas, 

destacando que estas deixaram de simplesmente atender à população pobre e começaram a 

conscientizá-la do seu papel na sociedade. Logicamente, o governo militar não via com bons 

olhos este tipo de trabalho entre as massas; a visão do regime sobre essas ações era de que havia 

doutrinação por parte da esquerda para tomar o país e tais organizações eram vistas como 

subversivas.  

 Os membros da Ação Popular, grande parte da classe média, passaram a se integrar aos 

trabalhadores no campo e aos operários nas fábricas, buscando essa conscientização das massas 

que pregavam. A AP encontrou na parte do clero católico de esquerda o refúgio para suas 

reuniões, o que ajudava a disfarçar a movimentação e despistava a polícia de fazer qualquer 

tipo de inconveniência. Porém, em 1969, com o aperfeiçoamento da repressão, a organização 

começa a ser perseguida pelo regime, fazendo com que vários de seus quadros sejam presos. A 

Ação Popular existiu até meados da década de 1970, quando foi, aos poucos, desarticulada. 

 

A Ação Popular foi uma organização de esquerda formada em 1962, originada 

de uma ruptura entre militantes ligados aos movimentos leigos da Igreja 

Católica e a sua hierarquia, que não aceitava a participação deles em 

atividades políticas. Sendo assim, militantes oriundos da Juventude 

Universitária Católica (JUC), Juventude Estudantil Católica (JEC), Juventude 

Agrária Católica (JAC), Juventude Operária Católica (JOC) e da Juventude 
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Independente Católica (JIC), a partir de uma tomada de conscientização 

política, deixaram de lado as práticas assistencialistas para realizarem 

atividades junto às massas, cada vez mais integrados à vida da população mais 

pobre do país. (DIAS, 2012, p. 667). 

 

Raimundo, segundo o narrador, foi preso em 1969, um ano após a decretação do AI-5, 

o ato institucional do governo Costa e Silva que fechou de vez o regime civil-militar e cassou 

os direitos políticos e constitucionais da população. Neste momento, todo foco de oposição ao 

regime é visto como inimigo: “Os grupos organizados, armados ou não, que tentariam um foco 

de resistência contra a ditadura militar foram sumariamente e seletivamente aniquilados” 

(AYDOS; FIGUEIREDO, 2013, p. 397). O advogado que narra, diz que o ano em que se passa 

a narrativa é 1995, dez anos após o fim da ditadura civil-militar, em que a democracia ainda 

procura se estabelecer e se abrir para reconhecer os crimes cometidos nos governos militares 

de 1964 a 1985. A experiência traumática nesta narrativa começa com a prisão, tortura e a morte 

de Raimundo, iniciando assim a procura de Joana pelas ruas.  

 

Um dia, bem cedo, a polícia foi à casa deles e levou Raimundo. Sem mandado 

de prisão, sem nada. Soube-se depois que ele foi espancado de modo tão brutal 

que morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em outras celas. Para 

ocultar o homicídio, no caso doloso e qualificado, pois acompanhado de crime 

acessório de abuso de autoridade, a polícia cometeu outro crime, o de 

ocultamento de cadáver. Sumiram com o corpo de Raimundo. (2014, p. 59). 

 

 Este conto retoma a questão do luto e da melancolia que abordei no capítulo inicial deste 

trabalho, da impossibilidade de vivê-lo já que não existe corpo para se despedir. Apresentei no 

capítulo teórico, no tópico referente a este assunto, que a dor foi suprimida pela falta de 

consciência das mortes, os corpos não foram entregues às famílias, não se aceita a prática de 

crimes dentro das instalações do Estado. A não materialidade, no casos dos desaparecidos, torna 

esse crime ainda pior do que aqueles em que se tem, pelo menos, o corpo entregue aos familiares. 

Às mães, pais, filhos, irmãos dos desaparecidos restou apenas esperar por uma resposta que 

nunca ocorreu por falta de interesse das instituições que se envolveram no golpe de Estado de 

1964 e seus posteriores crimes contra a humanidade.  

 É importante salientar a proximidade de Joana e Raimundo com a Igreja Católica. 

Primeiro seu marido com o grupo de oposição ao regime ligado à instituição e depois a esposa 

que, aparentemente, busca na igreja uma forma de procurar justiça em relação ao 

desaparecimento de Raimundo. No próximo trecho destacado da narrativa, percebemos a 

questão de luto que não se materializou e a proximidade de Joana com membros bem 

hierarquizados do catolicismo romano. Foi o próprio cardeal quem falou à personagem 
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principal o destino do seu companheiro, não aceito por esta, observando que não poderia existir 

morte sem cadáver.  

 

Embora o próprio cardeal tenha assegurado a Joana que o marido foi 

espancado até não restar nele sopro de vida, ela não aceitou que ele tivesse 

morrido. Cadê o corpo?, ela perguntou. E sempre pergunta. Diz que só vai se 

considerar viúva no dia que trouxerem o atestado de óbito de Raimundo e 

mostrarem sua sepultura.  (2014, p. 59). 
 

 No meio da década de 1990, dez anos após o fim da ditadura civil-militar, o governo 

decide reconhecer as vítimas daquele período, atendendo à demanda das famílias de que 

houvesse um reconhecimento oficial da morte dos seus entes. Este reconhecimento foi essencial 

não apenas no plano pessoal, como uma tentativa de superação deste episódio que até hoje não 

ocorreu, mas também para que os processos legais de herança e ressarcimentos fossem possíveis 

no plano jurídico. Só a partir deste momento, é que o Estado brasileiro tomou uma atitude no 

sentido de reparar, mínima e deficientemente, as vítimas e os seus familiares que foram 

igualmente vitimadas pelos traumas que ocorrerem naquele período.  

 

Uma das primeiras medidas do governo FHC nessa questão reside na lei 9.140, 

que versa sobre o reconhecimento de morte presumível dos oponentes ao 

regime militar que estivessem, ainda, como desaparecidos políticos. Medidas 

urgentes de reparação moral que legitimavam uma situação em que muitas 

famílias ainda buscavam os corpos dos seus filhos. (AYDOS; FIGUEIREDO, 

2013, p. 407). 

 

 Como dito no primeiro capítulo, no tópico sobre a memória, o Estado brasileiro 

reconheceu de maneira velada a condição das famílias e dos torturados pelo regime militar 

iniciado em 1964. Houve uma espécie de reconhecimento por causa da pressão popular sobre 

o assunto, mas não um grande esforço pra ir a fundo no debate, envolvendo a sociedade, para 

que não houvesse um conflito entre o governo e os militares. Seligmann-Silva destaca uma 

situação parecida que ocorreu após o genocídio de Ruanda, em 1994, em que o governo daquele 

país não nega, mas a memória que se propaga por ele é encobridora, mais esconde do que de 

fato aprofunda a discussão. “Os rituais oficiais pareceriam mais Deckerinnerung (memória 

encobridora) do que real disposição a tratar do passado” (2008, p. 76). 

 Joana não aceita que um simples papel seja a resposta para o desaparecimento do seu 

marido. Para ela, assim como para a maioria dos familiares destes militantes que nunca mais 

voltaram para casa, as atitudes do governo foram e são insuficientes para a aceitação da morte. 

Sem corpo, não há fim, e é nesse sentido que a vida da personagem principal acaba indo após 
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a experiência traumática de perdê-lo. A vida de Joana se transforma numa eterna procura do 

marido, vendo em todos os moradores de rua a possibilidade de encontrar o seu companheiro. 

A não aceitação da perda faz parte do trauma a que o sujeito está submetido diante de uma perda 

repentina e sem uma explicação razoável dos motivos que levaram à prisão e nem o seu destino 

final.  

 

Ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo desmemoriado, talvez 

até cego ou aleijado, e que desde então ele perambula pelas ruas, perdido, sem 

saber como voltar para casa. Não aceita como prova de morte o atestado de 

óbito fornecido pelo governo, que não diz em que dia ele morreu nem onde, 

nem a causa mortis. (2014, p. 59-60). 

 

 

Joana sai todas as semanas, escolhe um dia específico ou dois para sair à procura do seu 

marido desaparecido. A sua vida não continuou após a morte de Raimundo, ela parou no tempo 

em que ele não mais voltou para casa, fez do objetivo de sua vida a fixação por respostas mais 

significativas do que aquelas conseguidas através da igreja ou do Estado, com o seu atestado de 

óbito que não mostra data e nem o motivo da suposta morte do metalúrgico. “Uma ou duas 

noites por semana, ela junta algumas moedas e sai envolta do seu xale. Exibe a fotografia de 

Raimundo aos moradores de rua, pergunta se apareceu algum andarilho ou indigente 

desconhecido de mais idade e tez branca” (2014, p. 60).  

O desfecho do conto é a não continuação da vida de Joana em meio ao trauma de ter 

perdido o marido. A ditadura muda a vida de Joana no momento em que desapareceu com 

Raimundo, provavelmente o matando, mas nem essa certeza ela tem o direito de ter, apesar de 

todos serem enfáticos em concordarem com a morte. No entanto, a dúvida persiste, é uma 

história que não se fecha, é um caminho que não acaba. Onde está Raimundo? Assim como no 

caso da personagem principal desta narrativa, muitas famílias continuam procurando os seus 

entes, é uma procura que não tem fim, há interesses para que essa procura não cesse, para que 

ela não tenha uma solução.  

O narrador ao resumir a vida de Joana diz: “É como se uma força superior a fizesse se 

levantar automaticamente e sair errante pelas ruas à procura do marido” (2014, p. 60). Ele diz 

que não é psicólogo, mas advogado, ao supor que pode ser uma questão traumática que a move 

por todos estes anos a sair de casa pelas madrugadas a dentro: “Não sei definir, sou advogado, 

não psicólogo, só sei dizer que é uma necessidade psíquica dela que todos respeitamos. 

Inclusive os filhos” (2014, p. 60). 
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No último parágrafo, temos a sensação de que a vida da protagonista parou, não quis 

continuar, a vida não teria outros episódios, o trauma de perder Raimundo e o luto não vivido a 

fez entrar em uma espiral que sempre volta ao início: “Joana era jovem quando perdeu 

Raimundo. Eu não a conheci nessa época. Dizem que era muito bonita e nunca quis outro 

homem” (2014, p. 60). O narrador finaliza de uma maneira diferente, destoa em relação ao todo, 

tenta deixar o conto mais leve e busca uma reflexão em meio à dor de Joana: “Sim, pensando 

bem, acho que é sobretudo uma história de amor, um desses amores intensos que nem o tempo 

nem a ditadura conseguiram extinguir” (2014, p. 60). 

Este conto narra, então, a vida das esposas que tiveram que ir atrás dos seus maridos que 

desapareceram durante a ditadura civil-militar de 1964, principalmente após a sua queda, a 

procura do paradeiro do corpo nunca encontrado. A personagem Joana simboliza o corte que o 

regime deixou nas famílias dos militantes de esquerda que foram presos e, de uma hora para 

outra, deixaram de existir, desmaterializaram. A narrativa mostra que o trauma não foi superado, 

não há interesse em fechar o ciclo, os crimes não tem desfecho, não tem fim; este conto continua, 

assim como continua a angústia de quem espera alguém que não voltará. Kucinski, assim, 

denuncia a realidade em que vivemos, onde a arbitrariedade não foi superada com o fim do 

regime. Ainda hoje, há a multiplicação de casos de desaparecimentos de pessoas por meio das 

autoridades estatais, há, por assim dizer, uma banalização por parte da sociedade em relação 

àqueles que são vítimas do Estado, exercendo sobre quem desapareceu ou morreu a mesma 

discriminação que tinham em vida.   

 

2.3 “A beata Vavá” – A Liberdade crucificada   

 

Em “A beata Vavá”, a beata tem supostamente duas experiências sobrenaturais. Ela vê 

a imagem de Jesus Cristo vertendo em sangue e este se transforma em seu filho que está preso 

por questões políticas. A beata é muito religiosa e aí está a grande questão do conto: beata Vavá 

teve uma alucinação ou, de fato, a imagem de Jesus Cristo se transformou em Anésio, filho da 

beata? A partir destas perguntas, temos uma narrativa que causa estranhamento ao leitor, talvez 

o único conto dos vinte oito da obra em que podemos até discutir o gênero fantástico a partir 

das suas características.  

A dúvida, o desequilíbrio provocado pela narrativa, é a principal característica do conto 

fantástico, não deixando claro ao leitor se os acontecimentos que ali acontecem realmente foram 

obras da realidade ou imaginação de alguém. Em “A beata Vavá” podemos ler os 

acontecimentos de duas formas: a primeira é que as visões de Vavá foram reais, que ela 
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realmente teve uma experiência sobrenatural e viu o filho sendo torturado na imagem de Jesus 

Cristo; a outra seria que tudo não passou de uma alucinação de Vavá por conta da situação da 

prisão do filho e que as torturas foram ou uma coincidência macabra.  

 A personagem principal do conto é Vavá, disso não temos dúvidas, mas o seu filho é 

essencial à narrativa. O trauma causado pelo regime se dá a partir da prisão de Anésio, sendo 

que ele é torturado, passa por todos os tipos de violações físicas que os agentes do Estado 

impunham aos presos. Já a sua mãe, ao saber da prisão do filho, sofre também uma experiência 

traumática, pois não tem certeza se o filho está ou não bem e, com as aparições, a mãe toma 

para si a certeza da violência contra Anésio.   

O conto é composto por dois narradores, um deles é amigo de Anésio e ex-militante, 

que conta sobre a vida e a experiência extra-sensoriais de Vavá. Somos introduzimos pelo 

primeiro narrador a um universo de incredulidade por saber que a história é contada por um 

materialista (amigo), pois este é um militante que tem como ideologia a esquerda tradicional, 

que refuta qualquer caso que vá além do que é conhecido materialmente, cientificamente. É 

interessante notar que mesmo que seja materialista e isso possa interferir na narrativa, temos 

alguém que não refuta os episódios que parecem inverossímeis. O segundo narrador começa 

dizendo que lembrou de beata Vavá, pois esta tinha morrido com 102 anos de idade, há pouco 

tempo e que no seu enterro estavam presentes o arcebispo, as mães de santo, políticos 

tradicionais e militantes de esquerda, numa espécie de ecumenismo religioso e político, também 

outra faceta incomum:   

 

A história nos manteve mudos de espanto, exceto pela minha observação e que 

se tratava do único caso conhecido de comunicação extrassensorial nas prisões 

da ditadura. Surpreendia-nos também que uma histórias dessas, de telepatia, 

milagre, visões e adivinhações e até manifestações de orixás, viesse da boca 

de um declarado materialista. (2014, p. 21). 

 

O narrador então fala sobre as aparições da beata, quando viu, no ano de 1972, a imagem 

de Jesus que “vertia sangue dos punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se transmutou 

rapidamente na imagem de seu filho: viu seu filho Anésio crucificado e vertendo em sangue” 

(2014, p. 22-23). Beata Vavá, depois de ver a cena, decide que é hora de falar com o arcebispo 

e, como já tinha uma boa história de dedicação à instituição católica, foi facilmente levada à 

maior autoridade da igreja na cidade.  

A autoridade clerical intervém junto ao comandante do Exército e, como diz o narrador, 

as torturas contra Anésio cessam naquela mesma noite e depois este é transferido para outra 

unidade prisional. O narrador confirma que Anésio foi muito torturado no momento em que a 
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aparição aconteceu e que também a transferência ocorreu na hora exata, pois, se nada tivesse 

sido feito, a sua morte seria certa, tendo até um documento já pronto confirmando a sua morte, 

por atropelamento, justificativa comum na época para acobertar os assassinatos cometidos pelo 

Estado.  

A primeira suposta experiência sobrenatural acontece quando beata Vavá está orando 

pelo período da tarde. A visão da mãe de Anésio é estarrecedora, pois assiste o próprio filho 

sendo transformado na figura de Jesus Cristo, vertendo sangue pelos pulsos, indicando um 

sacrifício, uma condenação sem culpa igual ao do filho de Deus. Jesus se transpunha para a 

realidade brasileira dos anos 1970, sua imagem se transformando em Anésio simbolizava a dor 

e o sofrimento de todos os presos políticos naquele momento:  

 

Essa primeira visão lhe veio numa reza da tarde; ela orava ajoelhada, de olhar 

fixo na imagem, quando percebeu que Jesus vertia sangue dos punhos, dos 

tornozelos, logo da boca, e se transmutou rapidamente na imagem de seu filho: 

viu seu filho Anésio crucificado e vertendo sangue. (...) O rosto era do Anésio, 

os olhos eram do Anésio, os cabelo, tudo. E ele sangrava como um animal no 

matadouro, desculpa a imagem grosseira, obviamente minha, não do relato 

dela. (2014, p. 22-23). 

 

Como podemos perceber, a religião católica está intimamente ligada ao conto, pois a 

maior parte da vida de Vavá se passa dentro da igreja, onde esta tem um bom trânsito entre as 

autoridades desta instituição, pedindo ajuda a um cardeal e sendo atendida com base nas suas 

visões: “Foi logo levada à presença da maior autoridade da igreja de Salvador, que, como vocês 

sabem, é também o primaz da Igreja Católica no Brasil, prelado da nossa mais antiga 

arquidiocese” (2014. p. 23). Provavelmente, Anésio também foi criado neste ambiente católico 

em que Vavá estava envolvida, pois a sua solicitação junto à autoridade religiosa só se deu por 

sua clara dedicação de anos ao trabalho religioso, mais uma razão para que a igreja estivesse 

junto ao pleito dos presos políticos, pois muitos saíram do seu seio, mesmo que ela tenha sido 

uma das maiores apoiadoras do golpe civil-militar nos primeiros anos.   

No entanto, não é apenas a religião católica que é citada no conto, mas também as 

religiões africanas, como é bem dito no início da narrativa, pois beata Vavá é considerada uma 

figura importante também para as lideranças destas religiões. O conto mostra este sincretismo 

que os negros tiveram que criar em relação à religião Católica Apostólica Romana por conta 

desta última ser a religião oficial da metrópole e do Estado brasileiro por cerca de quatro séculos. 

A narrativa se passa em Salvador, onde essa característica do sincretismo é muito forte por 

causa da grande presença negra naquela cidade. Sendo assim, beata Vavá consegue ser uma 
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espécie de metáfora desta saída que os negros tiveram que seguir para continuar a sua 

religiosidade herdada da tradição africana:   

 

Por toda Salvador espalhou-se a história dos sangramentos do Cristo 

crucificado e dos poderes da beata Vavá. Mães de santo a consideraram uma 

Yami-Ajé, a grande mãe dos orixás, protetora das mães e da fecundidade. A 

beata Vavá começou a receber visitas de mãe aflitas por seus filhos presos ou 

desaparecidos. A todas atendia, anotava os pleitos numa caderneta de capa 

preta e fazia com que se ajoelhassem e com ela orassem pelo ente querido. 

(2014, p. 25-26). 

 

Vavá, tendo a fama da aparição corrido toda Salvador, tornou-se uma espécie de 

protetora dos presos políticos, também das mães destes que iam pedir sua intervenção junto às 

autoridades da igreja para que seus filhos fossem libertados. Com a ida de Anésio para outra 

unidade prisional, Vavá começou a visitar o filho aos sábados, levando bolos e quitutes. 

Sabendo depois que coronel Araújo confiscava uma parte de seus bolos, beata decide levá-los 

para ele também, fazendo com que este não fosse tão severo nas fiscalizações. Diante dessa 

abertura, por assim dizer, dada pelo coronel Araújo, Vavá passou a levar não apenas bolos e 

quitutes, mas também medicamentos para os machucados pelas torturas e a trazer da cadeia 

manifestos políticos.  

A segunda suposta visão acontece na mesma igreja, só que agora pelo período da manhã, 

o que mostra que a senhora era uma frequentadora assídua do lugar, de grande religiosidade. A 

cena é muito parecida com a primeira, a imagem de Jesus Cristo vai se transformando na 

imagem de Anésio, filho de beata Vavá, vertendo sangue. No entanto, desta vez Vavá teve uma 

atitude diferente da primeira vez, não foi pedir ajuda ao arcebispo ou a qualquer outra 

autoridade clerical, mas foi ela própria à prisão para ver o filho que, de fato, estava sendo 

torturado. Essa atitude fez com o próprio responsável pela prisão ficasse impressionado com a 

capacidade de Vavá de “pressentir” quando o filho estava passando por algum sofrimento:  

 

Nesse cenário, a beata Vavá subitamente recebeu outro chamamento, esse na 

reza da manhã. De novo, a imagem verteu em sangue e a fisionomia de Cristo 

foi transfigurando na de seu filho. A beata ergue-se e gritou tão alto que foi 

ouvida em todo a nave da catedral. Meu filho precisa de mim, meu filho me 

chama. Imaginem a cena. (2014, p. 27). 
 

As visões de Vavá podem nos dar uma dimensão de como a sua vida mudou ao conviver 

com o trauma do filho preso pela ditadura. Foi a partir dessa experiência traumática que a vida 

de Vavá muda completamente, passando a viver para a soltura de seu filho e, posteriormente, a 
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de outros presos. Vavá ajudava a oposição contra a ditadura civil-militar, levando recado para 

dentro e para fora das prisões, tornando-se aliada dos presos, mas, por uma questão de 

sobrevivência do seu filho, ela também procurava de todas as formas agradar os militares que 

o mantinham preso.   

Após a segunda aparição, beata Vavá, enlouquecida pelo seu amor de mãe, pega um táxi 

a vai à cadeia onde encontra seu filho sendo pendurado no “pau de arara”, instrumento comum 

de tortura nos tempos da ditadura civil-militar brasileira. Segundo o narrador, que nessa parte 

do conto revela que estava preso na mesma ocasião que Anésio, diz que nunca mais o rapaz foi 

torturado após esse episódio, pois se perpetuou a ideia de que Vavá tinha o dom de saber quando 

o seu filho estava sendo torturado.  

Este é um dos poucos contos que não tem um final trágico, pois, ao contrário dos demais, 

Anésio não foi morto ou desapareceu, mas solto ao final do processo, mesmo que a experiência 

em si tenha sido altamente traumática por conta das torturas sofridas por ele. Anésio foi um 

sobrevivente, como quase sempre há em toda tragédia política e natural, mas, curiosamente, 

não é ele quem testemunha, quem fala; as vozes de Anésio e de Vavá aqui são ausentes, apenas 

ouvimos falar deles. O narrador não nos explica sobre essas ausências, nem nos mostra o destino 

do filho de Vavá, apenas o dela, provavelmente por ela ser a protagonista da narrativa.  

As ausências podem nos mostrar que o autor dos contos busca alertar sobre como as 

histórias podem ser narradas por terceiros e também como elas nos impõe uma certa dose de 

reflexão sobre o discurso de quem tem ou não a voz. Não temos certeza de que seria o narrador 

que aqui suprime as vozes das personagens, não sabemos por qual motivo essas vozes não 

aparecem, não temos certeza se o narrador de fato conta a narrativa como ela se passou, não 

sabemos a sua vivência e nem a sua classe social. Cabe ao leitor a reflexão sobre essas lacunas, 

dos motivos de Vavá e Anésio serem tratados em terceira pessoas e a supressão das suas vozes.  

Vavá se tornou, após sua morte uma espécie de santa, pois houve uma certa idolatria à 

sua figura em Salvador, uma cidade muito ligada à religiosidade, que tem raízes históricas no 

sincretismo, algo que deve ser entendido pela imposição do catolicismo aos escravos recém-

chegados ao país e que tiveram que encontrar saídas para continuar cultuando os deuses da 

tradição africana. O respeito por Vavá vai além dos marginalizados, também vem da elite 

política, muitos que colaboraram com o regime militar e sua perpetuação no cenário político e 

social brasileiro. Porém, o caráter religioso invade todos os cenários, fazendo, por um momento, 

que todos, ricos e pobres, o centro e a margem, se unam na morte de Vavá.  

O conto não nos dá a certeza se aquelas percepções foram de fato uma experiência 

sobrenatural ou foram uma simples alucinação que coincidiu com os momentos de tortura de 
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Anésio. Não poderemos deixar de considerar que as torturas eram sistemáticas, não eram 

praticadas em determinado período ou por um período de tempo curto, mas sim de modo 

recorrente, para levar a vítima à exaustão física e psicológica, fazendo-a delatar os seus 

companheiros. Porém, não podemos deixar de considerar o outro lado da história, um lado em 

que realmente Vavá teve uma experiência que não é explicável pelo mundo material, pois o seu 

filho de fato estava sendo torturado em todos os momentos em que teve suas visões.  

O narrador deixa para o final a sua ironia, revelando que o coronel Araújo, responsável 

pela prisão onde Anésio estava, torna-se pastor evangélico por conta do medo, segundo o conto, 

que teve por causa das visões de beata Vavá. Araújo não foi ao velório de beata Vavá, era 

amedrontado pela sua figura e das suas idas durante as sessões de tortura de Anésio, do seu 

“dom” de prever quando o filho estava sofrendo. Antes do fim do regime, o coronel se converte 

para a religião evangélica, que nessa época já era muito popular no país e torna-se, mais tarde, 

pastor. Como diz a parte final do conto:  

 

Disse que o coronel Araújo, por exemplo, foi tomado de tanto medo que, antes 

mesmo de acabar a ditadura, abandonou a farda e se converteu. Hoje ele é 

pastor de uma igreja evangélica; ao velório não veio, talvez temendo que o 

espírito da beata viesse puxá-lo pelas pernas, ele concluiu. (2014, p. 28). 

 

Concluindo esta análise, percebemos várias facetas no conto “A beata Vavá” como a 

questão da religiosidade, sendo ela Católica Apostólica Romana ou de religiões de origem 

africana; a questão da tortura muito presente em toda a narrativa, sendo esta a principal 

motivadora dos acontecimentos na obra; o autoritarismo durante a ditadura militar, alimentada 

pelo medo, pelas prisões e pela tortura, desrespeitando amplamente os direitos humanos durante 

aquele período; temos também a igreja Católica como um dos setores mais atuantes da 

sociedade civil em favor das famílias que tinham entes presos, torturados, mortos ou 

desaparecidos pelo regime; e, por fim, a questão do fantástico. Uma faceta que poucos poderiam 

atribuir a um conto sobre a ditadura civil-militar de 1964, mas que se faz presente, como bem 

vimos nos parágrafos anteriores. 

Finalizo aqui a análise dos três primeiros contos que foram trabalhados nesta dissertação 

“Você vai voltar pra mim”, “Joana” e “A beata Vavá”. Busquei analisá-los a partir do 

testemunho que é presente no livro, do trauma que essas personagens sofreram. A partir do 

testemunho e do trauma, tem-se uma memória que ainda é buscada, tendo este livro um exemplo 

dessas evidências, ou pelo menos uma tentativa, que pouco se faz no nosso país, por culpa dos 
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setores conservadores e também, em parte, por uma sociedade paralisada e que é conivente com 

aqueles abusos.  

Cada conto tem sua especificidade, por isso busquei em cada um deles explorá-la da 

melhor maneira possível, como a questão da mulher na tortura, em “Você vai voltar pra mim”, 

a militância dos operários ligados à igreja católica, em “Joana”, e a questão do fantástico em 

“A beata Vavá”. No entanto, mesmo que cada narrativa tenha suas próprias questões, o 

problema principal a ser tratado em todas elas continua sendo a memória, o testemunho e o seu 

conteúdo traumático, entendendo que não se pode fugir destes três tópicos.  
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CAPÍTULO III 

 

A FAMÍLIA 

 

“O caixão está enterrado. Dentro dele estão um paletó e um par de sapatos de Roberto. Seu 

corpo nunca foi encontrado” – O velório (2014, p. 56) 

 

Escrever sobre a família dos desaparecidos sempre foi o meu objetivo desde o início do 

deste trabalho. O foco, muitas vezes, está apenas no indivíduo, em quem foi torturado, 

assassinado ou desapareceu, e esquecemos que existe uma família que foi igualmente torturada 

pelos acontecimentos. Bernardo Kucinski, com a sua sobriedade, característica de um texto que 

é objetivo, que vai direto às questões essenciais, mas que não perde a capacidade de humanizar, 

consegue muito bem escrever sobre os entes que, por décadas, ainda sofrem e tentam fazer 

justiça em um país que só quer os silenciar. O próprio autor sabe do sofrimento familiar, do 

trauma que é perder um membro da família para a repressão do Estado; ele reúne, portanto, 

todas as capacidades de entendimento para escrever sobre este terrível trauma que pode 

envolver todo um núcleo familiar, uma luta que parece não ter fim, mesmo após décadas das 

mortes e desaparecimentos.  

Neste capítulo, abordarei, então, a questão do drama de se ter um familiar desaparecido, 

torturado e/ou preso pela ditadura civil-militar de 1964. A análise que realizarei será de três 

contos que versam sobre isso: “O velório”, “Tio André” e “A mãe rezadeira”. O primeiro trata 

da dor de um pai que tenta enterrar o filho desaparecido, mesmo sabendo que as chances de 

encontrar o seu corpo são quase nulas; o segundo, conta a história do tio adorado pelo sobrinho 

que se isola por décadas após duas prisões e sessões de tortura e, no fim, se mata ao não aguentar 

a dor da experiência traumática; o terceiro conta a história da mãe que luta para que o seu filho, 

preso pelo regime, volte a ter uma vida normal, sem perseguições e fora da clandestinidade.  

Comento agora, brevemente, sobre a temática central de cada conto, destacando que, no 

decorrer do capítulo, construirei a análise de cada um deles. Em relação ao primeiro conto, “O 

velório”, vale destacar que seu tema central é a questão da assimilação do luto, ou a tentativa 

de se estar em luto por uma pessoa desaparecida, por um corpo inexistente, sem a materialidade. 

Silvana Rubet nos diz que o trauma de quem não encontrou o corpo de seu ente é maior do que 

o luto de quem pôde, pelo menos, enterrar o seu familiar. Quando se trata de um desaparecido, 

as informações são quase nulas; é nesse cenário que Kucinski explora, na personagem de 
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Antunes, a dor quase eterna de procurar alguém sem ter um caminho e como essa dor pode 

levar a decisões extremas, como a de um velório sem corpo:  

 

Pensando a partir do fato de que os familiares dos desaparecidos não tiveram 

acesso ao corpo, não puderam enterrar seus entes, e nem obtiveram o atestado 

de óbito, necessário para questões práticas e não menos importantes do 

cotidiano dos que ficaram, poder-se-ia concluir, previamente, que o luto dos 

familiares possui uma carga traumática amplamente maior do que a dos 

familiares dos classificados como mortos, aqueles sobre os quais existem mais 

informações sobre o assassinato. (RUBERT, 2014, p. 2-3). 
 

No conto “Tio André”, é possível afirmar que o trauma não se desfaz após o fim de uma 

sessão de tortura. O Estado brasileiro, anos após a redemocratização, criou mecanismos de 

ajuda financeira para os que foram torturados ou para as famílias dos mortos e desaparecidos, 

mas deixou um vácuo de assistência em relação àqueles que ficaram extremamente 

traumatizados por conta da violência sofrida nos porões da ditadura. No conto, isso fica 

exemplificado no comportamento da personagem André, cujo isolamento parece ser a saída 

encontrada para fugir da realidade que parecia a todo momento o violentar. Kucinski demonstra 

com isso, portanto, que essa ausência do governo, esse encobrimento sobre a memória dessas 

pessoas é algo muito mais grave do que se costuma supor.  

Em “A mãe rezadeira”, Kucinski transmite toda a dor, a aflição e o trauma gerado dessa 

relação do preso com o cárcere, a clandestinidade e a sua família. O autor abre uma cara 

discussão sobre ser um militante e ter a sua vida devastada pelo regime, ser marginalizado ou 

aceitar uma culpa, pagá-la e viver. Vale a pena viver com medo, ser preso, passar pela 

experiência traumática de ser torturado e correr o risco de ser morto? A mãe da personagem 

presa, ao se deparar com a escolha de ver o filho ganhar a liberdade e viver na clandestinidade 

ou ficar preso e “pagar” a sua pena dentro do sistema penitenciário do regime, decide que a 

segunda escolha é a melhor, não quer ver o filho de volta à vida de militante, não quer vê-lo 

novamente no corredor de uma casa de tortura.  

A partir destes breves comentários, fica evidenciado que o objetivo deste capítulo é 

mostrar, através destes testemunhos ficcionais, como a família teve e tem um papel importante 

na preservação da memória, do testemunho e nos estudos sobre a experiência traumática durante 

aquele período do nosso país. As ricas situações que Kucinski constrói através da sua escrita já 

dão uma boa dimensão de como essas famílias vivem, na sua luta constante por justiça. O 

trauma não pode ser visto apenas pela perspectiva de quem o sofreu diretamente, mas também 

de quem participou do conjunto de acontecimentos, um processo pelo qual a família é partícipe 



60 

 

na dor desde a entrada do indivíduo na militância política até as consequências deste ato de 

oposição a um regime totalitário: morte ou desaparecimento.  

  

3.1 “O velório” – O caixão vazio  

 

 “O velório” é, talvez, a narrativa que mais simbolize a dor familiar por um ente querido 

que morreu durante a ditadura civil-militar de 1964. Por isso, o escolhi para ser o primeiro conto 

analisado deste bloco de três narrativas que compõem o capítulo sobre a família.  O conto tem 

a capacidade, através da escrita sóbria, pela objetividade textual, e pesada, pelo conteúdo, de 

nos levar para o interior das personagens que guardam um segredo há décadas, uma família que 

sempre escondeu o trauma de ter um membro desaparecido, mas, de súbito, é levada a 

descortinar e a tentar dar um fim para aquele episódio nunca superado.  

 A narrativa aqui analisada pela perspectiva do testemunho e do trauma, de acordo com 

os postulados de Seligmann-Silva, caso do testemunho, e Sigmund Freud, Sándor Ferenczi e 

Diego Antonello, nos estudos sobre o trauma, conta a história de uma família que carrega a 

angústia de não saber notícias do filho desaparecido nos tempos do regime militar. O pai do 

personagem desaparecido, Antunes, está no centro do foco narrativo, sofrendo, junto com a 

esposa, pelo desaparecimento do filho, Roberto. O passado político de Roberto não é muito 

revelado pelo conto; fala-se apenas que ele chegou a se formar em engenharia civil e logo já se 

abre espaço, na narrativa, para a decisão inusitada que Antunes toma, após tantos anos a procura 

de notícias do filho: enterrá-lo mesmo sem nunca o ter encontrado. O enredo centra-se na 

questão traumática e resiliente de um pai que não quer morrer sem nunca ter se despedido do 

filho desaparecido, na dura decisão familiar de colocar fim a uma angústia de décadas. 

 O conto não contabiliza o tempo que a família esperou por notícias de Roberto, mas 

depreende-se que sejam décadas, principalmente por citar a idade de Antunes. A narrativa 

parece buscar uma reflexão sobre como uma única ação arbitrária do Estado pode influenciar a 

vida de toda uma comunidade, tornando o desaparecimento uma ferida aberta e agravada pela 

falta de notícias. O regime militar foi um período em que diversas famílias passaram por 

traumas ao terem em seu seio alguém que desapareceu, que foi torturado para delatar seus 

colegas ou apenas para satisfação de seus algozes:  

 

Antunes acabou de completar noventa anos. A família é longeva. Sua irmã 

Hermínia, que chegou cedinho e ajudou a montar o velório, está com oitenta 

e sete anos; as outras duas irmãs têm uma de oitenta e quatro e outra de oitenta 

e um anos. O irmão mais velho morreu no ano passado com noventa e três. 
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Foi quando decidiu fazer o enterro do filho. Pensou: nosso limite é entre 

noventa e novena e três. Meu irmão, Deus já levou. Logo será a minha vez. 

Não quero morrer sem enterrar meu Roberto.  (2014, p. 50). 
 

No conto, a situação traumática se dá com o desaparecimento de Roberto, filho de 

Antunes, após ser preso pelo Estado. A única coisa que une a família ao filho são os poucos 

objetos pessoais e uma foto, tirada ainda quando Roberto se formou na universidade. É 

interessante destacar que o texto relata não a indignação por Roberto ter sido preso e 

possivelmente assassinado pelo governo, mas sim uma grande vergonha, por conta da 

campanha de criminalização da resistência patrocinada pelo governo. O desaparecimento do 

filho naquelas circunstâncias era algo que a família temia em denunciar para a sociedade. Eles 

então se calam, não reclamam, não relembram os episódios com Roberto no cotidiano, nas 

ocasiões familiares, apenas o guardam nas suas mais íntimas lembranças.  

 

Primeiro não queriam que soubessem. Depois, quando elas viram a pequena 

notícia no jornal, pediram que nunca tocassem no assunto com as amigas, 

vizinhos, com ninguém. Diziam que eram para o bem de todos. Esse segredo 

as tornou ainda mais ligadas. Só muito tempo depois é que os pais contaram 

o pouco que sabiam. (2014, p. 51). 

 

Sobre o silenciamento imposto às vítimas de traumas ocasionados através da violência, 

Cynthia Sarti faz uma reflexão sobre como esse sofrimento é aumentando a partir do momento 

em que a vítima não encontra reparo institucional da sua dor, há, então, uma recusa sistemática 

de se ouvir, há a negação ao relato, da experiência vivida pela vítima. A família de Roberto, 

com toda a propaganda midiática a favor do governo repressivo e sua constante manipulação 

dos fatos, ficou sem saída em relação à fala de sua dor, teve que guardar para si durante décadas 

um desaparecimento com receio de que não a família, mas o regime, fosse colocado na condição 

de vítima em relação a Roberto e sua oposição. Só no fim da ditadura, particularmente após dez 

anos do seu término, é que as vítimas foram ter um espaço social de testemunho e puderam 

então contar suas experiências.  

 

No caso das experiências de sofrimento associadas à violência, ao sofrimento 

da violência vivida soma-se o sofrimento de não haver formas de expressão 

instituídas para a dor. Ao contrário, nesses casos há o silêncio imposto, a 

recusa da escuta e, assim, a negação da violência, da humilhação e da dor 

impingidas ao outro. O problema que a experiência da violência coloca é o da 

ausência de um lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela 

advém, lugar que requer, como condição de sua possibilidade, o 

reconhecimento social dessa violência. (SARTI, 2014, p. 81). 
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 Ainda sobre esse tema, Diego Antonello aborda a questão da vergonha de externalizar 

o luto e assim a formação da chamada cripta, buscando então segregar o assunto da vida 

psíquica, isolando-o do eu. A formação da cripta seria ainda um processo mais complexo e 

radical do que o recalcamento da situação traumática, que o autor também denomina de “doença 

do luto”, uma tentativa das vítimas de se manterem isoladas do que lhes causa uma dor extrema. 

A cripta seria uma forma de manter um momento completamente fora da realidade vivida, pois 

esta seria uma reação à impossibilidade elaboração, que no caso, seria a questão do luto não 

vivido.  

 

Os autores citados chegaram ao conceito de cripta a partir do desenvolvimento 

do que denominam “doença do luto”, em torno da qual gravita uma 

problemática bastante complexa, na qual não nos deteremos. Para os autores, 

a doença do luto versa sobre a vergonha que gera, no sujeito, um segredo 

inconfessável e, por isso, precisa ser isolado do eu. Ou seja, o segredo 

inconfessável precisaria ser retirado da circulação psíquica, através da 

formação da cripta. Para isso é preciso colocar em prática uma ação mais 

radical do que o recalcamento – a clivagem narcísica. (ANTONELLO, 2016, 

p. 57). 

 

A vida de Antunes muda completamente após o desaparecimento do filho. O pai se torna 

mais calado, mais frio com as coisas do dia a dia, não tendo o mesmo entusiasmo que tinha 

antes de saber que o filho estava desaparecido e provavelmente morto. Rita, a esposa do velho 

Antunes, não guarda para si as emoções, não se fecha, pois chora todos os dias, mas a esposa 

mudou, todos mudaram: “os velhos nunca voltaram a ser como antes, viraram outras pessoas, 

distantes, tristes. Nos últimos anos, com a vinda dos netos, voltaram a sorrir”. (2014, p. 51). 

Como podemos perceber, a vida da família muda após o episódio traumático, resultando em 

comportamentos diferentes daqueles que eram comuns antes do desaparecimento do ente 

querido. O corpo então aqui reage ao trauma, mesmo que não externalize a sua “ferida 

traumática” pela fala, mas manifestada pelas atitudes, pelas mudanças de comportamento.  

O velho Antunes, aos 90 anos, decide que precisa enterrar o filho, Roberto, já que perdeu 

a esperança de vê-lo novamente, vivo ou morto. Decide acabar de vez com a eterna espera por 

notícias, decide que chegou a hora de dar um fim ao suplício de décadas em que ele e a esposa 

estão imersos. O velório é, em si, uma tentativa de cura desesperada, de alguém que necessita 

passar pelo processo do luto que ainda não veio, pois como terá luto se não há morte? Se não 

há um atestado de óbito? Se não há ninguém que oficialmente diga que Roberto está morto? 

Ali, Antunes faz uma homenagem ao filho desaparecido durante a ditadura civil-militar de 

1964-1985, não apenas para o filho, mas para si, como um desfecho para o sofrimento. Enterrar 
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o filho, mesmo ele não estando presente, buscando uma vida sem o peso de esperar notícias a 

qualquer momento. A resiliência é, portanto, o que move o conto, no qual Antunes persegue 

uma conformidade necessária, não para o filho, mas para si e sua família: 

 

O velho Antunes acompanha, com a mão direita sobre o caixão. Faz força para 

caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se exausto mas feliz. Seu sonho 

de tantos anos finalmente se realiza; já pode morrer em paz. E toda a cidade 

compreendeu. Isso foi o mais importante. (2014, p.55). 
 

Boris Cyrulnik, neuropsiquiatra, em seu livro Autobiografia de um espantalho. 

Histórias de resiliência: o retorno à vida, aborda a questão da resiliência em vários aspectos da 

nossa vida. Em um dos trechos da sua obra, o teórico discute a questão da situação traumática, 

no caso de Antunes seria a morte de seu filho acompanhada da falta de informações de onde está 

o seu corpo, e transformá-la, como diz o autor, em algo novo, buscando uma nova realidade. 

Cyrulnik também escreve que tal ação não necessariamente evita a angústia e o sofrimento do 

ser, mas é uma saída para “organizar um novo modo de viver”. 

 

O ferido toma novamente nas mãos o que lhe aconteceu para fazer disso um 

novo projeto de vida, às vezes até num contexto adverso. Essa evolução 

resiliente não evita a angústia ou o sofrimento diário infligido pela 

adversidade, mas utiliza a memória da ferida para organizar um novo modo 

de viver. (CYRULNIK, 2009, p.34). 
 

Boris Cyrulnik também nos diz que, após um evento catastrófico, o ser humano tende a 

crescer psiquicamente, pois ele tem que escolher entre uma retomada da sua vida e a enfrentar 

as adversidades ou “desmoronar” frente ao episódio em que foi colocado pelo destino. Buscar 

uma nova forma de viver, mesmo após uma grande turbulência, faz-se necessária do ponto de 

vista da sobrevivência. Para sobreviver é preciso enfrentar, digerir e organizar uma nova 

vivência frente ao desastre. “Depois de uma catástrofe natural ou de um trauma social, não é 

raro notar uma maturação psíquica, como se, em face de um desastre, fosse preciso escolher 

entre desmoronar ou se compor à gravidade” (2009, p. 33). 

Antunes entende que aquele momento é o de virada, ou pelo menos, o que o vai deixar 

em paz para morrer. Ele vai finalmente enterrá-lo. O pai quer, pelo menos naquele momento, 

dar um pouco de dignidade na despedida do seu filho, dignidade essa que foi retirada da sua 

família no momento em que Roberto foi preso, morto, desapareceu e nunca mais se teve notícia 

sobre o seu paradeiro. O narrador então continua dizendo que a cidade compreendeu o enterro 

sem defunto, compreendeu que era necessário ao velho Antunes dar um ponto final à vida do 
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filho que já não existia fisicamente, mas que habitou a vida da família por tantos anos, décadas 

esperando uma resposta, cansou de esperar: “E toda cidade compreendeu. Isso foi o mais 

importante. Toda a cidade. Até o padre Gonçalves, que primeiro lavou as mãos, depois deu a 

benção.” (2014, 55). 

 Antunes toma a decisão radical de enterrar o filho. Um dos motivos que pesou na decisão 

do velho patriarca foi a idade, temendo morrer antes de dar um desfecho à história do filho, um 

desfecho que não terminava por completo, mas que dava um consolo à família que há anos 

esperava uma notícia de Roberto. O enterro serve como uma saída não apenas pelo velho 

Antunes, mas para todos os entes que sofreram com o fim repentino do filho, do irmão, do 

sobrinho e do amigo querido. Como diz uma passagem do conto: “Também por isso o velho 

Antunes decidiu fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmãs do Roberto, pela família toda. Os 

mortos têm que ser enterrados” (2014. p. 50). 

  O enterro de Roberto acontece, torna-se uma espécie de evento na cidade onde os seus 

pais moram, muita gente da comunidade decide ir ao velório sem corpo. Percebemos que os 

acontecimentos sobre o filho de Antunes são encobertos também pelos vizinhos, fala-se, mas 

não devia se falar, uma espécie de silenciamento automático. No velório, como é comum, vão 

todos da vizinhança, o autor aqui parece destacar esse aspecto de boa convivência da família de 

Antunes, dos conhecidos aos desconhecidos, uma importância à ocasião em respeito à sua 

família:  

 

As vizinhas também vieram cedo. As irmãs Mercedes, do lado de baixo da rua, 

e a Diva, do lado cima, ajudaram na preparação dos salgadinhos e sanduiches. 

As Mercedes são solteironas e vivem sós. No começo fofocaram sobre o 

sumiço de Roberto, depois não. A Diva sofreu como se fosse parente; a filha 

dela, a Cristina, era ligada a Roberto. (2014, 50-51). 

 

 Os que chegam ao velório também mostram que a família tentou de todas as maneiras 

saber onde estava Roberto, diz-se que o cunhado de Antunes, Teixeira, fazendeiro e com bom 

trânsito em Brasília, tentou de todas as maneiras procurar o seu sobrinho, não obtendo sucesso. 

Percebemos então a dificuldade das famílias em conseguir informações sobre os seus entes que 

morreram naquele período. Mesmo com toda a influência de Teixeira, uma figura do 

agronegócio, as autoridades não deram nenhuma informação sobre o paradeiro do filho de 

Antunes, nem a influência adiantou:  

 

Teixeira é abonado, dono de fazenda. Uma ocasião recusou um pedido de 

empréstimo de Antunes para cobrir um ano de safra ruim. Era ninharia. 
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Ficaram dez anos sem se falar. Mas quando o Beto desapareceu o Teixeira se 

mexeu mais do que ninguém. Era gamado em Roberto, seu primeiro sobrinho. 

Chegou a ir para Brasília falar com uns homens que ele conhecia. Não 

adiantou. (2014, p. 52). 

 

 Poderíamos perceber a decisão de Antunes como uma espécie de protesto, enterrar o 

filho, mesmo não havendo ali um corpo, seria uma forma de protestar contra toda a ilegalidade 

cometida naqueles tempos e a tentativa de silenciamento do governo em relação aos 

desaparecidos. É uma visão que se pode também discutir, pois, querendo ou não, reunir toda 

uma comunidade para enterrar um preso político é um ato de rebeldia e repúdio a todas as 

políticas anteriores e atuais, mostrando que a memória dessas pessoas não foi perdida e nem 

silenciada.  

 Antunes se torna, em minha visão, a personagem mais emblemática sobre a questão 

familiar dos desaparecidos políticos, por todo o tempo e pela sua decisão inusitada, incomum 

sobre o assunto. Assumir que o filho era um militante de esquerda é uma tomada de juízo 

perigosa no seu pensamento, tanto que demorou décadas para tomá-la, mas a idade o ajudou a 

entender que era necessário fazer algo, o seu filho precisava mais do que de um silenciamento 

eterno, fez-se a memória no enterro. Sobre essa memória, que também é resistência, Janaína 

Teles nos diz que ela surgiu com mais força a partir do final da ditadura civil-militar, pois 

naquele momento, com mais liberdade de expressão, os sobreviventes puderam externalizar o 

que não podiam frente à censura e à política de silenciamento posto pelo regime. Antunes, com 

o velório do filho desaparecido, faz então uma cerimônia que preserva a memória do filho, mas 

não só deste, mas de todos os que igualmente foram mortos e nunca mais encontramos, velar o 

filho sem o seu corpo foi um ato de resistência.  

 

No Brasil, no final da ditadura, os primeiros relatos dos sobreviventes 

publicados – de exilados, militantes ou presos políticos –, punham em 

primeiro plano a denúncia dos crimes da ditadura e a militância, período em 

que ocorreu certa valorização da memória militante. Numa conjectura em que 

a ditadura dava seus últimos suspiros, mas insistia em se manter, sobreviventes 

e militantes necessitavam legitimar sua posição política. A memória se erigiu 

não somente contra o esquecimento, mas também, contra a ditadura que 

ocultava e negava seus crimes. (TELES, 2011, p.21-22). 

 

O conto caminha para o final no enterro de Roberto, mas é preciso lembrar que o 

desfecho não é necessariamente fechamento de uma história, uma narrativa, mas sim uma 

conclusão a um acontecimento que pode ou não ser o fim das personagens. Em nosso conto 

analisado, como em muitos contos desta obra, não temos necessariamente um final para 
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Antunes, para Rita, para padre Gonçalves, Célia, Celina ou para Teixeira, e muito menos para 

Roberto, pois mesmo que o conto narre o seu velório, ele não está ali, ele talvez nunca seja 

encontrado. O conto é, então, uma alegoria sobre a história da ditadura civil-militar de 1964: 

não tem um desfecho definitivo. 

 Assim, a narrativa termina com o “enterro” de Roberto. No entanto, é um fim limitado, 

pois consistem em uma eterna busca pelo ponto final. Seu pai, Antunes, na sua busca 

desesperada, decide enterrar o filho. Enterra um caixão sem corpo, só com as lembranças de 

um filho que a terra não absorverá definitivamente. “O caixão está enterrado. Dentro dele estão 

um paletó e um par de sapatos de Roberto. Seu corpo nunca foi encontrado.” (2014, p. 56). O 

fim de Roberto é não ter fim. 

 O seu suposto fim, o velório, algo que demarcaria uma finitude, não o é. Isso acontece 

porque é impossível enterrar alguém que ainda não apareceu, não é possível finalizar uma 

história de Roberto com a sua ausência. O enterro realizado pelo velho Antunes é apenas uma 

saída temporária para uma dor que só cessará quando o corpo do seu filho for finalmente 

encontrado, se um dia o for. É essa contradição entre a finitude e a continuidade que habita toda 

a narrativa de O velório, ficando o leitor a todo momento entre a sensação de que Roberto foi 

enterrado e Antunes pode morrer em paz e de que tudo não passou de uma encenação, o trauma 

continuará no seio familiar.  

  

3.2 “Tio André” – Dupla covardia  

 

 O conto nominado de “Tio André”, o segundo analisado deste bloco que trata sobre a 

família, retrata a vida de um homem, André, que vive em total isolamento há anos, por causa 

do trauma de ter sido preso e torturado durante a ditadura civil-militar. É a penúltima narrativa 

do livro escrito por Kucinski. A questão familiar está presente aqui pela quebra de relação, não 

por brigas, mas pelo trauma que André sofreu e não conseguiu se recuperar, o seu medo da 

polícia se transformou em isolamento quase que total da sociedade, decidindo morar em um 

lugar ermo, afastado.  

A narrativa é em terceira pessoa, mas existem vários diálogos entre José Moura e 

Ricardinho, pai e filho, respectivamente. A voz de André não é ouvida em nenhum momento 

durante o conto, existe um silenciamento total da vítima, o que penso ser uma analogia ao quase 

que total apagamento de quem sofreu abusos durante os anos de repressão política, algo 

simbólico que Kucinski busca, de modo sutil, trabalhar em sua narrativa.  
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O conto começa com um diálogo entre pai e filho, sobre o tio, sobre a saudade, a 

admiração e a vontade do sobrinho ver André novamente, após anos de ausência por conta da 

dificuldade do tio em receber visitas. O narrador, em terceira pessoa, como já vimos ser uma 

constante nesta obra, explica o estado de José Moura em relação ao irmão, um segredo entre os 

dois, provavelmente pelo medo de André em ser novamente torturado pela polícia, um medo 

sem razão naquela altura, mas que é potencializado pelo trauma da tortura. A narrativa se passa 

no aniversário de quarenta anos do tio de Ricardinho. Por isso, o pai decide levar o filho para o 

tio solitário, é uma ocasião especial, sempre é, mas provavelmente esta tenha um simbolismo 

maior para todos eles.  

 

Tenta imaginar como estará o irmão, metido no mato feito eremita; pior, feito 

tatu com medo de sair da toca. Visita o irmão uma vez por ano, no aniversário.  

Tornou-se um ritual e um segredo entre os dois. Hoje o irmão completa 

quarenta anos. José Moura decidiu levar o Ricardinho (2014, p. 169). 

 

 É importante notar a morte simbólica de André, uma pessoa que não mais vive, pois sua 

vida social é completamente arrasada após a experiência traumática de ser torturado, então há 

uma morte, um vazio, um nada, uma solidão. O contrário acontece com José Moura: o próprio 

filho, Ricardinho, é a prova de que ele está vivo, de que sua vida tomou o rumo normal. José 

provavelmente tem uma família, uma casa na cidade, vizinhos, um emprego, convive sem 

problemas em sociedade, é o oposto do irmão e existe uma culpa nessa oposição. Sendo assim, 

existe a culpa no irmão ex-militante, pois poderia ser ele, era ele quem deveria ter sido torturado.  

 Diego Antonello cita o filósofo autríaco Jean de Améry, torturado pela Gestapo e 

prisioneiro de Auschwitz, sobre como a vida de um ex-prisioneiro se torna diferente após a 

experiência de ser torturado. Améry observa que a confiança no mundo é abalada 

completamente quando se volta para a realidade e que o torturado se entrega para a angústia, 

algo bem próximo ao que Kucinski relata sobre o personagem de André, onde este vive em uma 

constante atmosfera de angústia sobre a sua realidade, não confiando em ninguém e se isolando 

do mundo cada vez mais, como constata Améry: ele nunca mais se sentirá em casa.   

 

Mas que se possa reduzir um ser humano a pura carne, convertendo-o em uma 

presa da morte enquanto ainda vive, isso só se pode descobrir na tortura. Quem 

foi torturado nunca mais se sentirá em casa no mundo. Não é possível apagar 

a afronta do aniquilamento. A confiança no mundo, que se vê abalada já com 

a primeira bofetada e finalmente desmorona com a tortura, não pode ser 

restaurada (...) Aquele que sofreu tortura permanece entregue sem defesa à 

angústia. Será ela que daí em diante reinará sobre ele. (AMÉRY apud 

ANTONELLO, 2016, p. 90). 
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 A inocência de André é retratada em um diálogo entre José Moura e Ricardinho, nele, o 

pai é enfático em dizer que o irmão não cometeria um crime, nem o mais banal que fosse e 

coloca a culpa do isolamento na polícia. O filho questiona a ausência do tio na sua vida e na 

vida familiar e o pai então tem que responder a verdade, mas sem entrar em detalhes, por conta 

da idade do filho. A inocência é o principal tema deste conto, a tortura por si só é um problema 

extremo, ser torturado no lugar do outro é um peso que se torna difícil de carregar, para José 

Moura e para André.  

 

- Pai, o tio André quer ficar longe de mim também? 

- Não, filho, ele gosta muito de você. É da polícia que ele quer ficar longe.  

- Por quê, pai? O tio André matou alguém? 

- Não, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele não mata nem formiga. 

(2014, p. 170). 

 

  Mais à frente, a violência policial aparece com mais ênfase na narrativa, deixando uma 

impressão de crítica ao passado, claro, mas também sobre o presente. Essa violência, mascarada 

pelo Estado, ainda hoje sobrevive nas periferias, nas grandes e pequenas cidades pelo Brasil 

afora. Esse trecho também é a demonstração de que a grande parte daquela violência estatal 

ainda domina os nossos dias. A crítica à polícia não é datada como em outros contos, temos a 

clara impressão de que o conto nos leva a uma reflexão também da atualidade sobre a violência 

policial que ainda está presente em nossos dias.  

 

- Pai, por que a polícia bateu no tio André se ele não é bandido? 

- A polícia às vezes faz isso.  

- Então a polícia é do mal? 

José Moura não sabe o que responder. Não quer dizer que a polícia é do mal, 

mas também não quer mentir. Nunca mentiu para Ricardinho.  

(2014, 171). 
 

 Nota-se que é um conto onde o diálogo tem uma importância grande para o decorrer da 

história, com a narração em terceira pessoa dando auxílio, contextualizando o que os 

personagens dialogam. A maior parte deles se dá entre pai e filho, mas, ao chegar no final, 

temos o caboclo como um personagem que clareia a realidade de onde André vive, um lugar 

ermo, contrastando com a vida do irmão que mora na cidade. Os diálogos em Tio André não 

são como, por exemplo, em A beata Vavá, onde existe um espalhamento de uma única voz por 

várias páginas, aqui, as frases são curtas, um tanto simples, algo que combina em uma conversa 

entre pai e filho.  
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Mais adiante, o autor nos leva a conhecer os motivos das prisões de André, quando José 

Moura fala a idade em que o irmão foi preso: “Foi antes de você nascer. O tio André estava na 

faculdade, só tinha dezenove anos” (2014, p. 171). Percebemos aqui que a situação traumática 

foi aos dezenove anos e que no dia em que a narrativa se passa André faria de quarenta, ou seja, 

foram vinte e um anos convivendo com as marcas traumáticas deixadas pela tortura. O próximo 

diálogo então marca o tempo, deixa bem claro ao leitor que o tempo não é suficiente para apagar 

traumas, ainda mais os que não são tratados, aqueles que a sociedade finge não existir: “Quantos 

anos ele faz hoje, pai? - Quarenta.  (2014, p. 171).  

 

Ele paga e os dois retomam a caminhada. O menino para de fazer perguntas, 

como se estivesse processando o que o pai dissera. José Moura também medita. 

Era ele quem a polícia queria, não o André. O irmão nem sabia que ele era da 

organização; ele fazia questão de não envolver André, sempre protegeu o 

irmão menor. Na segunda vez levaram o André pra pressionar. (2014, p. 172). 

 

André foi preso para que a polícia soubesse o paradeiro do irmão, José Moura. A sua 

prisão, a sua tortura, foram gratuitas, era uma forma de pressionar Moura a se entregar e/ou 

delatar os companheiros de organização para libertar o irmão. A tática se mostra covarde por 

dois aspectos: o primeiro é que torturar um inocente, um familiar, para obter sucesso numa 

prisão ou delação é, por si só, um ato covarde, inominável. O segundo motivo foi a pressão a 

que José Moura teve que se submeter ao ver o irmão sendo preso, torturado e, provavelmente 

não fazer nada para mudar aquela situação, não havia o que fazer. No livro Brasil: nunca mais, 

temos uma amostra de como era a pressão do regime por provas: “Os inquéritos policiais-

militares formados para apurar fatos considerados atentatórios à segurança nacional tinha nas 

confissões extrajudiciais – geralmente obtidas sob insuportáveis coações – o suporte principal 

da acusação” (ARNS et al, 1999, p. 46). 

O narrador descreve a vida de André antes das prisões. O irmão de José Moura estava 

na faculdade, era estudante de literatura, sonhava em ser escritor, contava histórias, colecionava 

causos, recitava poemas em voz alta, um jovem que estava empolgado com a sua vida 

acadêmica, sonhava, tinha planos mais ousados para o futuro. Não era extrovertido, mas 

também não era introvertido ao extremo, era um adolescente normal indo para a vida adulta. 

Após a prisão, André muda, consequência das torturas físicas e psicológicas, da experiência 

traumática do regime repressivo:  

 

Naquela época o André estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e 

tinha a mania de recitar poemas em voz alta. Depois da segunda prisão, 
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enfurnou-se em casa e não voltou mais para a faculdade. Quase não falava. 

Passava horas trancado no quarto de cima, vigiando a rua. Se aparecia o 

cobrador da Light, o carteiro, qualquer outra pessoa de uniforme, ele fechava 

as persianas e se encolhia num canto do quarto.  (2014, p. 173) 

 

 Há um total silenciamento sobre o que aconteceu na cadeia, André nunca disse nada ao 

irmão, preferiu o silêncio à fala. Muitas vítimas preferem não descrever as suas experiências 

traumáticas, até porque o trauma é, em determinado momento, uma situação que não pode ser 

descrita, a fala não é capaz de dimensionar os acontecimentos. Ao falar sobre o conto “A 

mancha”, narrativa que também aborda a questão da ditadura civil-militar, de Luiz Fernando 

Veríssimo, Teresa Neves escreve sobre a imensa incapacidade de verbalizar o que ocorreu na 

sala de tortura, na incomunicabilidade do torturado sobre a experiência traumática:  

 

Rogério encontra sempre imensas dificuldades, seja em verbalizar as razões 

que o mobilizam, seja em desenterrar as recordações daqueles que, direta ou 

indiretamente, vivenciaram um período do qual não podem ou não querem se 

lembrar. A ausência de interlocutores, pela recusa ou pelo silêncio, acresce de 

angústia o caráter incomunicável da experiência na sala de tortura. (NEVES, 

2011, p. 4).  
 

 Podemos ver uma relação entre “Tio André” e “A mancha” ao discutir a questão do 

silenciamento. Os personagens de André e Rogério encontram-se em uma enorme dificuldade 

em verbalizar a violência sofrida nos porões da ditadura civil-militar. Os autores buscaram, 

através da escrita, a incomunicabilidade e o isolamento como resultado do trauma. A não 

verbalização é uma forma da personagem mostrar toda a angústia que sofre, transmitindo ao 

leitor a mensagem dos que foram vítimas daqueles anos de perseguição política.  

Após as prisões, André não conseguiu mais ser o mesmo, o trauma tomou conta da sua 

vida cotidiana, o medo de ser preso novamente o fez ser cada vez mais fechado, cada vez mais 

desconfiado, todos que eram uniformizados viravam sinônimo de perigo, não existia mais paz 

para o irmão de José Moura.  Interessante notar que a perspectiva do suicídio sempre esteve 

presente na vida de André após as prisões, não foi algo pensado apenas no dia em que foi 

encontrado morto pelo irmão no seu barraco, mas sim uma atitude que só estava sendo 

postergada e que uma hora ou outra iria acontecer: “Um dia correu pro quintal, pulou o muro 

dos fundos e fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial; também procurou formicida e não 

encontrou” (2014, p. 173).  

Segundo Ferenczi, já esgotadas todas as possibilidades do psiquismo em isolar o trauma, 

em realizar a clivagem, o corpo tende ao suicídio com forma de escapar do trauma vivido e da 

sua perpetuação durante a vida cotidiana. Assim, podemos dizer na narrativa de Kucinski, que 
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André não mais tinha como suportar a dor de conviver diariamente com o trauma, não havia 

psiquicamente um modo de isolar o trauma e manter a sua vida, sendo que se não produziu 

durante o processo nada de favorável à sua sobrevivência, restou então a auto aniquilação para 

fugir do processo traumático: 

 

Já sabemos que a saída emergencial do psiquismo, no caso de um trauma, é a 

clivagem, mas, quando a própria fracassa em manter os fragmentos 

traumáticos isolados, “o santo protetor deve confessar sua própria impotência 

e seus embustes bem intencionados à criança martirizada, e nada mais resta, 

nesta altura, senão o suicídio, a menos que, no derradeiro momento, se 

produza algo favorável na própria realidade” (FERENCZI apud 

ANTONELLO, 2016, p. 126-127). 
 

Aqui, neste conto, existe um fim, não é uma história de continuidade, a narrativa tem o 

seu início, meio e fim. André, com medo do “fiscal das águas”, decide colocar fim à própria 

vida. O medo tomou conta por causa da semelhança entre o trabalhador e o torturador, como 

diz o narrador em citar a semelhança: “- Aqui não vem polícia nenhuma, guri – diz o caboclo. 

– Só quem veio no começo da semana foi o fiscal das águas. Apareceu com umas varetas, se 

fazendo de importante, de bota e capacete, medindo sei lá o quê.” (2014, p. 174-175). 

Ao se deparar com uma figura muito parecida com os militares que o torturaram, a 

experiência traumática se tornou insuportável, o medo de voltar para a prisão foi maior do que 

o de viver com medo, sendo assim, André decide tomar uma lata de guaraná com formicida. 

Como já vimos anteriormente, desde a prisão André já tinha a intenção de se matar com o 

formicida caso alguma ameaça surgisse, fruto do trauma que sofreu ao ser preso. José Moura, 

ao se deparar com o irmão morto, fita-o demoradamente, como diz o narrador, levantando a 

possibilidade de um pensamento de culpa sobre o que ocorreu com o irmão, de uma indignação 

em relação aos militares e/ou uma dor pelo André ter se matado por causa do trauma da tortura:  

 

Na cama estreita forrada por um resto de colchão, jaz o corpo do irmão, 

mirrado e rígido, o rosto sem vida, os olhos esbugalhados. 

- Empacotou - diz o caboclo.  

José Moura escancara a porta do barraco e abre sua única janela. Depois fita 

o corpo demoradamente, inclina-se e fecha as pálpebras do irmão, vê abaixo 

do estrado a latinha de formicida e a garrafa de guaraná pela metade. (2014, 

p. 175). 
 

 O sobrinho, que ele só viu uma vez, finalmente vê o tio, mas o vê morto, não tem a 

oportunidade de ter um diálogo, uma conversa sobre a vida, pois a última vez que os viram 

Ricardinho só tinha três anos. Isso mostra que o trauma da tortura também é responsável pela 
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separação familiar, pois, a partir do isolamento do indivíduo que sofre a experiência traumática, 

todos os membros familiares são afetados pela distância. Este testemunho ficcional nos mostra 

um caso grave, mas que é uma das sequelas mais frequentes de quem passou pela tortura, uma 

experiência que deixa um alto grau de dificuldade relacional entre os familiares.  

 Alfredo Martín (2005) nos diz que as consequências da tortura, sendo ela psicológica 

ou como consequência de alguma violência física, são diversas e foram cada vez maiores devido 

ao “refinamento” das práticas ao longo dos anos de violência estatal. Esconder a tortura era 

necessário para que não existissem provas, isso aqui e em outros países da América do Sul, 

principalmente na Argentina onde a violência por parte do Estado tomou proporções até hoje 

inimagináveis. Martín também pontua que as sequelas muitas vezes só poderiam ser 

identificadas tardiamente, muito tempo após as sessões de tortura, frutos de lesões traumáticas:  

 

As sequelas mais frequentes são: os problemas identitários, os processos 

dissociativos graves, os comportamentos regressivos, os lutos não elaborados, 

a angústia crônica, a ansiedade e a depressão, a insônia persistente, os 

pesadelos, a repetição, os transtornos neuróticos ou psicóticos, as alterações 

dos hábitos alimentares, sexuais, etc., associadas à alta irritabilidade, com 

crises de clausura mais ou menos graves, os sentimentos de culpabilidade e de 

vergonha, de perseguição e de dano permanente, a incapacidade de trabalho e 

perda profissional, o isolamento, os transtornos da memória, da percepção e 

da atenção (estado de alerta permanente), as dificuldades relacionais com o 

casal, a família, etc. São assinaladas as frequentes e crescentes dificuldades de 

inserção laboral. (MARTÍN, 2005, p. 437-438). 

 

 

 Durante a narrativa, José Moura tenta não criticar a polícia de maneira direta para o filho, 

mas ao fim, ao ver o irmão morto, fala, em tom de desabafo, que sim, foi a polícia que matou o 

André. A hesitação do pai pode ter alguns motivos: não mostrar ao filho a realidade perversa da 

violência do Estado sobre os cidadãos, algo que uma criança de oito anos talvez não esteja 

preparada para ouvir, ou o próprio medo de falar das autoridades, levando em conta toda a sua 

vida na clandestinidade e as consequências que isso teve. São duas respostas possíveis, porém, 

pelo tom da narrativa, parece-me que a primeira resposta é a mais sensata, mas José para de 

preservar a imagem da polícia ao ver que o irmão jaz na frente do filho: 

 
Ricardinho ainda espera lá fora junto ao barco. Súbito corre até o barraco, 

entra e se agarra na cintura do pai.  

- Pai, o tio André está sonhando? 

- O tio André morreu, filho.  

- Pai, foi a polícia que matou o tio André? 

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho.  

- Foi, filho, foi a polícia que matou o tio André. (2014, p.175-176). 
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 O conto “Tio André” nos conta um pouco de como o Estado pode ser o responsável por 

finalizar vidas mesmo não matando o indivíduo. A narrativa trata do medo, do silenciamento, 

da angústia, de isolamento, do remorso, da saudade. É um texto diferente da maioria dos que 

estão presentes nessa obra de Kucinski, pois ele valoriza muito o diálogo, mudando um pouco 

a forma que seguem os outros contos da obra. Ao fazer isso, entende-se que o escritor quis 

trazer o ambiente familiar para mais perto do leitor, mostrando que as consequências de um 

regime político autoritário vai além dos que viveram no período, mas que ela ultrapassa 

gerações.  

  

3.3 “A mão rezadeira” – Eu rezei tanto 

 

 Este é o terceiro conto analisado neste terceiro capítulo que trata da família, fechando o 

nosso ciclo sobre esse assunto. Ele poderia fazer parte do próximo capítulo, o dedicado à 

clandestinidade, mas optei por colocá-lo como a última análise deste capítulo por ser um conto 

que abarca tanto a questão familiar quanto a questão da vida clandestina da luta armada no 

Brasil ditatorial. Sendo assim, ele se torna uma espécie de transição entre este capítulo e o 

próximo, mas darei ênfase à questão familiar que é o assunto aqui abordado, sem deixar de falar 

de como é a vida de alguém perseguido por um regime político.  

A narrativa é uma homenagem de Bernardo Kucinski a Ottoni Fernandes Junior, preso 

político e jornalista que chegou à diretoria internacional da Empresa Brasileira de 

Comunicação (EBC). Ottoni pertenceu aos quadros da Ação Libertadora Nacional (ALN) e foi 

preso no ano de 1970, durante os anos de maior repressão do regime civil-militar. O jornalista 

também pertenceu ao jornal Gazeta Mercantil e às revistas Isto É e Exame. Em 2004, ele lançou 

um livro chamado O Baú do Guerrilheiro – Memórias da Luta Armada. 

 O conto tem três partes, é uma espécie de gradação, sempre começando com uma frase 

da mãe da personagem presa seguida por uma narrativa que vai até a próxima parte. Não há um 

diálogo aqui, mas sim um lamento, lamento este que vai se transformando ao longo da narrativa 

por causa do sequestro do cônsul da Suíça e a possível troca de presos políticos pelo 

representante do país europeu. A personagem da mãe se vê diante de um grande problema a 

partir deste sequestro: é melhor o meu filho ficar preso ou ser libertado e continuar sendo 

perseguido pelo regime? 

A primeira parte do conto começa com o lamento da mãe para que o filho não fosse 

preso: “- Meu filho, rezei tanto pra você não ser preso” (KUCINSKI, 2014, p. 131). O narrador 

conta então que a mãe visita o filho único pela primeira vez na prisão, que vê os hematomas 
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que foram resultados das sessões de tortura, algo que ele minimiza. O narrador dá pistas do 

trauma da prisão, do medo de que algo o acontecesse, que seu assassinato fosse forjado, situação 

que descrevi no primeiro tópico deste trabalho, na análise do conto “Você vai voltar pra mim”.  

Quando queriam se livrar de um preso, os militares assassinavam e diziam que a morte 

tinha ocorrido em uma troca de tiros ou, por exemplo, durante um atropelamento. A personagem 

do preso político aqui não acreditava que isso aconteceria por conta das visitas da mãe e do 

processo na justiça, mas sempre havia uma dúvida: “Preferia pensar no melhor; ia correr 

processo, então já não podiam sumir com ele. Melhor dizendo sempre podiam, fizeram com 

alguns, inventando que tentaram escapar, a mãe o estava visitando, muita gente o vira vivo e 

inteiro na passagem para as celas.” (2014, p. 131).  

Segundo reportagem da jornalista Mariana Schreiber, da BBC, publicada em 31 de 

março de 2014, 50 anos após o golpe civil-militar, a ditadura usava de vários métodos para 

justificar a morte de militantes nas dependência dos locais de tortura, sendo a simulação de 

atropelamento, de troca de tiros e de fuga as mais comuns. A reportagem cita o exemplo de João 

Drummond, na época o regime justificou a sua morte como consequência de um atropelamento, 

fato que a família rejeitou e entrou, no período democrático, no Ministério Público solicitando 

a mudança do atestado de óbito. João é apenas um das centenas de mortes suspeitas que ainda 

estão sob investigação, mais de cinquenta anos após o golpe civil-militar:  

 

O registro da morte de João Batista Franco Drummond já foi modificado por 

solicitação de sua família. Neste caso, o Ministério Público chegou a recorrer 

da decisão da primeira instância, que acabou sendo confirmada pelo Tribunal 

de Justiça de São Paulo em fevereiro deste ano. O regime militar apresentou 

duas versões contraditória para sua morte - um laudo do IML (Instituto 

Médico Legal) da época diz que ele foi atropelado na Avenida Nove de Julho, 

em São Paulo. Já um relatório do Ministério da Aeronáutica afirma que 

Drummond morreu em um tiroteio entre militantes e agentes da repressão, no 

bairro da Lapa, quando a casa em que se encontrava com outros companheiros 

foi invadida. (SCHREIBER, 2014). 

 

 A derrota do preso político é também um assunto dessa narrativa, algo constante nos 

contos sobre a clandestinidade que serão analisados no próximo capítulo dedicado ao assunto. 

Quando preso, mesmo que as organizações às quais pertencia incentivassem a resistência dentro 

da prisão, o preso se via numa situação de extrema vulnerabilidade, não conseguia mais voltar 

as suas forças para a luta política, mas sim para sair da cadeia, para voltar a ter a sua liberdade. 

A prisão também era uma forma de libertação, de recomeço, ali o preso deixava todo o cansaço 

tomar conta do seu corpo e da sua mente, viver na clandestinidade é um peso que muitos não 

aguentavam carregar por muito tempo.  
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La fora vivia apavorado, sempre fugindo, trocando de esconderijo, escapando 

de raspão; nem era mais ele, nas ruas caminhava cabisbaixo, tão escondido de 

si mesmo que por vezes o abordaram, perguntando se estava passando mal. A 

prisão pusera fim ao terror permanente; também não precisava encarar ações, 

cobrir pontos. (2014, p. 131-132). 

 

 No livro Ditadura militar e democracia no Brasil: história, imagem e testemunho, os 

autores descrevem a vida de quem tem que se lançar na clandestinidade para sobreviver à 

perseguição política e continuar lutando contra o regime. Os clandestinos tinham que romper 

quase que totalmente os laços familiares para esconder a sua localização e também para proteger 

os seus entes de possíveis prisões para a busca de informações, algo que vimos na análise do 

conto “Tio André”, neste mesmo capítulo. A prisão, então, servia como um ponto de reflexão 

sobre a continuidade sem fim de todo um medo cotidiano ou a aceitação do regime em troca de 

uma vida comum, normal, com os familiares.  

 
Para além da vivência na prisão, o cotidiano da clandestinidade também 

marcou de forma indelével a trajetória destes ex-militantes de organizações 

revolucionárias brasileiras. Cair na clandestinidade era, acima de tudo, uma 

tentativa de sobrevivência para estes militantes políticos. Ao ingressar em uma 

organização da esquerda armada e/ou ao tornar-se clandestino, o militante 

rompia de forma radical com toda sua vida anterior. Identidades falsas, 

“aparelhos”, “pontos” e regras de segurança tornavam-se parte da rotina. O 

militante habitava um mundo com linguagem, leis e códigos próprios — uma 

existência paralela. Em muitos sentidos, cair na clandestinidade significava 

tornar-se um exilado dentro de seu próprio país. (ARAUJO, SILVA E 

SANTOS, 2013, p. 23-24). 

 

Na segunda parte do conto, ele começa com a seguinte citação: “- Meu filho, eu rezo 

tanto pra te soltarem logo” (2014, p. 132).  Nesta parte, o preso já foi julgado, a pena a que foi 

condenado soma quase vinte anos, o narrador diz que ela é desproporcional, diferente das penas 

que outros presos tiveram mesmo cometendo o mesmo crime, deixando claro uma perseguição, 

uma diferenciação de tratamento. A narrativa sugere que a personagem principal não é casado, 

não tem filhos e não cursou o ensino superior, consequências da vida da luta armada, o filho 

não viveu, não pode cumprir vinte anos de prisão, ele precisa viver.  

 

A mãe inconformada demandou redução; o filho não cometeu violência. Ficar 

quase vinte anos na cadeia é uma vida que não se recupera. Ele já cumprira 

dois anos. Quem sabe com outro advogado – e com as rezas – ela conseguisse 

redução para dez anos, ou talvez cinco. Aí ele sairia a tempo de retornar a 

faculdade, viver, casar, ter filhos. (2014, p. 132). 
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  O conto continua descrevendo o cotidiano do preso dentro da cadeia, das greves de 

fome, do aprender e do ensinar, o compartilhamento de alimentos trazidos pela mãe, que não 

quebra as regras para ajudar quem está fora do presídio a se comunicar com quem está dentro, 

é séria no tratamento com todos, inclusive os carcereiros: “[...] evita contrabandear bilhetinhos 

e não debocha dos carcereiros; um preso político duplamente exemplar, para os companheiros 

e para a chefia do presídio” (2014, p. 132). Queixa-se da falta de mulher, diz que é pior que os 

interrogatórios, passa a imagem de que está bem para a mãe, mas suplica a redução da pena, já 

estava no limite.  

 Na terceira e última parte da narrativa, ela toma uma direção contrária àquela inicial, 

fazendo com que a mãe não mais reze para que o filho seja solto, mas sim para que ele continue 

preso. A razão para isso se dá por conta do sequestro do cônsul da Suíça, raptos que se tornaram 

comuns na ditadura para serem moeda de troca para a libertação de presos. No entanto, era uma 

operação perigosa, os presos escolhidos iam para o exterior e eram proibidos de voltar ao Brasil, 

mas sempre alguém voltava e aqui morria em circunstâncias suspeitas ou simplesmente 

desapareciam, nunca mais se tinha notícias. 

 A personagem da mãe fica apreensiva, não deseja que o filho, que já cumpre a sua pena, 

seja incluso na lista, não quer perdê-lo de uma vez para a luta clandestina, morrendo pela mão 

de um militar. O narrador cita o crítico literário Alceu Amoroso de Lima (1893-1983) que 

criticava a ditadura civil-militar por meio de colunas de jornais, este denunciava que muitos dos 

que retornaram clandestinamente foram assassinados, as mortes sempre lembravam o modo 

operandi dos militares para ocultar as culpas. A ditadura não perdoava quem a infligia qualquer 

tipo de humilhação, então a morte era uma espécie de vingança pelo ato de ir ao exílio por meio 

do sequestro de figuras diplomáticas importantes e voltar ao país:  

 

Fora o quarto sequestro para libertar presos políticos. A mãe, que 

acompanhava, zelosa, tudo o que saía nos jornais sobre a ditadura e os presos 

políticos, inclusive os artigos do Alceu Amoroso Lima, compusera uma lista 

dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar dos meses, 

foi marcando com a cruz da morte os nomes dos que haviam regressado 

clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos, ou atropelados, 

ou atingidos em confronto. (2014, p. 133). 

 

 Ao final, a personagem principal não foi incluída na lista, ficou no país, mas nada além 

disso é dito, não se sabe qual foi o seu destino final. Este conto, como alguns outros desta obra, 

não têm um fim propriamente dito, esse final é contínuo, há mais uma interrupção do que um 

desfecho propriamente dito. Existe uma aparente contradição na fala final da mãe, mas ela se 
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revela mais em uma urgência de ver o seu filho livre da perseguição do que uma incoerência, a 

mãe quer o filho livre, mas não apenas solto, com uma liberdade aparente, ela quer a totalidade 

da vida do filho, quer  que ele volte à normalidade, sem problemas com o regime, daí a sua fala 

final de alívio.  

 

Ele disse que chegaram a incluí-lo na lista dos que seriam soltos em troca do 

suíço, mas depois deram preferência a um companheiro muito idoso. Estou 

bem, ele disse à mãe, como sempre dizia.  

- Graças ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto para você não ser solto. (2014, 

p. 133-134). 

  

 Este conto foca mais no peso de ser um militante de esquerda da luta armada, com a sua 

vida clandestina e sozinha, do que chocar com uma cena traumática. O trauma se encontra 

presente nas torturas, no medo de ser morto, na experiência de ser preso por um regime de 

exceção, encontra-se também na personagem da mãe, na vivência de ter um filho preso, na 

iminência de sua morte. A narrativa testemunha o trauma coletivo dos presos e da família que 

tiveram seus entes encarcerados nos chamados “Anos de Chumbo”, os piores da repressão 

política por parte da ditadura civil-militar.  

 A narrativa se torna interessante porque procura desfazer o papel de um guerrilheiro 

herói, daquela que sempre está pronto para combater o regime, do militante sempre disposto a 

vencer todas as dificuldades para continuar a luta. Aqui não. Kucinski nos revela a outra face 

da luta armada, a face de pessoas que cansam da clandestinidade, que encontram tranquilidade 

exatamente onde menos esperavam alcançá-la: a prisão. É no cárcere, mesmo em meio às 

arbitrariedades a que estava exposto pelo regime, que a personagem do preso volta a ter um 

contato mais próximo com a mãe, algo que a vida na clandestinidade não permitia, até para a 

própria segurança dos dois, uma vida sem preocupações em organizar ações, em ser morto no 

combate, em uma troca de tiros ou ser pego e simplesmente morto. A prisão fazia-se, naquelas 

circunstâncias, um lugar de paz.  

 A partir da análise destes três contos, percebemos que Bernardo Kucinski encaminha as 

suas narrativas para tratar de assuntos que ainda hoje, décadas após o fim do regime civil-militar, 

ainda não foram discutidos, tais como a falta de informação sobre os desaparecidos, o 

tratamento aos presos políticos que foram torturados durante o regime e a própria memória dos 

que passaram pelas sessões de tortura e seus testemunhos. O autor também traz a família para 

o testemunho, uma perspectiva que por vezes é negligenciada, cedendo o pouco espaço apenas 

para as testemunhas primárias.  
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 A não realização do luto, que discuti teoricamente no primeiro capítulo, assunto do 

primeiro conto, é algo que necessita de uma ampla discussão e assistência por parte do Estado, 

é isso que Kucinski denuncia, reverberando as vozes presentes nos relatórios da Comissão 

Nacional da Verdade, da qual o livro teve sua gênese. O país, ao não construir sua memória, ou 

melhor, não querer construir, esconde a verdade, esconde cadáveres, esconde famílias, prefere 

se acovardar a enfrentar a dor provocada pelo próprio Estado. Essa violência, a princípio diluída 

em poucas famílias, encontra-se no nosso cotidiano, no trauma quase imperceptível do medo 

em dizer, em denunciar. A ditadura não violentou apenas fisicamente, ela violentou 

psiquicamente os torturados e suas famílias.  
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CAPÍTULO IV 

 

A CLANDESTINIDADE 

 

“Ela passava horas imóvel, sentada, de olhos fixos na parede à sua frente. As companheiras a 

conduziam ao pátio, de volta ao corredor, à cela. Apática, não participava das reuniões do coletivo 

nem das aulas. Era como se estivesse se autoapagando” - Sobre a natureza do homem. (2014, p. 46) 

 

Chego ao último capítulo deste trabalho, destinado aos que se lançaram na 

clandestinidade para se opor ao regime instalado em 1964. Aqui continuo a analisar os contos 

a partir dos testemunhos ficcionais da obra Você vai voltar pra mim e outros contos, mas, agora, 

lanço o olhar sobre aqueles que foram perseguidos por lutarem efetivamente, com armas ou 

não, contra os militares. Como nos outros capítulos, este também será composto por três 

narrativas, situadas tanto no ambiente político da ditadura quanto no pós-regime, apontando, 

inclusive, questões que se relacionam com as consequências deste término.  

 Os contos trabalhados são: “Sobre a natureza do homem”; “A troca” e “Dodora”. O 

primeiro conto, um dos mais emocionantes escritos por Kucinski, retrata a vida de Imaculata, 

mulher cuja existência foi irremediavelmente destroçada pelas torturas que sofreu na prisão. O 

segundo conto, “A troca”, gira em torno da dúvida de dois personagens presos em relação à sua 

liberdade, pois não sabiam qual dos dois seria trocado por um diplomata que se encontrava em 

cativeiro, o que claramente remete ao sequestro do embaixador americano Charles Burke 

Elbrick (1908-1983). Já “Dodora”, o último da nossa lista, conta a história de Maria Auxiliadora, 

mais conhecida como Dodora, uma militante que, de uma hora para outra, decide delatar os 

colegas e contar sobre as atividades clandestinas do grupo armado a que pertencia.  

 Passo agora a comentar brevemente cada um dos contos analisados neste capítulo. O 

primeiro, “Sobre a natureza do homem”. Maria Imaculata, a protagonista, havia sido presa 

quando jovem, mas era pouco ativa nos tempos da luta armada, não participando efetivamente 

das ações nem dos seus planejamentos. Quem conduz a narrativa e nos encaminha ao universo 

de Imaculata é Rui, seu colega de faculdade e partícipe ativo de ações armadas do grupo ao 

qual pertencia. Maria é presa, torturada e, em consequência disso, entra em um estado de 

desligamento do mundo, dada a gravidade das sessões de tortura física e psicológica a que foi 

submetida. É, então, internada em uma clínica psiquiátrica, onde é abusada sexualmente e tem 
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um filho fruto dessa violência, uma criança que já nasce querendo vingança por toda a dor que 

a mãe sofreu.  

 O segundo conto, “A troca”, leva o leitor para o ambiente do presídio e das ações que 

os grupos de oposição empreendiam para soltar os seus membros presos, tais como o sequestro 

do corpo diplomático estrangeiro. Neste ambiente de uma cadeia comum com presos políticos, 

os funcionários apresentam-se mais amistosos do que os militares em suas dependências, 

geralmente usadas pra torturas. No entanto, embora se construa esse clima de aparente 

amistosidade, não cessa o expediente da tortura: a cada informação nova, os presos eram 

novamente levados para as sessões onde reinava a dor.  

Os personagens principais desse conto são dois: Reinado e Celso, cada um deles com 

seus próprios anseios em torno da ideia de liberdade. Reinaldo imagina uma vida fora da prisão, 

mas deseja cumprir a sua pena e sair da clandestinidade, pois, para ele, a luta está perdida, não 

vale mais a pena o sacrifício. Já para Celso, o sequestro é uma oportunidade de sair da cadeia e 

ir para o exílio em Cuba, onde sonha cursar medicina. O desenrolar da narrativa gira em torno 

do debate entre os dois sobre valer ou não a pena ter o seu nome na lista dos que vão ser trocados 

pelo cônsul suíço, um debate que finda por revelar uma profunda divisão e desilusão com a luta 

armada.  

 Finalmente, temos o conto “Dodora”, uma narrativa que enfatiza o quanto a 

clandestinidade pode se tornar um peso insuportável. O narrador, em primeira pessoa, 

rememora o tempo da faculdade e, nas conversas que tem com os amigos, finda por surgir, 

recorrentemente, o nome de Dodora ou Maria Auxiliadora, uma militante firme em suas 

convicções e que era a única mulher a pegar em armas na organização. Mais adiante, porém, 

sabemos que a militante exemplar para todos fez o que ninguém esperava: entregou-se para as 

forças de repressão e disse todas as informações que sabia aos órgãos de inteligência da ditadura, 

todos os nomes e endereços. Os personagens, porém, arriscam a dizer que Dodora fez tudo isso 

porque não se medicou e suspeitam que ela teve a chamada “síndrome da tortura”, ou seja, o 

medo de ser presa e passar pela tortura. Fica evidente, portanto, que o conto aborda os limites 

entre ideias, luta e o medo de ser preso, morto e torturado. 

  Apresentados os contos, evidencio que, neste capítulo, objetivo mostrar a memória, o 

testemunho e o trauma por meio do olhar de personagens ficcionais que representam quem foi 

para a luta contra o regime militar, destacando os seus traumas e desfazendo uma aura de que 

não existia medo nas ações contra a ditadura. Esconder-se, mudar de endereço constantemente, 

ficar longe da família, afligir-se constantemente por conta das ações cada vez mais cruéis do 

regime, todas essas são facetas trabalhadas pelo escritor Bernardo Kucinski nas narrativas aqui 
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discutidas. O que destaco, portanto, é que os três contos mostram essa realidade pouco 

conhecida do testemunho sobre a vida na clandestinidade e como os ideais iam se 

desmanchando conforme a luta ia sendo perdida.  

 

4.1 “Sobre a natureza do homem” – irreversível  

 

 Este conto foi escolhido para o ser o primeiro deste capítulo sobre a clandestinidade por 

conta do seu conteúdo evidenciar, com muita clareza, o que pretendo pôr no centro da discussão 

que construo neste capítulo. Preciso registrar também que este é, sem dúvida, um dos mais 

emocionantes desta coletânea de Bernardo Kucinski. Aqui temos a história de Imaculata, que 

já apresentei brevemente. Presa e torturada, nunca mais se recuperou das sequelas das sessões 

a que foi submetida. Já nas primeiras linhas do conto, temos a informação de que ela vive em 

um total isolamento, nem falar ao telefone quer: “A Imaculata não fala ao telefone” (2014, p. 

43), diz a voz que atende o narrador.  

 O narrador, por sua vez, é identificado aqui como um colega de faculdade de Imaculata, 

também preso na mesma época. Seu nome é Rui de Almeida e ele telefona porque se preocupa 

com o término do prazo para o pedido de indenização do governo, informação que nos situa 

temporalmente no conto: algo nos idos da segunda metade da década de 1990. Essa informação 

não está explícita, é necessário que o leitor tenha uma leitura prévia dos acontecimentos para 

saber que houve, neste período dos anos de 1990, este reconhecimento parcial por parte do 

Estado em relação aos crimes do regime, bem como o pagamento de indenizações simbólicas a 

quem foi torturado durante o regime civil-militar. No capítulo II, durante a análise do conto 

“Joana”, enfatizei esse reconhecimento, o qual se dava através da lei 9.140:  

 

Na verdade estive preso na mesma época que ela, no mesmo presídio, só que 

na ala masculina. Nós nos conhecemos na faculdade, mas estou telefonando 

por causa da prisão. Na segunda-feira termina o prazo para pedir indenização 

e fiquei sabendo que ela não entrou com o pedido. (2014, p. 43). 

 

 Voltando ao narrador, Rui de Almeida, cabe destacar que este é, aparentemente, um 

psicanalista, profissão que versa sobre o trauma, uma característica que o autor pode ter usado 

para fazer referência às situações traumáticas que várias pessoas e a personagem principal 

passaram durante os anos de repressão política. O narrador começa, então, um processo de 

rememoramento dos tempos da faculdade, de quando conheceu Imaculata, das suas 

características físicas e sentimentais, uma espécie de auto sessão na qual somos instigados a 
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entrar. Rui lembra da sua proximidade com uma estudante delicada e sempre disponível para 

conversar:  

 

A imagem de Imaculata permaneceu indo e vindo, como um luminoso 

piscando na minha retina. Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos louros 

encaracolados, óculos de aros finos, fala suave, sempre alegre e disponível 

para meia hora de conversa; pelo menos era assim comigo, ali mesmo, no pátio 

da faculdade. (2014, p. 44). 

 

 É importante notar que o relato de narrador é parecido com a fala de alguém que já 

sofreu um trauma, sendo notória a dificuldade de lembrar e de colocar em palavras o que 

aconteceu. Suas lembranças são resultado de uma certa complexidade, as imagens vêm e vão 

em sua mente, a totalidade nunca está presente na sua fala.  Mesmo que Rui tenha seguido com 

a sua vida, ele também é um personagem traumatizado pela prisão e, desse modo, o conto não 

é apenas sobre Imaculata e sua situação de angústia e isolamento. Conforme a narrativa se 

desenrola, evidencia-se, cada vez mais, que o conto é também sobre esse homem que carrega 

consigo essa mácula da prisão, uma mancha que os militares colocaram em sua vida e que não 

foi superada, mesmo sendo o narrador um psicanalista, o que deve ser uma sugestão do autor 

de que o personagem tentou superar o trauma por meio da escolha profissional, o que, conforme 

se nota em sua fala, acabou não ocorrendo. No entanto, em momento algum o narrador se diz 

traumatizado, não reconhecendo, portanto, a sua condição de sujeito que passou pela 

experiência traumática.  

 Rui lembra que Imaculata era apenas uma simpatizante, logo, nada tinha a ver com as 

decisões mais nucleares da organização a qual ele pertencia. Ele chega a descrever que havia 

um código de segurança no qual havia determinações de conversar regularmente e até o 

anoitecer, mas narra que, na época, não houve o cuidado necessário para que ele e Imaculata 

não fossem vistos juntos, o que poderia ter evitado o envolvimento da jovem estudante na sua 

vida clandestina. Em alguém momento, Imaculata foi associada ao grupo armado e, por 

consequência vigiada pelos “olheiros” do regime que existiam nas universidades.  

É interessante pontuar que, quando o narrador fala sobre os códigos de segurança, 

acabamos mergulhando, de certa forma, neste mundo marginal das preocupações dos 

integrantes dos grupos de oposição ao regime. É o caso do trecho abaixo: 

 

Lembrei-me de súbito daquela tarde, quando ficamos até quase anoitecer. Eu 

não deveria conversar com ela regularmente, essas eram as regras de 

segurança; ela era uma simples simpatizante, ajudava em tarefas leves, eu 

sabia disso, ela é que não sabia que eu também pertencia à organização. Eu 



83 

 

era de um grupo de ação armada, não deveria conversar à toa com ela. (2014, 

p. 44) 

 

 Outra questão que cabe destacar é que, neste conto, temos a descrição da prisão, algo 

não muito comum nos contos de Kucinski, pois, em sua maioria, a ação já está concluída e a 

narrativa já se passa na prisão ou após a saída dela. Na exposição do personagem, o narrador 

diz que, após uma de suas conversas com Imaculata, percebeu que estava sendo perseguido por 

agentes do governo, os quais tinham a missão de acompanhar o dia a dia de quem pertencia às 

organizações de oposição ao regime e esperar o momento para a prisão e a posterior tortura e, 

em vários casos, até o assassinato do indivíduo. A culpa pela prisão, ao contrário do que se 

possa imaginar, não foi de Rui, pois recorda que não sabiam quem ele era; quem estava sendo 

vigiada era Imaculata: “Eles não sabiam quem eu era, mas nos fotografaram conversando” 

(2014, p. 45). 

 Como afirmei no parágrafo anterior, o narrador conta toda a cena de como se deu a 

abordagem e a prisão de Imaculata, lembrando que a seguiram do ponto de ônibus e, a partir 

dali, então, ocorreu a sua prisão por parte de um agente do governo ditatorial. Nesse momento, 

Rui passa a descrever também o seu mergulho na vida da clandestinidade, quando precisou usar 

disfarces para despistar a repressão que estava cada vez maior sobre o seu grupo. O narrador 

também revela como se dava a vida na clandestinidade em momentos de emergência: existia 

sempre alguém dentro do grupo de oposição que dava cobertura quando o militante se sentia 

ameaçado. O narrador deixa em suspenso, ainda, a suposição de que “alguém levara os tiras à 

Maria Imaculaca”, ou seja, parecia haver um infiltrado que dava informações aos militares:  

 

Não esperei o tira voltar. Despi-me da malha cinza e, com ela e o boné na pista, 

já de visual transformado, saí da biblioteca tentando controlar o nervosismo e 

peguei o primeiro ônibus para o centro. Uma hora depois, já caminhava no 

calçadão ao lado do meu contato de emergência. Alguém levara os tiras à 

Maria Imaculata e dela chegaram a mim. (2014, p. 45). 

 

 Nos próximos parágrafos o narrador continua descrevendo como se deu a prisão de 

Imaculata: de maneira violenta, sem ordem judicial, sem direto à defesa. Foi levada, então, para 

o centro onde se deu toda a sessão de tortura, onde confessou que conhecia Rui, dizendo a 

verdade, que o conhecera na faculdade, mas não sabia de qualquer atitude dele ligada à oposição 

ao regime autoritário civil-militar.  

Foi quando reencontrei Imaculata na cadeia, muito machucada. Ela passava 

horas imóvel, sentada, de olhos fixos na parede à sua frente. As companheiras 

a conduziam ao pátio, de volta ao corredor, à cela. Apática, não participava 

das reuniões do coletivo e nem das aulas. Era como se estivesse se 
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autoapagando. Assim permaneceu por três anos, parecendo embotada, sem 

reagir a nada, sem demonstrar afeto, desgosto ou o que fosse. Até a chegada 

da anistia, quando fomos todos soltos no mesmo dia. (2014, p. 46). 

 

A sua primeira experiência traumática é, portanto, a prisão, na qual, segundo o narrador 

relata, as torturas foram as piores possíveis, de uma grande “selvageria”. Após sucessivas 

sessões, Maria Imaculata foi-se apagando aos poucos, fechando-se em um mundo próprio, 

deixando de ser sociável com os colegas como antes. Rui diz que a causa de tais estragos não 

são as torturas em si, mas a expectativa de ser torturada: “Mas a expectativa de ser torturada de 

novo e de novo fez mais estragos nela do que a tortura física. A Imaculata se apagou, ficou 

abúlica” (2014, p. 47).  

 Após a Anistia, lei promulgada pelo último presidente militar, João Figueiredo, em 1979, 

os presos políticos foram finalmente libertados e, sobre isso, o narrador faz uma descrição ao 

ser solto. Descreve a desilusão com a oposição e diz que os gritos de ordem eram apenas uma 

fuga para disfarçar a derrota: “companheiros se despediam na calçada, aturdidos pela súbita 

reentrada num mundo sem grades; a percepção imediata de que tudo o que ficara já não valia, 

e de que o grito de ‘a luta continua’ era apenas um subterfúgio para a sobrevivência” (2014, p. 

46). Imaculata sai no mesmo dia que Rui; neste momento, Maria ainda tinha a capacidade de 

lembrar, de ter gestos sociáveis, tanto que o narrador diz: “ela de repente olhou para trás e sorriu 

para mim, um meio sorriso, suave” (2014, p. 46).  

 A partir deste ponto, a narrador passa a ser a testemunha da testemunha, ou seja, ele 

relata o que foi dito pelo advogado de Imaculata. É através desse personagem que Rui nos dá 

os detalhes da vida posterior da sua ex-colega de faculdade, pois se percebe que houve uma 

separação entre os personagens após a saída da prisão. Não fica claro o porquê dessa separação 

e nem como foi a vida de Rui após a anistia; estabelece-se um verdadeiro vácuo entre esse 

momento e a ligação que inicia a narrativa, o que pode ser explicado como consequência do 

trauma sofrido. O advogado prossegue, diz ao narrador o que se passou com Maria Imaculata, 

da sua vida após prisão e sua ida para uma clínica.  

Na clínica então, Maria Imaculata passa por uma segunda experiência traumática, não 

proveniente dos militares, mas consequência desta, pois ela se torna uma paciente em estado 

vegetativo por culpa das sessões de tortura pelas quais passou após ser presa. Ao ser internada, 

a paciente começa a sofrer uma série de abusos sexuais por parte de dois outros pacientes da 

clínica. Esses abusos duraram meses e, por causa do estado de não reação de Maria, nada foi 

denunciado; só se soube da situação a partir do momento em que Imaculata ficou grávida.  
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Seligmann-Silva destaca, em Literatura e Trauma, um conceito teórico de W.G. 

Niederland, datado de 1967, quando, em Copenhague, este apresentou o conceito da “síndrome 

do sobrevivente”, estudo direcionado para os sobreviventes do holocausto, o qual podemos 

atribuir aos torturados durante a ditadura civil-militar que sobreviveram e não mais se 

recuperaram do trauma sofrido nos porões do regime. Vejamos o conceito: 

 

W.G. Niederland cunhou então o conceito de “síndrome do sobrevivente”. 

Para ele, o sobrevivente é caracterizado por uma situação crônica de angústia 

e depressão, marcada por distúrbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia, 

problemas somatórios, anestesia afetiva, “automatização do ego”, 

incapacidade de verbalizar a experiência traumática, culpa por ter sobrevivido 

a um trabalho de trauma que não é concluído. (SELLIGMANN-SILVA, 2002, 

p. 140). 
 

 A personagem Imaculata certamente pode ser associada à “síndrome do sobrevivente”, 

pois sofre e não tem como verbalizar a situação traumática pela qual passou, nem as outras 

pelas quais passaria, sendo, assim, uma vítima que perdeu quase que completamente as 

condições de viver em sociedade por conta de tudo o que sofreu.  

O desfecho do conto se dá com o nascimento do filho, fruto da violência sexual sofrida 

no hospital psiquiátrico. O advogado revela para Rui que Imaculata teve o filho, mas que ora 

acalentava, ora não cuidava da criança, tornando a convivência entre os dois perigosa, pois o 

menino corria risco de morte com a mudança de humor da mãe. Imaculata “apagou” para o 

mundo, deixou de viver, passou a tomar remédios diariamente e a viver isolada na chácara dos 

pais, longe dos vizinhos e dos olhares mais curiosos. No último trecho, quando Rui pergunta 

como o menino está, o advogado revela que o trauma não morrerá em Maria Imaculata, mas 

continuará com o filho: “O garoto está com quatro anos, é esperto, diz que a mãe ficou doente 

por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que quando crescer vai comprar uma 

espada bem grande e matar todos eles” (2014, p. 48).  

 A narrativa se mostra, portanto, uma história de sobrevivência ao trauma de ser torturada 

pela ditadura e também a uma segunda experiência traumática, causada pela violência sexual. 

O conto debate, então, como o Estado e a negligência podem acabar com a vida de alguém que 

tinha uma convivência social normal, levando novamente à reflexão sobre a responsabilidade 

do governo em relação a várias famílias que foram abaladas de maneira definitiva pelas torturas 

e as consequências que estas trouxeram. O conto parece, desse modo, resgatar o testemunho 

dos casos mais graves, daqueles que não conseguiram nem voltar à realidade, isolaram-se, 

adoeceram definitivamente.  
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4.2 “A troca” – o sonho, o pesadelo  

 

 “A troca” é o segundo conto analisado neste bloco sobre a clandestinidade. Esta 

narrativa se distingue das outras pela sua estrutura, com um narrador em terceira pessoa, uma 

mistura de diálogos entre os personagens que se encontram dentro de uma prisão política e estão 

envolvidos em saber o desfecho do sequestro do cônsul, figura feita prisioneira por combatentes 

da luta armada que usavam pessoas importantes como moeda de troca de prisioneiros. O conto 

é dividido em cinco partes, sendo as três primeiras sobre personagens: Agenor, Reinaldo e Celso; 

e as duas últimas sobre o diálogo e a troca propriamente dita.  

 Esse conto aborda um assunto, também discutido em “A mãe rezadeira”, que gravita 

sobre a difícil decisão de continuar ou não na luta após a prisão; essa é a questão central no 

diálogo entre os presos políticos Reinaldo e Celso. Reinaldo quer ter uma vida comum, não 

quer ser um dos escolhidos da lista que a organização divulgará em breve. Celso, por sua vez, 

quer ser um dos escolhidos, que ir ao exílio, a Cuba, estudar medicina. Os dois dividem a mesma 

cela e, ao longo da narrativa, começam uma discussão sobre como deve ser o desfecho do 

sequestro. Reinaldo é cético sobre o destino da luta, ideologicamente desacreditado, e Celso, 

que ainda sonha em ter uma vida engajada, tem esperança, de certo modo, na continuação da 

luta entre os blocos econômicos que disputavam, naquele momento, a hegemonia política e 

econômica do mundo.  

 A primeira parte da narrativa se intitula “Agenor” e gira em torno de um agente 

penitenciário que se distingue da imagem que nós temos de alguém que trabalha em uma prisão: 

o funcionário é o responsável por repassar aos presos, sem o conhecimento dos superiores, as 

notícias, quebrando o isolamento que a ditadura exigia aos que estavam encarcerados por 

motivos políticos. É ele quem diz a Reinaldo que um grupo armado sequestrou o cônsul e que 

pede vinte prisioneiros em troca da libertação do diplomata. Entretanto, após isso se cala, pois 

tem medo de falar mais do que deve, uma vez que o ambiente, como de qualquer cadeia, é de 

medo e constante vigilância sobre o que se diz.  

 Pela fala de Agenor, percebe-se que o narrador não fala de uma cadeia política, ou seja, 

de um ambiente que foi construído para a repressão do regime, mas sim de uma prisão comum, 

destinada a presos comuns, mas que acabou virando também um lugar para onde iam presos de 

natureza política. É possível inferir, então, por conta de ser este o ambiente, que o personagem 

de Agenor é mais flexível com os presos, já que não é um militar, mas sim um funcionário 

público civil, um carcereiro que tenta ganhar um pouco mais fazendo “negócios” com os presos 

das organizações da luta armada. O carcereiro busca facilitar a vida de todos em troca de um 



87 

 

dinheiro extra no fim do mês, algo que os presos políticos poderiam oferecer, pois tinham, no 

geral, uma condição financeira melhor que a dos presos comuns:  

 

Agenor detesta quebras de rotina. Atrapalham seus negócios, que melhoraram 

com esses presos tão diferentes dos outros. A maioria tem pai rico ou 

remediado, a revista é relaxada, tranquila, não tem isso de droga escondida na 

boceta, estilete nos cabelos, não tem confusão. Agenor passa tudo: bilhetinho, 

roupa, remédio, cigarro, comida. Anota num caderno e de sábado em sábado 

acerta as contas. É o território dele, a freguesia dele, os melhores clientes que 

já teve. (2014, p. 73). 

  

 O personagem hesita entre entregar a lista e, assim, manter um relacionamento saudável 

com os presos ou ser discreto sobre a mesma, divulgada nos jornais, a qual os detentos não 

teriam acesso por conta do isolamento da prisão: “Não posso desertar deles numa hora dessas, 

pensa Agenor. Hesita. Entrego ou não entrego a lista? Tem pena, a lista está em tudo que é 

jornal, só os coitados é que não sabem” (2014, p.73). Logo após, porém, com medo que a 

situação fuja ao seu controle, ele repensa a sua decisão: “não pode facilitar, o chefe alertou; os 

milicos estão muito putos. E os presos também já estão eriçados” (2014, p. 73). A última fala 

reforça que estão em uma prisão comum, pois evidencia o distanciamento de Agenor do regime 

ao utilizar o termo “milicos”, algo que um militar não falaria sobre a própria condição; essa 

ambientação do conto em uma prisão comum evidencia que, para o regime, os presos como os 

que formam o conjunto de personagens aqui citados já não são prioridade na obtenção de 

informações e, por conta disso, são descartados para o sistema prisional comum.  

 A segunda parte do conto é uma descrição sobre a vida de Reinaldo, preso político que 

veio de um aparelho (grupo armado) que já não existe, dissolveu-se após concluírem que a luta 

não era a melhor solução para derrotar o governo instalado após o golpe. Reinaldo busca 

cumprir sua sentença de um ano e depois voltar para casa dos pais, concluir o curso superior e 

talvez trabalhar na fazenda de cacau da sua família na Bahia, algo que o tiraria da vida 

clandestina, um cotidiano que ele não mais quer para si. Por ser ele um dos presos que não 

deletaram sob tortura, o que faz ter um certo prestígio entre os detentos e os que continuam 

livres, na oposição armada ao regime, finda por pensar que pode ser um dos que estão na lista 

que Turquinho (Agenor) não entregou a ninguém: 

 

Isso reduz a probabilidade dele estar na lista, conclui aliviado. Depois pensa 

o contrário: sempre incluem presos de prestígio, como é o caso dele, que não 

entregou ninguém. Até a imprensa estrangeira falou dele, das sequelas que 

ficaram para sempre, do descontrole das mãos e da surdez no ouvido direito. 

A Anistia Internacional fez campanha. (2014, p. 74) 
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Reinaldo, como a maioria dos presos políticos, também passou pela experiência 

traumática das torturas e ainda o levam para essas sessões quando descobrem um fato novo que 

o coloquem em ligação com outro membro da oposição. Isso reforça que, embora esses presos 

já não se encontrassem no espaço físico das cadeias militares, sempre que o regime quisesse 

uma informação nova, voltaria a torturar esses detentos.  

Nesta narrativa, diferentemente do que ocorre em contos anteriores, o narrador revela 

sobre os pensamentos do preso político, descrevendo os sentimentos, as sensações, o que pensa 

Reinaldo antes de ser levado para o “fundão”, provavelmente o lugar de tortura usado para que 

os presos “confessassem” algum “crime” que o sistema quisesse apurar. Narra-se, então, sobre 

a sensação de ir para a tortura, onde o torturado busca não pensar na dor antes de senti-la, quer 

encher os pensamentos com derivativos entre o que vai acontecer e o que o possa levar para 

longe do momento das torturas:  

 

O pior de tudo é o medo de ser lavado de novo pro fundão. Reinaldo conta 

quantas vezes o arrastaram: cinco. Todos fazem essa contabilidade macabra. 

Cada vez é como se fosse a primeira, tentando adivinhar o que vão fazer e ao 

mesmo tempo tentando não pensar no que vão fazer, buscando um derivativo, 

um pensamento que os torne insensíveis à dor. Depois a dor; depois nada. 

(2014, p. 75) 

 

 A terceira parte do conto centra-se em Celso, o oposto de Reinaldo. Ele ainda tem que 

cumprir seis anos de pena, algo que o incomoda, pois quer estudar medicina e estaria muito 

velho para o curso caso cumpra todo o tempo que ainda falta da sua pena. Por isso, torce para 

que tenha sido o seu grupo o autor do sequestro do cônsul, pois, assim, ele teria mais chances 

de ir ao exilio, provavelmente em Cuba, e cursar medicina. Celso também não aguenta o 

sofrimento da mãe em vê-lo preso e a vergonha do pai, que mente sobre o seu paradeiro. Temos 

aqui uma situação parecida com a do conto “O velório”, onde existe um medo de relatar o que 

houve, um silenciamento causado pelo temor do julgamento público, uma vez que todos os 

militantes de esquerda eram considerados traidores da pátria e terroristas:  

 

Há anos só vê a mãe em lágrimas. Se sair, esse sacrifício acaba. A choradeira 

também. A mãe vai poder visita-lo no exílio, pelo menos uma vez por ano, 

talvez duas. O pai espalhou que ele está na Bélgica, estudando medicina. A 

mãe, que nunca mentiu, teve que inventar um tratamento em São Paulo, para 

explicar as viagens aos vizinhos. O que será que o velho vai dizer quando os 

jornais publicarem a lista? Sorri pensando nas gozações em cima do pai; com 

a falta de assunto no interior, isso vai durar mais de ano. (2014, p. 76-77) 
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 O sofrimento familiar pela prisão é, então, duplo: sofre-se pelo ente estar preso e por 

esconder os motivos do filho(a) não aparecer em casa. O governo ditatorial propagandeava que 

os oposicionistas, principalmente os que pegavam em armas, eram figuras extremamente 

perigosas e que queriam destruir o país. É necessário lembrar que a ideia geral repassada pelo 

Estado é a de que não tínhamos um golpe, mas sim uma contrarrevolução que frustrou um 

suposto plano de fazer do Brasil um país socialista, um termo que se espalhou por quase toda a 

sociedade brasileira. Sendo assim, é compreensível que as famílias se preservassem ao máximo 

diante de um cenário completamente desfavorável para a denúncia da prisão política ou, 

simplesmente, para a defesa dos seus familiares presos.  

 Diante dessa situação, a saída que Celso encontra em meio a sua prisão é ir para o exílio, 

em Cuba, onde poderia, pelo menos, recomeçar a sua vida e continuar militando. Seria um 

cenário, bem ou mal, ideal para ele, já que concretizaria o seu sonho e também não abandonaria 

a sua vida contra a ditadura civil-militar instalada no Brasil. Celso, enquanto preso, estuda para 

recomeçar a faculdade, pois ele, segundo o narrador, havia acabado de concluir o primeiro ano 

do curso de medicina quando começou a se engajar na luta armada. Pouco tempo depois, o 

jovem estudante de vinte e dois anos teve que abandonar o curso e cair de vez na clandestinidade 

até ser preso pelo regime: 

 

Tinha terminado o primeiro ano de medicina quando se engajou; seis meses 

depois teve que abandonar e cair na clandestinidade. Foi muito azar a troca de 

tiros. Pegou uma das penas mais longas. Quer continuar na luta pelo 

companheiros que morreram, embora tenha algumas dúvidas; em todo caso 

fazer medicina e sobre Cuba é uma certeza. Sobre a medicina e sobre Cuba, 

nunca teve nenhuma dúvida. (2014, p. 77).  

 

 Mesmo que o personagem Celso sugira alguma intenção de voltar à luta armada, é 

notório, em algumas partes do texto, que, para ele, a vida da clandestinidade é dolorosa: “Se o 

mandarem voltar clandestino para prosseguir a luta, é até capaz de aceitar. Mas prefere não 

voltar” (2014, p. 77). Aqui a vida clandestina é discutida novamente como uma questão delicada, 

pois, ao mesmo tempo que um militante clandestino luta para mudar a realidade do país, a 

questão pessoal também pesa, uma vez que é preciso sacrificar a convivência familiar, é preciso 

se esconder, é necessário ir contra o aparelho gigantesco estatal e suportar a pressão de ser preso, 

torturado e provavelmente morto, sem um julgamento justo ou nem a garantia de um julgamento.  

 Mesmo que Celso não aceite ficar preso, pois isso impossibilita a continuação da sua 

carreira na medicina, voltar à clandestinidade não é uma opção feita sem custos. Nenhum dos 

dois, nem Reinaldo e nem Celso, querem ser clandestinos, mas para este último, que ainda 
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acredita nas ideias que o levaram à luta armada, esta é a única saída possível para não perder a 

sua juventude dentro da prisão, pois, ao contrário de Reinaldo, Celso tem uma pena maior a 

cumprir. “A cadeia inverte tudo. Na cadeia estudar não é chato. Se sair agora, ainda há tempo, 

tem só vinte e dois anos. A medicina em Cuba é a melhor do mundo. Se tiver que cumprir mais 

seis anos, vai estar muito velho”. (2014, p. 77).  

 Na quarta parte, intitulada “diálogo”, começa uma espécie de debate entre os dois presos, 

cada um deles defendendo o seu ponto de vista em relação ao sequestro e ao seu futuro. Nesse 

momento, o narrador esclarece que existe uma antipatia mútua que tem uma origem mais antiga 

do que a prisão, tendo começado quando os dois trabalhavam em jornal, provavelmente de 

militância política, e a rivalidade acontecia por conta das áreas de atuação de cada um: Reinaldo 

na cultura e Celso na editoria de política. A rivalidade se acentua com a prisão dos dois, pois 

Celso busca a todo momento o enfrentamento com o regime, mas Reinaldo não quer mais esse 

tipo de atitude, muito por conta de não querer se envolver com ações contra o governo dentro 

da prisão, para não prejudicar o andamento da sua pena.  

 

- Porra, você é mesmo um bundão! 

- Não enche o saco, Celso! Faz quatro anos que você me enche o saco: eu digo 

sim, você diz não; eu digo não, você diz sim...parece criança, só quer 

contrariar 

Antes da prisão eles já viviam às turras no jornal, o grupo do Reinaldo 

mandava na editoria de cultura e o do Celso na de política. Na cadeia a 

antipatia mútua se acentuou. A cadeia embrutece, afia as arestas” (2014, 78).  
 

 

 A continuação do diálogo é toda no sentido de Reinaldo “denunciar” que as 

organizações de esquerda também controlavam os passos dos seus integrantes no exílio, pois 

era como se o exilado tivesse uma dívida caso a ação de troca tivesse sucesso. Ao mesmo tempo 

que Celso idealizava a vida em Cuba, estudando medicina, Reinaldo a via como uma segunda 

prisão, pois só poderia estudar e trabalhar caso o partido deixasse; era como se o exílio fosse, 

então, uma segunda clausura, onde os seus passos seriam controlados o tempo inteiro, mesmo 

que numa aparente liberdade.  

 Kucinski, portanto, novamente toca no assunto dos exilados que voltavam e eram 

mortos, como uma vingança do regime. Em “A mãe rezadeira”, conto analisado no capítulo III, 

o autor também lembra dos que eram assassinados a partir do momento em que o regime sabia 

que um exilado, principalmente aqueles que haviam sido trocados por figuras diplomáticas, 

estavam de volta ao país. Reinaldo alerta Celso sobre essa situação, de que, caso fosse ao exílio 

e quisesse voltar ao país de forma clandestina, corria sério risco de morte, pois o regime 
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totalitário nunca esqueceria as humilhações políticas. Diante disso, o sentimento de derrota do 

personagem Reinaldo é imenso e passa a temer fazer parte da lista, não vê mais sentido em 

continuar a luta contra o governo e não quer mais se envolver, pois começa a considerar que os 

riscos são grandes demais para aqueles que fogem do país e depois são deixados à própria sorte:  

 

- Continuar pra quê, porra? Pra soltar as pessoas e depois elas serem mortas? 

Você é cego? Não vê o que anda acontecendo com quem tá voltando? Abatidos 

um a um, assim que chegam. Voltam para serem mortos. Estamos mais seguros 

aqui do que lá fora. 

- Você só diz isso pra me aporrinhar, é um derrotista.  

- Não é nada disso; é pra te advertir. Em vez de estudar medicina, vão te 

mandar pro treinamento, isso sim, e depois te mandar de volta, clandestino, 

pra continuar a luta aqui. Que eu saiba, a ordem é essa.  

- Ninguém é obrigado, nossa organização não força, tem alternativas para 

quem não quer voltar.  

- Mas o cara fica estigmatizado; tem que justificar muito bem e mesmo assim 

fica marcado. Você não me chama de bundão? Pois é como vão te chamar. 

(2014, p. 79-80) 

 

 A quinta parte do conto mostra o desfecho: quem foi trocado pelo diplomata suíço 

sequestrado. O narrador conta que, na hora do almoço, a prisão começa a fervilhar com a tensão 

sobre a dúvida de quem está na lista: “Alguns batem nas grades, exigindo o banho de sol. Mas 

querem mesmo é a lista. Começam a gritar, a lista, a lista” (2014, p. 81). Os presos também, diz 

o narrador, não querem simplesmente sair da cadeia e irem para o exílio, querem se despedir da 

família e tomar algumas medidas legais para se resguardarem de possíveis processos que o 

regime poderia impor no futuro, mas, do mesmo modo que vimos em “Você vai voltar pra mim”, 

aqui também a justiça era completamente parcial ao regime e a cobertura legal era praticamente 

nula: “Não querem ser pegos de surpresa, querem deliberar, fazer arranjos, dizer adeus à família, 

consultar advogado, saber se devem exigir algum atestado, uma declaração de que estão sendo 

levados à força” (2014, p. 81). 

 Quanto mais o conto se encaminha para o seu desfecho, mais ele se afunila em direção 

de Reinaldo e Celso: daquela cadeia apenas os nomes dos dois estava na lista. Os presos 

escolhidos são, então, “tratados”, o que se configurava uma espécie de “maquiagem” do regime 

político para mostrar ao mundo que, mesmo em condição de humilhação, os presos eram bem 

tratados, recebiam tratamento humanizado, o que, é claro, só se dava por conta da exposição 

dos detentos na imprensa. Reinaldo e Celso são, então, levados para a base aérea, tiram a 

fotografia oficial e depois embarcam, sem saber o destino, em viagem com os demais presos 

políticos libertados, ao todo dezenove.  



92 

 

No fim da tarde, Agenor vem buscar os dois presos da cela 1: Celso e Reinaldo. 

Ainda sem dizer nada, leva-os para o chuveiro. Uma hora depois, são trazidos 

de volta, escanhoados e de cabelo aparado. Trajando terno e calçando sapatos 

novos. Assim, o pavilhão fica sabendo que os dois estão na lista. Só os dois, 

os demais devem ser do presídio do Hipódromo ou do pavilhão 5, ou de outros 

estados. (2014, p. 81).  

 

 O parágrafo final do conto, entretanto, guarda uma ironia para Celso, o mesmo que 

queria tanto ir para o exílio, principalmente Cuba, e continuar sua faculdade de medicina. A ele 

foi imposto um acordo de veto entre a organização que orquestrara o sequestro e o regime: na 

situação da libertação dos presos, por conta de Celso ter sido condenado por homicídio, seu 

nome havia sido retirado da lista. Então Celso, logo ele, que idealizava uma vida no exílio, é 

deixado para trás, não viaja, volta à prisão e Reinaldo, que não queria ir, que preferia cumprir 

sua pena para deixar a cadeia e sair da clandestinidade vai para o exterior, continuando sua vida 

clandestina: “os milicos conseguiram impor um veto a Celso, alegando que fora condenado por 

crime de morte. Foi devolvido à cela sem terno, descalço” (2014, p. 81).  

 

4.3 “Dodora” – medo/alívio  

 

 
 “Dodora” é o nono e último conto analisado neste trabalho. A força dessa narrativa, em 

meu entendimento, está no fato de ela se centrar na questão da luta armada e suas consequências, 

tanto no aspecto pessoal quanto no aspecto político. Temos a história de cinco amigos que se 

reúnem para conversar sobre os velhos tempos de faculdade e também de quando participavam 

de atividades políticas de oposição ao regime autoritário instaurado em 1964. O narrador não 

participou dos principais acontecimentos descritos por seus colegas e isso é o fio condutor da 

descoberta da personagem, que causa admiração e, ao mesmo tempo, espanto por sua atividade 

dúbia dentro da luta. Este conto é, então, antes de tudo, uma narrativa de dúvidas, em que o 

leitor é levado a participar e a refletir sobre quem foi Dodora.  

 O conto se inicia com o relato em primeira pessoa, no qual o narrador é personagem e 

fala das reuniões que aconteciam de tempos em tempos na casa de Alberto, um dos cinco amigos 

que ali conversavam sobre os tempos da universidade e de quando se organizavam para lutar 

contra a ditadura civil-militar instalada no país no tempo em que eram estudantes. Porém, o 

narrador não conviveu com Dodora, só ouvindo o seu nome através dos amigos, das histórias 

da revolucionária corajosa e de um súbito rareamento de palavras sobre o destino final da 

companheira de guerrilha: “Logo após se calavam, compungidos, como se súbito se lembrassem 

de algo inominável. Mudavam de assunto” (2014, p. 83).  
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 Isso acontece porque Dodora é uma personagem que se constitui a partir de uma 

dualidade: por um lado, uma combatente exemplar, com ideias bem claras sobre os rumos que 

queria trilhar ao fazer parte de um grupo armado que se opunha ao governo: “Sempre falavam 

da Dodora. Da firmeza de suas convicções, da sua coragem nas ações. Ela que tinha culhões, 

diziam brincando, pois era a única mulher a participar das ações armadas” (2014, p.83). Por 

outro lado, a responsável por delatar todos os companheiros do seu grupo, entregá-los ao regime 

e, consequentemente, à morte. Essa dicotomia sobre Maria Auxiliadora, o nome real da 

companheira de luta armada, de ser um exemplo e, ao mesmo tempo, ser a vilã permeia toda a 

narrativa.  

Comentando a “história paradoxal” de Dodora, Luciane Maria Said Andersson, ao 

observar a troca de papéis, entende a questão como uma humanização da personagem:  

 

O paradoxo da militante que “tinha colhões” sucumbindo em uma ação “de 

pouco risco” não aparece como incoerência, mas como fenômeno de 

estranhamento e humanização do personagem “terrorista”. Uma terrorista que, 

em vez de tocar o terror, aterroriza-se ao avistar as forças da “lei”. Promove-

se uma sutil troca de papéis no imaginário do leitor. A personagem Dodora 

passa a ser vista como deve ser: uma moça de 25 anos, idealista, que luta 

contra um governo de exceção. E o Estado como aquele que reprime, de forma 

violenta e brutal, quem ousa se rebelar contra ele. (SAID ANDERSSON, 2014, 

p. 174-175). 

 

 Esse paradoxo, porém, parece, na verdade, uma tentativa de salvar a imagem de Dodora 

da sua ação de entregar todos da organização em que lutava, pois sempre fica com o leitor a 

decisão sobre o que aconteceu. A narração insiste em não fazer um julgamento que seja 

desfavorável à protagonista; ela é sempre vista como um exemplo que, por diversos motivos 

pessoais, foi para o outro lado da luta. Não há, portanto, uma agressividade contra a 

companheira de organização, como era de se esperar dos demais personagens após uma traição 

desse porte, uma ação que levou à morte muitos companheiros, mas sim uma tentativa de 

entendimento dos motivos que a levaram a fazer aquilo, a se entregar mesmo em uma ação 

quase sem risco, levantando à possibilidade de problemas psicológicos.  

 

Perguntei a Alberto se a organização não tomara alguma medida contra ela. 

Ele disse que não. Espalharam que ela havia enlouquecido e que a família a 

tinha internado para tratamento. Tudo teria acontecido porque naquele dia ela 

não se medicara. Muito tempo depois, surgiria outra versão, negando que ela 

tivesse esquecido o remédio e que tivesse sido internada. Disseram que, ao 

contrário, subitamente todos os seus cacoetes sumiram e ela sentira um 

enorme alívio. (2014, p.85). 
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 No conto se especula que Dodora sofreu da “síndrome da tortura”, uma situação em que 

o torturado, após a situação traumática, sofre sequelas psíquicas, não conseguindo continuar a 

vida em sua normalidade e podendo chegar ao suicídio, como aconteceu com Frei Tito de 

Alencar Lima (1945-1974), frade torturado e que se suicidou no exílio, na França. A diferença 

no caso de Dodora, no entanto, é que a “síndrome”, na personagem, vem antes de uma possível 

tortura, ela é consequência exatamente do medo de ser vítima da violência que o Estado 

praticava naquele momento em seus “porões”.  

Porém, como a personagem do conto teria a síndrome se nunca fora torturada? Algumas 

discussões caminham no sentido de que as sequelas de uma tortura não se limitam ou se apagam 

no corpo torturado, sendo capazes, então, de ultrapassar gerações. Essa questão já foi discutida 

no conto “Sobre a natureza do homem”, em que filho de Imaculata “absorve” parte da carga 

traumática que a mãe sofreu na tortura e no estupro. A “síndrome da tortura” tem uma 

característica transgeracional, como observa Alfredo Guillermo Martín, e as consequências do 

medo da personagem podem ser resultado da violência que o seu pai sofreu durante a ditadura 

da Getúlio Vargas: “as sequelas psicológicas da tortura são crônicas e têm duração 

transgeneracional; assim, por exemplo, foi demonstrado com descendentes de famílias de 

judeus exterminadas nos campos de concentração nazistas”. (MARTIN, 2005, p. 439). 

Observemos, então, isso no conto: 

 

O Alberto acha que foi um caso extremo de síndrome da tortura, comum na 

época. Disse que os relatos que chegavam à casa estudantil, e talvez outros da 

época do seu pai, devem ter criado nela tamanho pavor, que Dodora precisou 

se antecipar e entregar tudo voluntariamente, eliminando, com isso, a 

necessidade de ser torturada (2014, p. 85) 

 

 Sobre a prisão, Alberto começa a descrever como se deram os acontecimentos que 

levaram Dodora de um grande exemplo à responsável por entregar os seus companheiros para 

os agentes da repressão. Tudo começou quando ela e os companheiros de organização estavam 

pichando a rua com palavras de ordem contra o regime instalado em 1964, algo que, em si, 

gerava pouco risco, ainda mais porque não estavam no radar de atenção da polícia naquele 

momento. No entanto, acontece um acidente e Dodora muda, entra subitamente em pânico com 

a chegada da polícia e decide se entregar, mesmo que ela nem tivesse sido notada pelos policiais, 

pois estes estavam ali por causa do acidente, que nada tinha a ver com as pichações: “A ação 

em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros estavam pichando Abaixo a Ditadura quando 

dois carros trombaram na esquina próxima e um deles incendiou-se. Obviamente veio a polícia, 

corpo de bombeiros, ambulância.” (2014, p. 84).  
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Luciane Maria Said Andersson entende que o relato da pichação seria uma crítica de 

Kucinski à nulidade da luta armada, que seus efeitos não teriam nenhum impacto para derrubar 

o regime militar e que a rendição seria o único caminho possível para o desfecho daquela 

“guerra”. Essa crítica de Bernardo Kucinski não é, portanto, algo isolado em Você vai voltar 

pra mim e outros contos, sendo recorrente a sua crítica à luta armada como uma forma eficaz 

de deter o governo instituído pelo golpe civil-militar de 1964. No conto “A troca”, analisado 

neste capítulo sobre a clandestinidade, essa crítica está simbolizada no personagem Reinaldo, 

que acaba indo para o exílio, mas via a luta arma como perdida. O próprio livro e os seus contos 

também demonstram que era, com diz Said Andersson, fatal o desfecho de quem pegava em 

armas. “Há, ainda, uma crítica à luta armada nesse gesto de rendição: a certeza da nulidade das 

ações (nesse caso representadas pela pichação de um muro) e da fatalidade da captura e da 

prisão” (SAID ANDERSSON,2014, p. 175). 

 Voltando à cena, a personagem “se joga” dentro da viatura, diz que quer ser levada para 

a delegacia, pois “disse que tinha algo muito importante para revelar” e insiste tanto que acaba 

por ir. Na delegacia, então, conta que fazia parte de um grupo da luta armada, deixando o 

delegado surpreso com a revelação, pois as autoridades não esperavam que uma integrante da 

oposição se entregasse por livre vontade e delatasse os seus companheiros. De lá, é transferida 

para o DOPS, local destinado para esse tipo de confissão, geralmente feita sob tortura, mas, 

como Dodora entregou todos os nomes, não precisou ser submetida à prática. Na verdade, o 

conto sugere que a sua ação se deve exatamente para não ser torturada:  

 

Foi transferida na mesma noite para o DOPS. Lá descreveu calmamente todas 

as ações das quais participou e, o que é pior, entregou todos os nomes que 

conhecia, um por um, com endereços, telefones, pontos e outros detalhes que 

sabia. Só então se convenceram de que ela falava a verdade, os dados batiam 

com o que eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de pedir um 

escrivão e foi ditando bem devagar, para que nenhuma informação se perdesse, 

ou que não precisassem perguntar depois. (2014, p. 84-85). 

 

 O narrador caminha para o fim do conto perguntando a Alberto sobre o destino de 

Dodora depois ter sido a responsável por delatar e levar à prisão e à morte os seus companheiros 

de luta armada. O amigo do narrador diz que a personagem ainda está viva e que mora no 

interior, tendo filhos e que hoje se tornou avó, levando uma vida aparentemente normal após 

toda aquela experiência nos anos de repressão.  

O personagem-narrador vai, então, na direção de condenar Maria Auxiliadora pelo que 

fez, principalmente guiado pelo personagem Alberto, que é a sua fonte de relato, pois este sim 
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conviveu com Dodora e sua vida clandestina. A narrativa busca, durante todo o seu transcurso, 

respostas e ao mesmo tempo suposições para entender a atitude de uma companheira tão leal e 

idelogicamente tão forte, a ponto de ser “a única mulher” a participar das ações armadas da 

organização, como pontuavam os colegas ao falarem da personagem. O leitor é, nessa 

construção narrativa, parte ainda mais fundamental, pois é sua recepção que dará à Dodora a 

absolvição ou condenação.  

 Concluindo, ao fazermos as leituras destes três contos, percebemos que a luta armada, 

ao contrário do que se pensa, não é homogênea, não é um espaço em que o indivíduo sobreviva 

à base de uma ideologia e possua forte convicção das ações que pratica nesse ambiente. Ao 

contrário, conforme visto em vários contos presentes nesta obra de Kucinski, a clandestinidade 

é vista como um espaço de dor e dúvidas, de uma sensação de derrota frente a um inimigo tão 

poderoso e cruel como o Estado brasileiro pós 1964. Em Você vai voltar pra mim e outros 

contos, é bastante perceptível que o autor explora o lado atraente da luta armada e as 

consequências da clandestinidade, pois, nos contos em que trabalha o tema, o autor amplia 

nossa percepção no sentido dos problemas decorrentes de quem teve coragem e enfrentou o 

Estado em um cenário que, na prática, era de uma guerra civil de baixas proporções.  

 As narrativas aqui discutidas: “Sobre a natureza do homem”, “A troca” e “Dodora”, são 

exemplos de como Bernardo Kucinski trabalhou a questão da clandestinidade nesta obra de 

contos, deixando de lado uma visão limitada e romântica para uns ou completamente 

demonizada para outros, para realmente traçar um perfil humano sobre quem pegou em armas 

com o intuito de defender suas ideias em meio a uma grande discussão e contraposição 

ideológica. Kucinski fala sobre a maldade dos sádicos torturadores do governo, da decepção 

em relação aos rumos em que luta estava tomando, do medo permanente da prisão, da tortura, 

do sofrimento e da morte.  

 Por uma questão didática e metodológica, abordei apenas três contos específicos sobre 

este tema que, para mim, é a essência da obra, mas a clandestinidade se faz presente, claro, nos 

contextos dos capítulos II e III deste trabalho. Como não falar dela em “A beata Vavá”, “Você 

vai voltar pra mim”, “Joana”, “O velório” ou “Tio André”? A clandestinidade é a essência da 

obra literária de Bernardo Kucinski e passa, portanto, pela questão dos que se tornaram 

invisíveis para a sociedade, para as suas famílias, para eles mesmos e, depois de presos, foram 

“apagados”, da nossa sociedade através da morte ou, pior, do desaparecimento. 
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A FERIDA 

 

“Não quero morrer sem enterrar o meu Roberto” O velório (2014, p. 50) 

 

Nesta última parte do trabalho, busco fazer uma reflexão sobre as feridas que ainda 

sangram, feridas que são resultado dos cortes e da dor, sendo uma parte delas analisadas neste 

trabalho, mas ainda não é tudo, é parte do que se deixou de herança. Ao dar o nome de “A ferida” 

para essas considerações finais, pensei no sentido de consequência, de algo que ainda não 

acabou, em uma ruptura, “O corte”, tão grande e maléfica que mesmo após décadas ainda faz 

estragos nas esferas políticas e sociais. O que é ferido tende a cicatrizar, mas eu não poderia 

dizer que o que foi feito está cicatrizado quando temos heranças, quando temos famílias ainda 

hoje separadas, quando temos torturadores e assassinos sem julgamento formal, quando temos 

desaparecidos que não tiveram direito a um enterro digno, a uma dívida externa crescente, pois 

a política econômica era baseada no endividamento, sacrifícios sociais que fizeram o país se 

tornar ainda mais desigual no período 

Talvez, ao lançar o Você vai voltar pra mim e outros contos, em 2014, em razão do 

cinquentenário do golpe civil-miliar, nem Bernardo Kucinski e nem ninguém tivesse ainda a 

noção exata que, depois daquele ano, o Brasil ia entrar numa grande onda conservadora de 

negação do que aconteceu durante a ditadura. Isso tornou a obra de Kucinski ainda mais 

relevante, pois o cenário, cada vez mais polarizado, exige que se estude sobre aquele momento, 

que é muitas vezes apregoado, por pessoas que não são contemporâneas, como um dos melhores 

do país. Tanto K. O relato de uma busca e Você vai voltar pra mim e outros contos, são exemplos 

de que a literatura deve ser um suporte para relembrar, discutir e educar sobre aquele período 

de totalitarismo estatal.  

Desde esse período, o clima político brasileiro, que já era tenso, foi tomado por discursos 

políticos de extrema-direita, um discurso violento e que não mais condena o período em que os 

militares, junto dos civis, tomaram o poder e sufocaram a oposição, pelo contrário, os discursos 

vão na direção de tornar torturadores e assassinos em heróis. Uma parte significativa da nossa 

sociedade encontrou em palavras de intolerância a sua voz, aproveitando-se do oportunismo 

gerado pela incompetência estatal para destilar o seu ódio e o seu preconceito a diversos setores 

historicamente menos favorecidos. 

A ascensão do discurso militarista foi tanto que hoje temos uma importante massa 

defendendo, de modo explícito, a violação, por parte do Estado, de direitos humanos. Isso dá, 

para aqueles que estão no poder, ou pretendem estar, certa força para ampliar ainda mais a 
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violência que já tomou nossa sociedade. Não apenas a violência física, que mata mais de 60 mil 

brasileiros por ano, resultado da política falida deixada pela ditadura, mas a violência social, 

ampliada naquele período, que vinha diminuindo nos anos 2000 e que, novamente, ganhou força 

após a ruptura institucional patrocinada pelo parlamento em 2016. Esse discurso não é apenas 

contra criminosos, mas contra a todas as políticas sociais, principalmente aquelas que 

favorecem aos pobres, negros, pardos, mulheres, aos mais desassistidos etc.  

As feridas não ficam apenas no campo político e social, elas também estão na imprensa, 

pois a grande mídia, aquela controlada por um número minúsculo de famílias, não enxerga 

aquele período como uma interrupção da democracia. Um dos exemplos dessa cegueira é o 

editorial do jornal Folha de São Paulo, publicado em 17 de fevereiro de 2009, com o título 

“Limites a Chávez”2. Neste editorial, o jornal fez a seguinte observação sobre a ditadura 

brasileira: “Mas, se as chamadas ‘ditabrandas’ - caso do Brasil entre 1964-1985 – partiam de 

uma ruptura institucional e depois preservavam ou instituíam formas controladas de disputa 

política e acesso à justiça.” 

O editorialista defendeu que os governos eleitos democraticamente no fim dos anos 

1990 e início dos 2000 são mais perigosos do que a ditadura militar brasileira, mesmo que esta 

tenha iniciado por meio de uma ruptura institucional para chegar ao poder. O mais grave do 

editorial é nomeá-la de “ditabranda”, indicando que a nossa ditadura foi menos repressiva do 

que as de outros países da América do Sul, que preservou as instituições, sendo que elas foram 

completamente esvaziadas de poder durante o regime, tendo o AI-5, de 1968, e o Pacote de 

Abril, em 1977, como seus maiores exemplos, quando o Congresso Nacional foi fechado pelo 

presidente general Ernesto Geisel. 

O livro 1964: História do Regime Militar Brasileiro, de Marcos Napolitano, lançado em 

2014, por ocasião dos cinquenta anos de golpe, refere-se ao episódio do editorial da Folha de 

S. Paulo. O autor escreve que o período citado pelo jornal é do primeiro governo militar, do 

marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, o terceiro capítulo do livro começa: “Em 2009, 

a Folha de S. Paulo referiu-se aos quatro primeiros anos do regime militar como uma 

“ditabranda”, ou seja, uma ditadura não muito convencida de sua dureza” (NAPOLITANO, 

2017, p. 69). Porém, discordo sobre o período mencionado pelo autor, pois vejo claramente o 

próprio editorial afirmar que se referia a todo o período do regime ali instalado: “Mas, se as 

                                                 
2 O editorial “Limites a Chávez” não foi assinado por nenhum jornalista, mas foi aprovado pelo então diretor de 

redação Otávio Frias Filho (1957-2018), que no dia 7 de março de 2009, divulgou uma nota que reconhece o termo 

“ditabranda” como um erro, mas continuou com a opinião de que a ditadura civil-militar de 1964 foi menos 

repressiva que a de outros países sul-americanos.  
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chamadas "ditabrandas"- caso do Brasil entre 1964 e 1985 - partiam de uma ruptura 

institucional e depois preservavam ou instituíam formas controladas de disputa política e acesso 

à Justiça [...]”. (FOLHA DE S. PAULO, 19 de fevereiro de 2009). 

Apesar deste aparente, para mim, equívoco, Marcos Napolitano reconhece que não 

podemos dividir a ditadura em períodos de mais ou menos repressão política, pois a totalidade 

do tempo em que os militares ficaram no poder foram marcados pela censura e pelo terror de 

Estado, como pontua o seu autor: 

 

Entrar nesse debate pode nos conduzir a várias armadilhas da história e 

sobretudo, da memória. É inegável que a fase pré-AI-5 ainda não era marcada 

pela censura rigorosa e pelo terror de Estado sistemático contra opositores, 

armados ou não. Mas isso significa diminuir o caráter autoritário do regime 

de 1964? Para resolver esta questão sem recair na memória construída tanto 

pelos liberais civis quanto pelos generais alinhados ao chamado “castelismo”, 

que gostam de afirmar o caráter reativo e brando do regime entre 1964 e 1968, 

é preciso refletir sobre os objetivos fundamentais do golpe de Estado e do 

regime que se seguiu imediatamente a ele. (NAPOLITANO, 2014, P. 70) 

 

Em 2013, outro jornal de grande circulação, O Globo, parte do Grupo Globo, publicou 

um editorial em que afirmava que o seu apoio ao golpe civil-militar foi um erro. O 

conglomerado de comunicação, o maior do país e um dos maiores do mundo, há tempos era 

cobrado por ser um dos sustentáculos do regime, período em que a maior empresa do grupo, a 

TV Globo, foi criada, teve maior crescimento e se tornou a maior do país. O editorial, porém, 

não é um pedido de desculpas, é apenas uma resposta à cobrança da opinião popular sobre o 

papel do grupo durante aquele período, principalmente após a onda de manifestações ocorrida 

em junho de 2013, turbulência popular que reuniu vários espectros políticos e ainda pouco 

entendida, até mesmo dentro da academia. 

Apesar dessas feridas aqui apresentadas, há muitas outras e, por isso, reafirmo a 

importância deste trabalho como uma forma de reação a essa ascensão do discurso que acoberta 

os crimes por parte do Estado que ocorreram naquele período. Ao analisar as narrativas 

presentes em Você vai voltar pra mim e outros contos, busco dar visibilidade para o livro, para 

aquele momento e um olhar para os futuros leitores que tenham interesse na pesquisa ou, 

simplesmente, queiram entendê-lo, buscando neste trabalho, um complemento para o que 

Bernardo Kucinski escreveu.  

Ampliar o debate sobre a ditadura civil-militar de 1964 é uma questão de suma 

importância para que as próximas gerações não esqueçam o que ocorreu durante aqueles vinte 

um anos de ruptura democrática, é essencial para que aquele episódio não se repita, pois, 
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acredito, que só o conhecimento é capaz de deter a fome oportunista do totalitarismo. Este 

trabalho não é imparcial, não acredito na imparcialidade e desconfio de quem se apregoe como 

tal. As palavras são ideológicas, carregam ideias, emoção e não podem ser destituídas, como 

muitos querem, da sua missão de educar, de informar e debater.  

Escolhi a obra de Kucinski por achá-la vasta, oportuna e bem escrita. Por causa desta 

vastidão de temas, dividi este trabalho em três tópicos: mulheres, família e clandestinidade. 

Porém, Você vai voltar pra mim e outros é mais vasto do que isso, abarca e discute uma série 

de questões que são caras ao nosso país e precisam urgentemente serem encaradas e resolvidas, 

não uma resolução, como está sendo feita, de jogar a história para debaixo do tapete, mas de 

trazê-la à luz e fazer justiça, publicamente, em relação aos crimes cometidos pelo Estado 

brasileiro. É preciso avançar, um avanço que só pode ser feito através de uma transição saudável, 

não uma transição dirigida por aqueles que foram os responsáveis pela ruptura de nossa 

democracia. Os mortos gritam.  
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