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Mulheres belas, rostos formosos 

Como vossos encantos são cruéis! 

Como vossas belezas infiéis  

Fazem parecer criminosos! 

 

Pagareis por essas almas 

Que fizestes pecar 

Que vossas práticas infames 

Fizeram afinal cambalear. 

 

Enquanto estiver na terra,  

Ídolos de vaidade, 

Eu vos declaro guerra, 

Armado da verdade. 

(Grignion de Montfort) 

  



 
 

RESUMO 

 

 

A pesquisa realizou um estudo sobre o feminino observando narrativas fantásticas do 
século XIX na França e no Brasil. Como corpus para análise, selecionamos o conto A 
amante morta (La Morte Amoureuse) de 1836 do francês Théophile Gautier e o 
romance A mortalha de Alzira de 1891 do brasileiro Aluísio de Azevedo. As principais 
personagens em foco aqui são Clarimonde e Alzira e suas diversas faces. Não 
deixamos, porém, de averiguar as vozes que narram suas histórias, seus duvidosos 
parceiros, Romuald e Ângelo, as sociedades que as cercam e como a literatura 
fantástica as trata. O aporte teórico advém dos estudos de Mary Del Priore, de 
Georges Duby e de Michelle Perrot, na parte histórica da pesquisa. Tzvetan Todorov, 
Claude Lecouteux, Julio Jeha, Luiz Nazário, H.P. Lovecraft e Claude Kappler ao nos 
referimos à noção fantástica e monstruosa do trabalho. Desse modo, observamos 
como a construção social determina a atuação do feminino nos textos literários, de que 
maneira elas reagem a tais construções e como a literatura fantástica, e seus autores 
concebem essas mulheres monstruosas. 
 
Palavras-chave: feminino, monstro, século XIX, França e Brasil, literatura. 
 
 
  



 
 

ABSTRACT 

 

 

The research carried out a study about  the feminine observing fantastic narratives of 
century XIX in France and in Brazil. As a corpus for analysis, we selected the tale La 
Morte Amoureuse from 1836 written by the Frenchman Théophile Gautier and the 
novel A Mortalha de Alzira from 1891 written by the Brazilian Aluísio de Azevedo. The 
main characters in focus are Clarimonde and Alzira and their several faces. We do not, 
however, fail to find out the voices that tell their stories, their dubious partners, 
Romuald and Angelo, the societies that surround them and how fantastic literature 
treats them. The theoretical contribution comes from the studies of Mary Del Priore, 
Georges Duby and Michelle Perrot, in the historical part of the research. Tzvetan 
Todorov, Claude Lecouteux, Julio Jeha, Luiz Nazário, H.P. Lovecraft and Claude 
Kappler when we refer to the fantastic and monstrous notion of work. This way, we can 
observe how social construction determines the performance of the female in literary 
texts, how they react to such constructions and how fantastic Literature and its authors 
conceive  these monstrous women. 
 
Key-words: feminine, monster, 19th century, France and Brazil, literature. 
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O princípio 

Durante muito tempo, as mulheres foram exiladas ficando à margem da 

sociedade. De tudo chegaram a ser privadas: educação, trabalho e até mesmo 

de decidir seu próprio futuro. A história feminina oscilou entre preceitos muito 

variados de exclusão, de intolerância e de vulgarização. O avançar das 

civilizações trouxe pra humanidade um grande processo de divisão. Desse 

modo, onde os homens, considerados mais fortes, dominaram, o ser feminino 

foi domado. 

Considerando as instâncias de dominação podemos destacar que, em 

geral, a visão da sociedade foi transmitida para a literatura e esta traz marcas 

culturais dos contextos de cada autor e das distinções de sujeito com os quais 

ele se identifica e se associa. Observamos que mesmo no espaço literário a 

mulher também era limitada, acabaram por  serem retratadas por homens e 

seus mitos, seus estereótipos, restringidas e excluídas dos grandes 

movimentos literários, artísticos. Dessa forma, o discurso dominante reforçou a 

ideia da existência de uma suposta desvantagem intelectual feminina em 

relação aos homens. 

Elas foram vagarosamente construindo seu lugar na sociedade e no 

século XIX conseguiram alcançar espaços que só eram permitidos para os 

homens, desconstruindo pouco a pouco a ideia de inferioridade física e 

intelectual propagada pela mentalidade patriarcal. Foi apenas no contexto da 

Revolução Industrial que o número de mulheres assalariadas aumentou 

significativamente.  

Observando esse ponto das mulheres assalariadas, temos em História 

das mulheres no ocidente: O século XIX, Geneviève Fraisse e Michelle Perrot 

afirmam que o século XIX não foi apenas um tempo de repressão para as 

mulheres mas, a partir dessa época, a mulher saiu do seu lar e começou a 

trabalhar: 

[...]o indivíduo feminino poderá tornar-se semelhante ao 
indivíduo masculino, ao trabalhador, ao cidadão, poderá 
romper os laços da dependência econômicos e simbólicos que 
o ligam ao pai e ao marido. (FRAISSE e PERROT, 1991, p.10). 
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A saída das mulheres do lar foi uma obrigação, a maioria elas eram de 

classes sociais mais baixas, perceberam a necessidade de trabalhar para 

sustentar sua família. No entanto, mesmo com tal possibilidade da conquista de 

um salário próprio, várias formas de exploração perduraram durante muito 

tempo, o início da mulher no mercado de trabalho não se torna apenas um 

estágio de emancipação, mas principalmente de exploração; trabalhando 

igualmente dentro e fora de casa e ainda sendo menos recompensada que o 

homem. 

Trata-se de uma era em que a história feminina começa a se 

transformar, trabalhando, saindo de seus lares, tentando participar mais 

ativamente na sociedade onde vivem. Mais adiante elas se tornarão cada vez 

mais donas do próprio corpo, de suas ideias e até virarem, um dia, a serem 

consideradas cidadãs por completo.  

Na sociedade brasileira, durante o século XIX, o país sofreu várias 

mudanças, principalmente devido à solidificação do capitalismo e a expansão 

de uma vida urbana e a possibilidade de ascensão social, que teve, como um 

dos elementos mais proeminentes, a burguesia. Logo, o lugar da mulher 

também se modificou. Foi uma época muito ligada à família na qual a mulher 

deveria saber de tudo, se comportar nesse novo lugar urbano dedicando-se a 

seu marido e à vida social, educar seus filhos e promover, domesticamente, um 

ambiente familiar acolhedor. Muitas eram vigiadas noite e dia, pois apenas com 

um bom casamento uma família poderia subir de classe. Sendo assim, elas se 

tornavam responsáveis não apenas por seu próprio lar, mas por todos os que 

estavam ligados a elas. Em História das mulheres no Brasil (1997), organizado 

por Mary Del Priori, podemos descobrir os valores da sociedade patriarcal 

brasileira e o lugar do feminino nela e, ainda, a influência da literatura. 

Quando passamos a observar a literatura e os autores no século XIX, 

porém, vemos que, apesar da evolução e da luta feminina, as mulheres 

continuavam a ser retratadas de maneiras monstruosas e inferiores, 

especialmente quando se tratou de contemplá-las pela ótica da literatura 

fantástica. 
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O tema do sobrenatural, do irreal, do assustador, do fantástico sempre 

esteve presente na história da humanidade e nos trouxe muitos elementos 

fundamentais para as artes de uma maneira geral. Essa modo de contar 

histórias está na base de toda literatura, pois ela é a origem dos mitos, das 

lendas e da própria bíblia, por exemplo. Ela atravessa o tempo e espaço; está 

presente em todos os lugares do mundo, em diversas línguas e nos mais 

diferentes contextos históricos e temas e, no século XIX, refletindo a revolta 

feminina, não foi diferente. Especificamente, podemos mencionar que a 

literatura fantástica ganhou destaque no século XIX na França ao tentar se 

diferenciar do romance gótico inglês e ligado ao nome de E.T.A. Hoffmann. 

Quando falamos de literatura fantástica Tzvetan Todorov é um dos 

autores mais lembrados, já que, em seu livro Introdução à literatura fantástica 

(2012), sistematiza e estabelece uma metodologia do discurso fantástico. Na 

obra mencionada o conceito de fantástico para o teórico ocupa o tempo da 

dúvida e ele afirma, “O Fantástico é a hesitação experimentada por um ser que 

só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 

sobrenatural” (TODOROV, 2012, p.30). Tal premissa resulta no fato de que o 

leitor então deve hesitar quando confrontado com o acontecimento, ou o 

fantástico não será alcançado.  

Essas narrativas aparecem na literatura através de elementos 

sobrenaturais, de personagens e de situações que expressam o que vai além 

da realidade e não pode ser explicado segundo as leis naturais pelas quais 

vivemos, fazendo o leitor questionar-se quanto ao que lê, parafraseando 

Todorov, “em um lugar que é exatamente o nosso, onde não há diabos, 

vampiros, anjos, acaba por acontecer um evento que não pode ser explicado 

por essas mesmas leis naturais tão familiares, acaba-se tendo que escolher por 

um evento, sobrenatural ou não. Ou tudo foi uma ilusão ou o diabo existe” 

(TODOROV, 2012, p. 30). 

Entramos, de tal modo, na noção de realidade, já que muitas vezes ela 

está ligada a elementos que nos levam a questionar as leis da natureza. Vale 

assinalar que o mundo lógico teve seu auge no Século das Luzes e a visão 

nessa sociedade científica substituiu a visão religiosa dos séculos anteriores. 
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Nessa trajetória o ser humano moderno buscou na razão as respostas para 

suas dúvidas e acreditou que o racionalismo seria capaz de guiá-lo, mas 

percebeu que a razão não conseguiu suprir sua crise existencial e a realidade 

continuou sendo questionada mesmo após esse movimento. 

Observemos então que o sobrenatural e o medo são temas comuns da 

existência humana e encontram no insólito um lugar para suas aflições, que é 

apresentado através de narrativas em que o mundo que conhecemos dá 

espaço a um mundo de seres e fatos que fogem às leis da natureza. 

Considerando que as narrativas insólitas passam por diversos caminhos 

focaremos naquele que nos leva a encontrar as figuras femininas de grande 

importância e, a partir das quais, é possível constatar que quando a mulher 

ganha destaque na literatura fantástica, especificamente nesse período 

histórico, ela é sempre retratada com tons sobrenaturais, vista como um 

monstro, destruidora da família, da boa moral. Assim, certos retratos de mulher 

passam a desempenhar papel crucial na literatura: a mulher fatal. Ela se torna 

um ser cujo poder de transformação seduz e arrasta qualquer um para a ruína, 

cuja formosura e aspecto inocente são disfarces fatais para sua alma diabólica. 

Percebemos, nessa concepção, o medo e a angústia que a mulher causava na 

sociedade da época. 

Analisando tal espaço literário dessas personagens, podemos entender 

como a mulher era vista, quais eram seus hábitos, o poder ou a fraqueza do 

seu gênero (criada presa à sociedade patriarcal) e o que acontecia quando tal 

figura feminina desafiava o seu papel, se elas eram sempre tratadas 

igualmente, se elas eram sempre vistas como monstros.  

Para analisar essa mulher fatal que começou a surgir na literatura do 

século XIX escolhemos dois  autores cruciais para o tema: o francês Théophile 

Gautier e o brasileiro Aluísio de Azevedo. Aqui nos propomos a refletir em A 

amante morta (La Morte Amoureuse) de1836 e A mortalha de Alzira de 1895, a 

questão da função do monstro feminino, literário e social, na época em que 

viveram esses dois autores. O interesse estará centrado em verificar o que 

fazem, do que se ocupam, o que dizem as personagens criadas por tais 

homens. 
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As narrativas foram escolhidas por representarem a interação entre o 

vampiro, a sociedade humana e o fantástico na França e no Brasil do século 

XIX, além do fato de as personagens envoltas pela trama serem mulheres. 

Temos em A amante morta um grande marco na literatura francesa fantástica 

em contraponto à obra A mortalha de Alzira, um romance que é negligenciado 

pelos estudiosos no Brasil. 

O primeiro autor é Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), que 

nasceu em Tarbes, na França, uma comuna francesa no departamento dos 

Altos Pirineus, na região dos Midi-Pirineus. Foi poeta, novelista, jornalista, 

crítico de arte e de literatura, popularizou o gênero fantástico, antes conhecido 

como literatura de apelo popular e de autores desconhecidos. 

Gautier surgiu no mundo literário em 1830, quando fez a defesa da 

célebre peça teatral Ernani, de Victor Hugo, depois se afastou dos românticos e 

publicou o romance Mademoiselle de Maupin (1835). Sua coletânea Esmaltes 

e camafeus (1852) inspirou os parnasianos. A literatura fantástica na França se 

apresenta como uma réplica à crise política vivida no país, surgida dentro da 

crise literária com românticos liberais e os românticos clássicos. Gautier 

defende os princípios da “Arte pela Arte” e luta por sua liberdade de expressão. 

Ele era um grande conhecedor e amante das artes plásticas e em sua obra 

podem ser observadas inúmeras referências à pintura e à escultura, pois 

consegue conciliar em sua prática literária dois dons: o do pintor e o do 

descritor. Cabe ainda assinalar que ele renovou a natureza do conto e da 

novela, dando-lhes originalidade e diferentes valores e modificou a concepção 

do fantástico inglês para o fantástico francês tornando-o moda em sua época.  

Gautier foi também um teórico e realizou um distanciamento crítico 

através de sua obra Jeunes France (1833) que retoma formas anteriores e 

aponta a impossibilidade da mímesis do ponto de vista dos realistas. 

Interessante notar que ele tanto era próximo dos artistas que dominavam o 

campo da arte quanto dos chamados bousingots, revolucionários que 

participavam das revoltas populares. No final de 1830, surgiu o Petit Cénacle, 

em oposição ao Cénacle de Victor Hugo, mas seus escritores ou petits 
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romantiques não eram reconhecido como “grandes”, foram muito censurados e 

são lembrados apenas pela postura irreverente. 

O outro autor a ser estudado é Aluísio Tancredo Belo Gonçalves de 

Azevedo (1857-1913), que nasceu e foi batizado em São Luís do Maranhão. 

Ele foi romancista, cenarista de teatro, caricaturista, jornalista e diplomata. 

O autor cresceu em uma família de classe média e seu pai, sendo vice-

cônsul, possuía prestigio; no entanto, ganhava apenas o suficiente para manter 

sua família em uma cidade em falência, sem luxos. Aluísio não teve a chance 

de viver em uma família rica, fato que atrapalharia seus futuros estudos, mas 

teve a sorte de crescer em uma das famílias mais cultas de São Luís. 

Sua educação deve-se principalmente à sua mãe, dona Emília Amália 

Pinto de Magalhães. Ela era considerada uma mulher muito culta que, no 

começo de sua vida adulta, desafiou a “moral e os bons costumes” sociais ao 

fugir de casa com sua filha após uma torturante convivência com seu primeiro 

marido, Antônio Joaquim Branco, decidindo viver com David Gonçalves de 

Azevedo quinze anos depois, apesar de ainda estar legalmente casada. Foi a 

partir da observação da união de seus pais que Aluísio fazia suas 

considerações sobre o amor e o casamento em seus trabalhos. 

Foi dona Emília que despertou nos filhos, especialmente em Aluísio e 

em seu irmão mais velho Artur, o gosto pela leitura e pelo teatro. Diferente da 

maioria das famílias na cidade, os Azevedo possuíam uma biblioteca 

considerável, tinham acesso principalmente aos livros do Gabinete Português 

de Leitura cujo presidente era o próprio David. Nele havia romances, folhetins, 

contos, poesias em português e em francês.  

Em 1878, na sua cidade natal, começou a carreira de escritor, em 1879, 

através da publicação do romance Uma lágrima de mulher, típico dramalhão 

romântico. Ajudou a divulgar e colaborou com o jornal anticlerical O Pensador, 

onde defendia com grande veemência o fim da escravatura.  Em 1881 Aluísio 

lança O mulato, romance que causou grande escândalo entre a sociedade 

maranhense pela crua linguagem naturalista e pelo assunto tratado: o 

preconceito racial. O romance teve grande sucesso, foi bem recebido na Corte 
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como exemplo de Naturalismo e, então, pode estabelecer-se no Rio de Janeiro 

em 1881, decidido a ganhar a vida como escritor. 

Mas foi o seu oitavo romance A Mortalha de Alzira (1895), quando 

publicado em formato de livro, que atingiu aquilo que era considerado um 

recorde de venda da época, com 10 mil exemplares vendidos em três 

anos. Carimbado nas escolas como um dos mais importantes escritores 

naturalista no nosso país, o autor, no entanto demonstrava grande talento e 

escrevia com espontaneidade as narrativas insólitas, mas que não ficaram 

conhecidos no contexto dos cânones.  

As péssimas condições da escravidão para o progresso do país, a 

denúncia das condições severas para as mulheres, a situação vergonhosa da 

população nos cortiços, as lamentáveis condições da saúde pública, os abusos 

do clero e as exigências por uma política de educação foram alguns dos temas 

abordados pelo autor em suas obras. 

Durante o século XIX poucos foram os escritores brasileiros que 

enveredaram pelo fantástico. Álvares de Azevedo e Machado de Assis são os 

mais conhecidos. Esses poucos autores nos levam a perceber a falta de 

tradição da literatura fantástica em nosso país. 

O estudo de Gautier e Azevedo leva em consideração a análise das 

impressões que os escritores traziam para suas obras de uma época em que o 

mundo estava mudando com os avanços tecnológicos, culturais e a nova visão 

que a sociedade tinha da religiosidade É necessário analisar todas essas 

influências para que se possa compreender e examinar adequadamente as 

vozes que envolvem as mulheres referidas nas obras e colocadas em cena 

pelos escritores. 

Utilizaremos o escritor Luiz Nazário, autor de Da Natureza dos Monstros, 

que propõe uma teoria da monstruosidade ele refere-se a monstros reais e 

imaginários através de um tom irônico. O autor analisa quem são os monstros, 

as mulheres-monstro e no seu capítulo “Psicanálise existencial dos monstros” 

discorre sobre a necessidade da criação dos monstros. Com isso 
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observaremos a importância da mulher-monstro para a sociedade do século 

XIX e as repercussões nos dias atuais. 

Nazário inicia sua obra com a definição de monstro assinalando que “O 

monstro define-se, em primeiro lugar, em oposição à humanidade” (NAZÁRIO 

1998, p.11) acentuando que o monstro é assim, o inverso do que é humano, 

ele é a forma que o inimigo da bondade e dos bons costumes assume. Neste 

contexto, a partir da leitura das obras ficcionais que serão analisadas, podemos 

afirmar que o monstro, não importa a sua configuração, é a fisionomia do 

próprio Mal, ele só provoca destruição; e a mulher, com sua configuração frágil 

e angelical, é o pior de todos os monstros. 

Algumas das personagens monstruosas, no entanto, são seres que 

retratam a loucura, o caos e o distúrbio como forças incontroláveis. Motivadas 

por essas figuras surgem as discussões sobre a sociedade, os desejos, a 

liberdade individual e a sexualidade. Essas imagens escondem um desejo 

inconsciente que, por séculos, foi coagido por uma sociedade conservadora. 

Ao falarmos de monstros é necessário abordar o tema dos vampiros. 

Dedicaremos um tópico especialmente para essa criatura. Falaremos do 

nascimento do mito na Europa eslava até ele ganhar o mundo na literatura 

chegando aos autores analisados aqui. 

O vampiro é um ser imortal e, desde que surgiu se recusa a 

desaparecer, pois ao longo dos séculos sua notoriedade e seu poder só vieram 

a aumentar. Ele aparece na história da humanidade muito antes de surgir na 

literatura, muito antes do célebre Drácula (1897), de Bram Stoker, visto que já 

assombravam a Terra e a tal criatura como conhecemos hoje em dia surgiu de 

várias histórias e mitos do Leste Europeu. Claude Lecouteux, em História dos 

vampiros: autopsia de um mito, afirma que: 

 

[...] nos tempos mais antigos, ninguém duvidava de que os 
mortos continuassem a viver no seu túmulo ou no além-túmulo; 
essa ideia ainda estava disseminada na Europa do século XVII 
e até hoje no país de Gales. Testemunhos de mais diversas 
origens nos dão provas disso. (LECOUTEUX, 2005, p. 53). 
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Muitos países acreditavam – alguns ainda acreditam – que os mortos 

possam voltar, e o vampiro é apenas uma das criaturas que suscitou a 

imaginação e o medo pós-morte.  

  A predominância da figura masculina do vampiro em narrativas de terror 

somente foi quebrada, ao longo do século XIX, por escritores como Théophile 

Gautier, e sua personagem Clarimonde em A amante morta (1836); e 

principalmente Joseph Sheridan Le Fanu, com sua novela Carmilla (1872). 

No final do século XIX o mito do vampiro já estava bem disseminado por 

todos os cantos da Europa e as suas histórias acabaram sendo influenciadas 

pela forma negativa como a sociedade reagia às mudanças no comportamento 

feminino, na qual se buscava a igualdade em direitos políticos, jurídicos, 

econômicos e a liberdade sexual das mulheres em relação ao homem. Elas 

tentavam conquistar sua própria autonomia, o que era considerado uma 

conduta perigosa e para muitos poderia desestruturar os fortes valores da 

sociedade, pois a mulher ideal era aquela passiva, que ficava em casa 

cuidando do marido e dos filhos. Conforme Luiz Nazário, em Da natureza dos 

Monstros: 

O grande boom de mulheres-monstros deve-se à subversão 
dos papeis sexuais tradicionais pela integração das mulheres 
no mercado de trabalho. Lutando pela sobrevivência em 
condições de igualdade com os homens, as mulheres retraíram 
sua feminilidade, tornando-se agressivas, arrivistas, impudicas. 
Masculinizadas e hipersexualizadas, adquiriram algo de 
monstruoso (NAZÁRIO, 1998, p.125). 

 

Observamos que com a necessidade da mulher no mercado de trabalho 

elas entram em competitividade com os homens buscando mostrar ao mesmo 

nível de responsabilidade e acabam se “masculinizando” aos olhos da 

sociedade onde vivem, visto que o trabalho externo cabia ao homem. Sua força 

e impetuosidade agudas tornam tais mulheres seres diferentes dos padrões 

para elas definidos resultando em uma nova disputa no mercado de trabalho 

que antes não existia para homem. 

Vistas sempre como um perigo constante, ainda mais agora em disputa 

por trabalho com o homem, as mulheres acabam refletidas nas histórias de 
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vampiros sempre como a figura que levava o homem à perdição, 

atormentando-o, seduzindo-o, reduzindo-o até a loucura. O interesse é mostrar 

a personagem feminina como um ser ameaçador e medonho, capaz de 

debilitar o homem por meio da sexualidade. Assim, a mulher, personagem 

vampira, passa a carregar a marca de mulher monstruosa, repulsiva e 

perversa, porque seduz e faz com que o homem se corrompa.  

No primeiro capítulo do trabalho, que foi nomeado Primeira Noite, 

mencionaremos alguns aspectos sobre o período histórico em que se 

encontram as obras e os autores bem como uma verificação da sociedade do 

século XIX, o feminino, as características do pensamento da mulher e também 

o pensamento social que era dirigido a elas. A fim de localizar no tempo e no 

espaço as personagens femininas analisadas em cada um dos romances 

escolhidos para corpus do trabalho, explanaremos sobre as condições gerais 

da mulher na sociedade e suas reivindicações, por reconhecimento social. O 

capítulo, dividido em duas partes principais, falará da história feminina na 

França e no Brasil.  

No segundo o capítulo, chamado de Segunda noite, observaremos a 

importância dos monstros para a literatura e para a sociedade, o que 

representam e para que servem. Ainda no mesmo capítulo mostraremos a 

evolução do mito do vampiro até as representações literárias do século XIX. 

Após entender a situação da mulher no século XIX, e a importância dos 

monstros para a sociedade, teremos na terceira parte, a análise das obras 

escolhidas. Observaremos como é construído o sentimento fantástico, 

acentuando o que podemos observar da sociedade e do feminino nelas. 

Teremos ainda uma última parte, Nela descobriremos quem são as 

personagens femininas das obras escolhidas, a partir daquilo que observamos  

anteriormente sobre a sociedade e a função do monstro. 

Daremos início ao trabalho com o capítulo que nos abre as portas para 

as reflexões a respeito das questões de gênero a partir da representatividade 

social, espaço em que se encontra a base teórica para a proposta de trabalho 

de nossa pesquisa.  
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1.  Primeira noite: Uma história feminina no sec. XIX  

Toda narrativa detém um estilo específico no qual foi escrita, único de 

um momento particular de produção e tal produção só se faz acontecer quando 

se obedece a leis particulares do meio de onde ela é criada, do vetor pela qual 

ela será reproduzida e para quem ela é destinada. Ao observarmos o momento 

histórico, os grupos sociais, o lugar, a realidade cultural de quem produziu uma 

narrativa entendemos melhor os discursos proferidos, seus pensamentos 

ideológicos que são sempre marcadas por diversos, complicados e 

diferenciados interesses sociais. Eles mostram práticas e métodos daqueles 

que costumam estar no poder. Na literatura não há discurso totalmente 

imparcial.  

A literatura é uma elaboração artística da sociedade que a criou, de 

acordo com quem a escreveu, contaminada por quem possuía o poder. 

Devemos lembrar que as narrativas, sejam históricas ou literárias, criam uma 

representação a respeito da realidade e uma representação, Alfredo Bosi, em 

Entre a literatura e a história (2015), afirma que: 

 

Por mais que o romancista inclua fatos que ele pode atestar, no 
caso de um romance histórico, ou do romance realista do 
século passado, nós sabemos que aqueles fatos estão sendo 
trabalhados por uma corrente subjetiva, filtrados, 
transformados (BOSI, 2015, p. 224). 

 

Na expressão literária está contido o pensamento de uma sociedade, 

as tristezas, os medos, o poder, o desejo, os hábitos, os sentimentos, aquilo 

que é considerado beleza e deformidade de cada cultura e, ainda, muitas 

outras questões que habitam em um povo em seu tempo, esboçando a 

representação da coletividade ou da individualidade de quem escreveu. Para 

compreendermos melhor a literatura, um momento social, faz-se necessário a 

busca de alguns argumentos históricos, visto que, a literatura, e as artes no 

geral, por mais fiéis que possam ser aos fatos históricos, não são frios 

analisadores de sua época, eles sempre terão seus pontos de divergência com 

o real, cada história acaba contada a partir da visão de um autor, que incorpora 

ou não, todo ornamento que desejar. 
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Observaremos nesse primeiro capítulo o momento histórico da mulher 

no século XIX, falando sobre a mulher na França e no Brasil e acerca do 

espaço da escrita que a rodeava. Com isso, veremos o raciocínio da sociedade 

dirigida à mulher e suas ações para que no fim do trabalho possamos 

compreender quais as vozes que constituem as personagens femininas das 

obras escolhidas, quem são elas e por que atuam de tal maneira. 

1.1. O feminino frente à sociedade patriarcal 

 
No decorrer da história, observamos que o sujeito feminino sempre foi 

considerado subalterno, inferior. Sendo utilizado, por muitas vezes, como mero 

objeto e não como um indivíduo. A mulher sempre esteve à margem da 

sociedade, tendo sua voz silenciada, seus desejos reprimidos. Ainda, nos dias 

atuais, nos deparamos com situações nas quais isso não mudou. 

O século XIX presenciou o nascimento do código civil, um 

acontecimento sem precedentes e para as mulheres um documento ambíguo 

onde, por exemplo na França, a filha tem a igualdade em divisão da herança 

para com os irmãos, mas a esposa é submetida a laços que prendem ainda 

mais sua existência ao marido e à família em um contexto em que ela vive 

cercada de impedimentos. 

Ainda apoiando-se no pensamento do século XVIII, a partir do qual 

todas as mulheres devem fazer o mesmo trabalho, serem esposas, mães, 

reprodutoras da espécie pode ser percebido que isso resulta na existência de 

mulheres enclausuradas em seu lar sem que a elas fosse dado o direito de 

participar de nenhuma das decisões da vida social ou de discutir leis que 

poderiam afeta-las.  

Elas eram o centro da família, mas em si não possuíam nada sem seu 

marido ou seu pai que tomavam as decisões importantes dentro do lar e do 

casamento, das finanças, da educação. Genevieve Fraisse, em História das 

mulheres no ocidente: o século XIX, corrobora afirmando que “Uma existência 

feminina pública é pior do que a participação na vida do Estado. Com a 

inscrição das mulheres na família, é exatamente o espaço doméstico que lhes 

é concedido” (1991, p. 63). Sendo assim, podemos afirmar que as mulheres 

não possuíam (ou não deviam possuir) vida pública, sair de casa sozinhas, ir a 
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bailes ou viajar sem uma figura masculina ao seu lado, pois seria considerado 

um absurdo e muitas vezes, um crime. 

Todo esse lugar não pertencente à mulher do século XIX mostra que o 

poder e a dominação por parte do homem era algo normal, a mulher pertencia 

a seu marido ou a seu pai, como qualquer objeto. Segundo Bourdieu em A 

dominação masculina (2012): 

 

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica 
que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se 
alicerça: é a divisão social do trabalho, distribuição bastante 
estrita das atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, de 
seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do 
espaço, opondo o lugar de assembleia ou de mercado, 
reservados aos homens, e a casa, reservada às mulheres 
(BORDIEU, 2012, p.18). 

 

A mulher, criadora de vida, está ligada à casa, à família, à proteção de 

seus filhos e como tal estará sendo sempre mantida dentro de seu lar; 

enquanto o homem, ser social, provedor financeiro, profissional, conhecedor da 

comunidade e da política estará sempre ligado a grandes espaços intelectuais 

e interativos. Como exemplo Bourdieu menciona que, muitas vezes na 

sociedade e mesmo na linguagem, o gênero masculino se mostra como uma 

percepção imparcial, algo básico, inicial, enquanto o feminino se mostra como 

uma deturpação dessa imparcialidade, dessa naturalidade (p.18). Logo, 

observa-se a facilidade da dominação masculina, visto que esta está intrínseca 

no nosso dia a dia, no nosso falar. 

 

 A divisão entre os sexos parece estar "na ordem das coisas", 
como se diz por vezes para falar do que é normal, natural, a 
ponto de ser inevitável: ela está presente, ao mesmo tempo, 
em estado objetivado nas coisas [...] em todo o mundo social e, 
em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, 
funcionando como sistemas de esquemas de percepção, de 
pensamento e de ação (ibidem, p.17). 

 

A diferença entre os papéis exercidos pelos homens e mulheres sempre 

existiu, a separação do que é classificado como pertencente ao homem e 

daquilo que é considerado pertinente à mulher parece ter sido construído 

naturalmente durante a constituição da sociedade como resultado dos 
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costumes de várias gerações.  A divisão desigual dos papéis entre os sexos é 

uma soma de diversos elementos que faziam com que as mulheres 

permanecessem reclusas à vida doméstica, tendo como única finalidade a 

procriação e o cuidado da casa e dos filhos.  

Essa divisão de poderes onde o homem domina e a mulher é 

considerada mais fraca, devendo obedecer para seu próprio bem, é verificada 

desde o início dos tempos.  Deuses dominavam o Olimpo dos gregos antigos e 

o maior deles, Zeus, sobrepujava a todos e sem remorso não seguia as leis do 

bom senso, ou do casamento, quando tomava qualquer mortal para satisfazer 

seus desejos.  

Como bom exemplo temos na mitologia judaica, temos uma mulher 

que, ao se achar igual ao homem, foi amaldiçoada e vista como demônio.  

Lilith, um demônio feminino, é encontrada nas mitologias suméria, 

babilônica, assíria, cananeia, persa, hebraica, árabe e teutônica. Na antiga 

época hebraica foi considerada a primeira esposa de Adão. Em tais mitologias, 

foi Criada por Deus do barro e recebeu o sopro da vida da mesma forma que 

seu marido, sendo feita sua igual, ou assim ela achou, até enfrentar a 

dominação masculina no leito de núpcias. Como não queria ficar em uma 

posição inferior a Adão no momento do ato sexual e não ser atendida por seu 

marido decidiu fugir. Mesmo quando Deus a manda voltar para o lar, se 

submeter a Adão, Lilith se recusa a retornar, como consequência de sua 

desobediência, cai sobre ela uma terrível maldição. Depois de condenada, 

promete se vingar degolando e, em algumas versões do mito, se alimentando 

do sangue de recém-nascidos que encontra em seu caminho. 

Observamos com a antiga história de Lilith que as mulheres que têm 

seus próprios desejos e possuem um erotismo mais acentuado do que 

deveriam desafiando o patriarcado por não quererem se submeter às suas 

ordens humilhantes, acabam amaldiçoadas, sem família e condenadas a 

viverem como demônio em seu mundo. Segundo Barbara Koltuv, n’O livro de 

Lilith (2017), “toda a mitologia a respeito de Lilith é repleta de imagens de 

humilhação, diminuição, fuga e desolação, sucedidas por uma profunda raiva e 

vingança, na pele de uma mulher sedutora e assassina de crianças” (p. 39). 
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Poderíamos considerar sua história como “um antecedente mítico de um 

feminismo condenado desde o início” (ROBLES, 2013, p. 34). Para uma mulher 

submetida à sociedade, aonde impera uma voz masculina, Lilith seria um 

exemplo para mulheres transgressoras. 

Fraisse cita Schopenhauer que escreve sobre uma metafísica do amor 

no século XIX. Para ele, a partir do instinto sexual pode-se criar o amor, porém 

ele nada mais é que uma estratégia da natureza para realizar seus fins. No 

entanto, homens e mulheres são tratados de maneira diferente pelo filósofo, 

“se o homem pode ir além da vontade da natureza para acender a um 

ascetismo onde a castidade é rica de potencialidade, a mulher, essa, foi 

apenas criada para a propagação da espécie” (FRAISSE, 1991, p. 69). Mais 

uma vez o homem possui uma liberdade intelectual que as mulheres estavam 

longe de obter. Quando o filósofo discorre sobre a diferença entre os sexos e 

não mais sobre o amor, temos, resumida nas palavras da autora: 

 

[...] a mulher, situada entre o homem e a criança não tem se 
não uma beleza efêmera, ela também tem astúcia da natureza, 
para seduzir o homem e propagar a espécie. Mas ela não 
poderia ser o belo sexo: é inaceitável que ela mantenha um 
vínculo com o Belo em si. Ela é o segundo sexo, sem qualquer 
paridade com o primeiro; e a sua razão débil vive na 
imediaticidade, entre a frivolidade e pertinência (FRAISSE, 
1991, p. 69). 

 

Segundo tal pensamento, a mulher utiliza-se de artifícios para 

conseguir o que deseja e, assim como a natureza, engana o homem e nunca 

está em igualdade com ele, nem em sua beleza, pois sendo o “segundo sexo”, 

sua beleza, logo efêmera, se esvairia, enquanto a beleza verdadeira, a 

masculina, duraria para sempre. Tudo na mulher é considerado inferior, aqui 

vemos que uma das principais qualidades esperadas na mulher não é genuína, 

original, verdadeira em comparação ao homem.  

O único momento em que a mulher obtinha algum poder era naquele 

em que ela se tornava mãe, ela ganhava mais visão social.  Porém, a diferença 

entre os poderes entre homens e mulheres era grande demais, elas acabavam 

sobrepujadas, mesmo diante da maternidade.  
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O casamento conjugal nada mais era que a obediência de um sexo 

pelo outro, e ainda podemos ir mais além. Uma corrente de pensamento do 

século XIX reafirmava a mulher em seu lugar abaixo do homem e apresentava-

se como detentora de “argumentos para demonstrar mais uma vez que a 

vocação das mulheres para perpetuar a espécie torna difícil, senão impossível 

o seu acesso a funções superiores” (ibidem, p. 87). Herbert Spencer, filósofo 

do evolucionismo da época, chegou a afirmar que a evolução obedece a leis 

iguais para homens e mulheres afirmando que a mulher, como qualquer fêmea 

atuante na reprodução da sua espécie, não desenvolverá seu eu nem seu 

cérebro, exceto se ela se educar e nisso se aperfeiçoar. No entanto, frente aos 

movimentos de emancipação que seguiu, o filósofo muda de opinião, afirmando 

que o cérebro feminino, por mais que estude, não se desenvolveria o suficiente 

para um dia se igualar a evolução do masculino. 

Observamos que a sociedade patriarcal do sec. XIX julgava que o 

papel da mulher se limitava a procriar e criar seus filhos no ambiente domiciliar. 

Os filósofos, os médicos e homens em geral acreditavam na fraqueza de 

caráter e de intelectualidade da mulher, por isso a maior parte delas não 

recebia estudos ou trabalhavam fora de seu domicilio, o tratamento que elas 

recebiam era legitimado por diversas regras, inclusive pela legislação, pelas 

próprias leis que são a expressão da própria justiça. 

 
1.1.1. A mulher e as leis de obediência 

As mulheres, apesar de serem consideradas sujeitas de direito e 

viverem em uma época onde se pregava as ideias do liberalismo, não exerciam 

sua liberdade plenamente, pois sua vida estava vinculada ao sistema patriarcal 

que exercia todo poder de decisão, privando a mulher daquilo que pensavam 

ser condenável.  

Os juristas tentaram autenticar tal desigualdade fundamentando suas 

ações na crença de que “no fundo as mulheres desejam ser protegidas contra 

si próprias” (ARNADUC-DUC, 1991, p. 97):  

 

A exclusão do sexo feminino da vida política é contemporânea 
da do povo: ambos perturbam a nova ordem burguesa. O 
discurso médico e religioso desenvolve o receio, que 
encontramos nos textos jurídicos, de que as mulheres se 
tornem incontroláveis se ascenderem ao poder de decisão [...] 
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ainda que o direito tente fundamentar razoavelmente a 
diferença de tratamento, a exclusão das mulheres, 
acompanhada da imagem exaltada da mãe – musa ou madona 
– deve ser recolocada no quadro da nova ordem pública 
(ARNADUC-DUC, 1991, p. 99-100). 

 

Pela maior parte do mundo ocidental a mulher encontra-se dominada 

pelo homem e, mesmo possuindo direitos segundo as leis, não tinha a 

capacidade de exercê-los, como uma criança que não possui competência 

intelectual para desempenhar seu papel sem supervisão por isso necessitava 

de um homem em sua vida, especialmente um marido, como apregoavam os 

bons costumes.  

Vemos que as mulheres permaneceram à margem da lei: elas são 

rejeitadas ao voto, a participar da escolha de seus direitos, não poderiam ter 

cargos públicos, gerir os bens que possuíam, ou sequer sua palavra servia 

como testemunho em julgamentos importantes. Como reflexo dessa 

segregação, as mais pobres acabaram impedidas de se educarem, e quando 

precisavam trabalhar viam-se empurradas para postos de trabalho 

desqualificados.  

Vemos que a família é considerada centro da sociedade, de uma 

importância inigualável. A soberania do homem no casamento tinha sua função 

como gerir mulher, filhos e os bens familiares. Neste contexto, o direito só daria 

alguma voz à mulher burguesa e dentro de um grupo familiar, porém, as pobres 

mulheres que não possuíssem famílias continuariam solitárias e abandonadas. 

Durante o período mencionado as leis falavam da obediência da 

mulher para com seu marido, esta ideia é a base de todas as ações praticadas 

pelos homens e repetida na Bíblia. Temos, por exemplo, na epístola do 

apostolo Paulo aos Efésios a passagem: 

 

Vós mulheres, sujeitai-vos a vossos maridos, como ao Senhor; 
porque o marido é a cabeça da mulher, como também Cristo é 
a cabeça da Igreja: sendo ele próprio o salvador do corpo. De 
sorte que, assim como a igreja está sujeita a Cristo, assim 
também as mulheres sejam em tudo sujeitas a seus maridos 
(BÍBLIA, Efésios 5: 22-24). 
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O discurso bíblico sem dúvida é bem claro com relação à devoção 

feminina a seus maridos. Na França, até Napoleão Bonaparte se manifestou 

com relação ao dever do homem de chefiar sua mulher. Ele afirmava que era 

necessário lembrá-la constantemente de que ela é causadora do pecado 

original e por isso não deve ser deixada a pensar e agir livremente. Napoleão 

apenas reproduzia o pensamento dos homens e de muitas mulheres de sua 

época (ARNADUC-DUC, 1991, p. 118). Como influenciador e líder de uma 

nação, abre precedentes para que a população reafirme atos de violência 

contra a mulher. 

Mesmo com relação ao nome e à nacionalidade, ainda observando o 

sec. XIX, percebemos mais uma maneira de demonstração de dominação do 

marido com relação a sua esposa. Casada, adquire o nome do homem, mesmo 

que a lei não a obrigue a tal, também sua pátria se torna aquela que o marido 

possui. 

Para resguardar sua família, o homem pode legalmente usar de força 

para corrigir e educar sua esposa, podendo interceptar cartas e documentos 

que ela receba para compreender quais são as influências que ela traz para 

seu lar, proibi-la de se comunicar com outras pessoas, reter qualquer dinheiro 

que ela possa receber, obrigá-la a morar na residência que ele escolher e se 

ela resolver deixar o lar ele pode, através de violência, coagi-la a ficar. O 

esposo é obrigado, no entanto, a providenciar o necessário a sua esposa, 

como comida, roupa, remédios, habitação. 

A infidelidade é mal vista para ambos, no entanto, o adultério feminino 

é penalizado com mais rigor. Como exemplo, na França a mulher adúltera 

poderia pegar de uma pena máxima de dois anos de prisão e a mínima de três 

meses. A pena de dois anos de prisão era a mais comum durante o século XIX, 

em um contexto em que podemos observar ainda que: 

 

o marido adúltero arrisca-se apenas a uma multa de 100 a 
2000 francos (art. 339) o cúmplice da mulher adultera 
apanhado em flagrante ou designados em escritos pessoais 
incorre na mesma pena de prisão que a mulher e numa multa 
de 100 a 2000 francos (art. 338) (ARNADUC-DUC, 1991, p. 
122). 
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Se o marido traído, em um momento de fúria, matar a esposa ou o 

amante no momento da traição (em domicílio conjugal), “é desculpável, diz, o 

‘artigo vermelho’ do Código penal Francês (art. 324). Isto significa que, 

legalmente, o marido nada arrisca” (Ibidem, destaque da autora, p. 122), 

próprias leis apoiam atos de violência masculina. 

Se o casamento, não obstante, resultasse em divórcio (fato que na 

França foi admitido em 1884 e no Brasil somente em 1980), o casal não 

poderia casar novamente entre si, nem com o cúmplice de adultério. A mulher 

ainda se veria obrigada a esperar um “prazo de viuvez” equivalente a trezentos 

dias, para assegurar uma possível filiação ilegítima. 

 
1.2. Mulher: educação e arte 

No século XIX, a sociedade começou a perceber o poder da família, das 

mães e também da educação. Após a revolução francesa a mulher passou a 

receber mais ensino nas escolas que agora surgiam em todos os lugares. As 

escolas, os cursos, os internatos separavam meninos e meninas, evidenciando 

ainda mais a divisão dos sexos oferecendo uma educação considerada 

adequada às moças. 

Muitos estudiosos no período discutiram acerca do estudo feminino, A 

educação voltada para elas se tornou questão de debate público e segundo 

Fraisse e Perrot em História das mulheres no ocidente: o século XIX (1991): “o 

aspecto mais interessante é então a edificação de uma moral tanto mais 

exigente quanto encontra em si o mesmo referente” (p.141). Vale ressaltar que, 

no período, alegava-se que a virtude das mulheres, das futuras mães, 

precisava ser protegido, os debates tinham a finalidade de decidir que livros 

poderiam ou não ser lidos, o que as meninas e as mulheres poderiam conhecer 

e treinar, por exemplo. 

Tudo isso, no entanto, não visava o melhor aperfeiçoamento da mulher 

ou o desejo de que as futuras mães fossem mais educadas e pudessem 

ensinar melhor seus filhos e ajudar suas famílias. As discussões e reformas 

debatiam os limites “provocados pelo medo recorrente das mulheres 

demasiado instruídas, distraídas do lar e concorrentes dos homens”, segundo 

as autoras, a sociedade também “receia o acesso incontrolado das mulheres – 
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cabeças loucas, nervo frágeis – ao escrito” (FRAISSE e PERROT, p.142) e, 

assim, a leitura feminina é estritamente controlada. A autora Maria Rita Kehl, 

em sua obra Deslocamentos do feminino (2017), resume: 

 

As mulheres só sabem aquilo que os homens desejam que 
elas aprendam [...] Parece mais conveniente que a mulher se 
mantenha ignorante – o que equivale, no pensamento 
oitocentista, a manter-se inocente sexualmente e maleável 
socialmente. (KEHL, 2017, p.59-60).  

 

Mesmo quando podem estudar, percebemos que a mulher era limitada 

a muitos parâmetros, o medo da sociedade de que a mulher se revoltasse e 

abandonasse o seu posto de mãe e cuidadora da casa era visível em cada 

aspecto da pouca educação que recebiam. Elas eram limitadas a textos 

religiosos, manuais de boa conduta e afazeres domésticos, nunca possuindo a 

liberdade de estudar as leis, por exemplo. Toda essa restrição facilitava a 

manipulação da mulher para as situações sociais em favor do homem. Elas 

aceitavam com facilidade a palavra, o casamento que era imposto, a 

dominação sexual. 

O resultado é que no século XIX as escolas e igrejas possuíam 

centenas de manuais de livros que as meninas poderiam ler e uma mulher vista 

lendo alguma obra fora destas classificações, que no período só desejavam 

manter a ordem e a virtude das mulheres, estava longe de representar os 

valores de uma união feliz e socialmente desejável pelos valores culturais da 

época. 

Observamos que elas, no entanto, aproveitavam o que recebiam, não 

deixavam de lado aquilo que lhes era dado como obrigação ou não e logo 

algumas se tornariam produtoras do saber; professoras, escritoras, pintoras, 

entre outras. As autoras, no entanto alertam que “embora não de obras-primas 

[...] é que o gênio, mistério divino ou biológico, só pode ser masculino” (ibidem, 

p.143). 

 

1.2.1. Escrita masculina e representação feminina na França 

 
Vimos que mesmo em um século cujo poder se encontrava nas mãos 

dos homens, não havia esfera social que o homem não se falasse do feminino, 
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sobre sua educação, sobre suas obrigações, o medo que elas suscitam no 

patriarcado, no descontrole e na fragilidade que tinham. Quando se chega à 

esfera da arte a mulher é representada de maneira idealizada no começo do 

século. 

Discursos retratam a mulher, mas é uma representação feminina que 

não existe, ela era percebida como anjo ou demônio, tais manifestações 

serviam de maneira a encaixar a mulher em um padrão e melhor conquistar 

sua submissão.  Se ela se ajustasse corretamente aos padrões, logo era 

representada como uma santa: 

 

Ela é madona. Vindo a perfeição das telas de Rafael, 
universalmente admiradas em toda a Europa, aureolar de 
plenitude sensual o modelo da mãe com a criança, da mulher 
que encontra a mais sublime realização na oferenda do 
espetáculo da sua maternidade (MICHAUD, 1991, p. 146).  

 

Pintores, escultores, poetas, retratam e pintaram-nas como símbolos 

sagrados na intenção de construir e difundir conceitos idealizados. 

Observamos nesse momento não apenas a beleza, mas a natureza social e 

moral da mulher, a afetividade e a maternidade como característica inerente a 

todas elas. 

Assim, a imagem da mulher simbólica destruiu as mulheres reais. 

Dentro de seus lares, nas suas famílias as mulheres carregavam pesadas 

responsabilidades para atingir a perfeição da única mulher que se manteve fora 

do pecado original e deu a luz ao salvador dos pecados. Mesmo sob a luz das 

revoltas femininas que gritavam por emancipação a poesia e a arte 

completamente misóginas juntaram-se “a uma manobra eficazmente conduzida 

por instituições tão respeitáveis como a medicina, o direito e a religião, que 

assumem um mesmo sacerdócio: vigiar a fragilidade da mulher”, e assim 

esmagam qualquer liberdade que lutavam para alcançar (ibidem, p. 148). 

A literatura não fica de fora e no início do século ela ajuda a criar mais 

ainda o peso em um simbolismo feminino que já vinha esmagando a mulher 

durante muito tempo, uma arte que reflete os desejos daqueles que a 

produzem – os homens – encurralando as mulheres em seus lares e famílias, 

dentro de um modelo escolhido por eles.  
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Nas letras a mulher deixa de lado a condição de companhia natural do 

homem, passa a ser tudo aquilo que ele deseja: “submissas ou temíveis, em 

todo o caso reflexos dos mais puros sonhos masculinos” e “o desejo masculino, 

que incessantemente ressuscita o sonho de uma mulher reflexo, quimera ou 

autômato, queima-se na impossível chama que o atormenta” (MICHAUD, p. 

151 e p. 156). A figura feminina passa a se vestir em sonhos e habita em todos 

os desejos masculinos, visto que são eles os produtores da palavra. Desde a 

delicada caricatura da mulher amada aos desejos mais tresloucados de paixão.  

Segundo Stéphane Michaud, “a literatura participa desse peso que 

domina o imaginário social” (p. 149). Assim, podemos chamar atenção para a 

literatura como meio de difundir esses valores elementares e criar 

representações de indivíduos ideais visto que propicia, com suas armadilhas 

bem construídas, muitas destruições na realidade feminina e sua maneira de 

agir. 

1.2.2.  A condição feminina no Brasil do século XIX 

A história feminina brasileira, como a história de muitas mulheres 

europeias, é assinalada pela afirmação do patriarcado que, validada pela 

religião cristã, silencia as suas vozes. A mulher oitocentista, educada 

socialmente, era subordinada e dependente do pai ou do marido, sendo feita 

propriedade do homem e subalternizada por ele. 

Sua situação não muda muito no Brasil do século XIX, pois onde as 

cidades começavam a se modificar teremos um período da consolidação da 

família burguesa e o capitalismo. O que antes era uma sociedade cujo estilo de 

vida imitava a aristocracia portuguesa, um país rural, voltado para a agricultura, 

totalmente desorganizado com cidades mal cheirosas, pessoas morrendo de 

pragas, acaba passando por um controle maior por parte do Estado.  

As ruas ganham mais visualização, há várias demolições de prédios, 

restrições de construções das casas, a utilização de lugares específicos para o 

abatimento de animais e para lavagem de roupas bem como novas medidas 

higiênicas se espalhavam entre as estirpes mais altas. 

A modernização implantada pela coroa portuguesa tinha o intuito de 

europeizar muitas cidades do país, especialmente a capital, e dar um aspecto 

mais civilizado às cidades, pois, segundo Maria Ângela D’Incao, em História 
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das mulheres no Brasil (1997), “[a] proposta era ser ‘civilizado’, como eram os 

franceses e os europeus em geral” (p. 226).  Desse modo, tudo que não se 

caracterizasse como “civilizado” era de muitas formas escondido, como a 

grande pobreza que se encontrava nas cidades e algumas práticas que foram 

proibidas, como manifestações religiosas em público. 

Assim, a rua ganhou uma nova posição social, passou a existir uma 

diferenciação do público e do privado, modificando os comportamentos entre 

os grupos sociais. 

As casas, o espaço privado, ganharam novas disposições, eram mais 

espaçosas, possuíam mais corredores, tinham maior distância entre as 

residências vizinhas, facilitando a privacidade e o aconchego familiar. Salões 

de festas e salas de visitas foram acrescentados às casas mais ricas criando 

um ambiente de transição entre a vida pública – a rua – e a vida íntima do lar. 

A mulher burguesa começou a fazer parte de uma vida pública possuía 

mais liberdade para ir a bailes, teatros, porém ela não era apenas observada 

atentamente por seu marido ou seu pai, mas por todos na sociedade. Logo, ela 

deveria se comportar da melhor maneira, mostrar-se sempre distinta e cortês 

em público para, consecutivamente, seguir as regras da boa convivência. Ela 

devia ainda, entre outras realizações obrigatórias para seu gênero, auxiliar a 

família a se manter em um elevado status social.  

Era através do casamento que ela mantinha a família em um alto 

escalão e promovendo festas em seus novos salões ela trazia a mais alta 

sociedade para o convívio de seu lar. Mesmo em uma sociedade não diferente 

da francesa, patriarcal e misógina, ela era a imagem da família:  

 
 
 
Num certo sentido, os homens eram bastante dependentes da 
imagem que as mulheres pudessem traduzir para o restante 
das pessoas de seu grupo de convívio. Em outras palavras, 
significavam um capital simbólico importante, embora a 
autoridade familiar se mantivesse em mãos masculinas, do pai 
ou do marido. Esposas, tias, filhas, irmãs, sobrinhas (e 
serviçais) cuidavam da imagem do homem público, esse 
homem aparentemente autônomo, envolto de questões de 
política e economia, estava na verdade rodeado por um 
conjunto de mulheres das quais esperava que o ajudassem a 
manter sua posição social (D’INCAO, 1997, p. 229-230). 
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Considerando a sua importância na sociedade brasileira do século XIX 

a mulher ajudava a manter um status extremante desejado. Não é à toa que 

todos os seus passos eram vigiados, “todavia, essa rigidez pode ser vista como 

o único mecanismo existente para a manutenção do sistema de casamento, 

que envolvia a um só tempo aliança política e econômica” (ibidem, p. 235) e as 

mulheres na sua posição de grande visibilidade eram ainda mais pressionadas 

ao bom comportamento. Percebe-se que: 

O lugar da mulher como companheira do homem nos parece 
muito mais educado ao funcionamento da família burguesa em 
ascensão, que começava a se organizar segundo a 
racionalidade latente na ordem capitalista, do que o lugar 
subalterno preconizado pelo pensamento tradicional (destaque 
da autora. KEHL, 2016, p. 59). 

 

A função tradicional de procriadora é de grande importância, no 

entanto, um novo papel se destaca para a mulher na nova sociedade brasileira 

que começa a se formar, ela acaba servindo ao homem como mais um degrau 

de ascensão social, uma boa esposa, que elevava o status de sua família se 

torna mais uma peça de desejo dentro da sociedade capitalista. Via-se ainda 

mais a esposa como objeto, utilizado sem hesitação pelo patriarcado. 

Entre as mulheres, especialmente entre as mais ricas e sem muitos 

afazeres, desenvolveu-se o hábito da leitura, principalmente nas conversas 

entre confidentes, escondidas em seus cômodos privados. As histórias mais 

lidas eram novelas românticas, obras sentimentais, cheias de personagens 

apaixonados e sofredores que faziam de tudo por amor, ajudando a construir 

uma idealização do amor e de como se deveria amar.  

Nesse período romântico, temos uma percepção diferente de 

sentimentos, o amor é visto mais como um estado da alma do que um 

momento carnal. Ama-se aos suspiros e sonhos, idealiza-se o ser amado, as 

trocas de conversas, os furtivos momentos a sós, planejam-se os instantes em 

que as mãos possam se tocar antes do abrupto afastamento. Muitas vezes 

ama-se o amor, ou a idealização deste, e não propriamente a pessoa desejada: 
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O amor parece uma epidemia. Uma vez contaminadas, as 
pessoas passam a suspirar e a sofrer ao desempenhar o papel 
de apaixonados. Tudo em silêncio, sem ação, senão as 
permitidas pela nobreza desse sentimento novo: suspirar, 
pensar, escrever e sofrer. Ama-se, então, um conjunto de 
ideias sobre o amor (D’INCAO, 1997, p. 234). 

 

Devido ao estímulo literário as mulheres passaram a sonhar com o 

amor e um casamento além das obrigações políticas que envolvia a união entre 

pessoas da burguesia, “as histórias de heroínas românticas [...] acabavam por 

incentivar a idealização das relações amorosas e das perspectivas de 

casamento” (p.229). Essa idealização romântica mudou a percepção de 

namoro e desejo e casar-se com a pessoa de sua escolha era visto como 

condição de felicidade. 

Temos obras como A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de 

Macedo, onde podemos observar a demonstração dos anseios sentimentais 

dos jovens e a retratação de paisagem e dos costumes do Rio de Janeiro da 

metade do século XIX, onde é possível observar também o amor como 

problema central de uma sociedade que gira em torno do casamento. Nele está 

colocada a expressão do amor romântico que se desejava no século, um amor 

onde as personagens, possuidoras de caráter moral, sempre conseguiam 

alcançar a felicidade. 

As personagens românticas dessa fase representavam as moças que 

procuravam o amor sublime descrito em muitos romances açucarados 

europeus que foram importados para o Brasil. As heroínas das obras são 

sempre descritas como damas que sabem se comportar perante as pessoas 

que convivem em seu espaço social e que, mesmo apaixonadas, possuem boa 

conduta e nenhuma atitude impensada. Além disso, elas não demonstravam 

nenhum tipo de posicionamento político, mostrando apenas um retrato típico de 

menina burguesa que deveria estar alheia, visivelmente, dos conflitos políticos, 

econômicos e financeiros de sua época. 

Para a mulher burguesa, no entanto, ao observar seu poder de elevar a 

posição social em que se encontrava a família, o amor romântico aparecia 

como uma impossibilidade, principalmente na escolha de seu futuro cônjuge, 

decisão essa que fica a cargo da família, especialmente do pai. 
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As moças ricas que pretendiam casar acabavam, por muitas vezes, 

trancadas dentro de suas casas, pois manter-se pura era de grande 

importância e elemento principal de uma futura esposa, “a virgindade 

funcionava como dispositivo para manter o status da noiva como objeto de 

valor econômico e político, sobre o qual se assentaria o sistema de herança de 

propriedade que garantia linhagem da parentela” (ibidem, p. 235). Os códigos 

religiosos e morais da época eram opostos à prática da severidade familiar, 

especialmente a patriarcal e, para proteger as meninas, muitas mulheres 

somente conheciam seus esposos no dia do casamento e tinham suas noites 

de núpcias com um estranho. 

No entanto, o amor romântico parecia um pouco mais tangível para 

aquelas mulheres sem tantas posses. Elas pareciam possuir uma liberdade 

maior, sem tantas pressões ou constrangimentos que a riqueza poderiam lhes 

impor, poderiam amar, viver suas paixões e casar com alguém de sua escolha 

(dentro de sua classe social), pois seu casamento não era um laço político 

como era para as meninas burguesas. 
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2. Segunda noite: O Chamado dos monstros 

O ser humano cria monstros de todos os lugares, os mais comuns saem 

de suas ansiedades, medos, dos males que o afligem e da imaginação. 

Narrativas cheias de monstruosidades existem desde o início dos tempos como 

nas lendas e nas mitologias. Os monstros são parte das tradições de cada 

povo e de cada folclore, sendo observados através de representações em torno 

de uma fogueira pré-histórica ou através de exibições em grande escala nos 

cinemas do século XXI. 

Mas o que é o monstro? Sabe-se que a definição de monstro é algo 

muito complexo que varia de acordo com autores, lugar e tempo, não havendo, 

portanto, um consenso acerca do termo. 

2.1. O nascimento da monstruosidade  

Segundo Nazário, em Da natureza dos monstros, “O monstro define-se, 

em primeiro lugar, em oposição à humanidade. Ele é o seu inimigo mortal, 

aquele contra o qual ela só pode reagir pelo extermínio” (1998, p. 11) e Claude 

Kappler, na sua obra Monstros, demônios e encantamentos no fim da Idade 

Média, afirma que “os monstros são, por definição, diferentes do protótipo 

humano, são dessemelhantes” (destaque do autor, 1993, p. 298). O monstro é, 

observando inicialmente tais autores, aquilo diferente do ser humano 

idealizado, ele é uma criatura que não se conforma a uma condição exata, “a 

maior parte dos atributos da monstruosidade, está em clara oposição aos 

atributos que definem a condição humana” (p. 11), reafirma Nazário. 

A presença de monstros nos mostra que a natureza pode cometer erros, 

ter falhas. Observamos desta maneira, que o monstro é um sinal da 

imperfeição, ele é algo ruim, desordenado e na desordem é que se manifesta o 

mal. Entre as representações mais comuns empregadas para nos referir ao mal 

estão o crime, o pecado e a monstruosidade (JEHA, 2007, p. 19).  

A figura do monstro está presente quando há algo fora do normal, como 

animais ou pessoas horríveis. A monstruosidade pode vir também de atitudes 

abomináveis, condutas inapropriadas, temperamentos ruins, seres vivos com 

deformidades. Desse modo, qualquer coisa diferente, exótica, que não se 
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encaixe nos padrões outrora definidos pela sociedade pode ser chamada de 

“monstruosidade”.  

A monstruosidade, ainda, não advém apenas de seres naturais 

concebidos – erroneamente ou não – pelo mundo comum em que habitamos, 

mas também de seres da ordem sobrenatural. Assim temos demônios, bruxas, 

vampiros, golens e outras diversas criaturas sobrenaturais. Para Jeha, no 

começo de seu trabalho, temos uma pequena demonstração de como será 

entendido o monstro visto que, no decorrer da obra, os monstros são “tanto 

como criaturas engendradas pelo homem quanto os próprios seres humanos, 

tanto seres mitológicos quanto o espaço em que vivem as personagens” (2007, 

p. 8). Acredita-se assim, que os monstros estão em todas as esferas; no 

homem, na sua mente, no mundo ao seu redor e nos seres além da natureza.  

Nas civilizações antigas, muito se desconhecia sobre o mundo ou sobre 

o outro.  Assim, o desconhecido, o imprevisível tornou-se para a mente 

humana fonte de apavorante impotência, as reações ao ambiente ao seu redor 

eram apenas respostas instintivas e não racionais. Dessa forma, o 

desconhecido virou fonte de interpretações fantásticas, um universo estranho 

onde criaturas sobrenaturais espreitavam no escuro.  

Os monstros, sendo seres cunhados pela mente humana, nos fazem 

lidar com nossos dramas internos em choque com as diferenças apresentadas 

por nosso ambiente: 

Monstros corporificam tudo o que é perigoso e horrível na 
experiência humana. Eles nos ajudam a entender e a organizar 
o caos da natureza e o nosso próprio. Nas mais antigas e 
diversas mitologias, o monstro aparece como símbolo da 
relação de estranheza entre nós e o mundo que nos cerca 
(JEHA, 2007, p. 7).  

 

Eles ajudam, portanto, os seres humanos a entenderem e 

personificarem aquilo que temem e que está perdido em um caos de medo e 

rejeição. Vale então assinalar que os monstros foram criados como 

personificação daquilo que o ser humano acredita ser ruim e mal e, 

principalmente, para simbolizar e dar forma ao medo.  
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Segundo Lovecraft, em O horror sobrenatural em literatura (2008), “a 

emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo 

mais antigo e poderoso é o medo do desconhecido” (p. 13). Os monstros são 

seres iconográficos, feitos para representar os medos e perigos presentes na 

experiência humana, uma forma encontrada para a humanidade lutar contra o 

que o apavora, através de um processo evolutivo. “Tememos o que não pode 

ser visto, porque não sabemos como combatê-lo nem como nos defender num 

caso de confronto”, afirma Jeha (2007, p. 40). Dar-lhes forma, força e 

fraquezas é uma maneira de lutar contra o medo. 

Jeffrey Cohen, em A cultura dos monstros: sete teses, afirma que: 

 

o monstro está continuamente ligado a práticas proibidas. O 
monstro também atrai. As mesmas criaturas que aterrorizam e 
interditam podem evocar fortes fantasias escapistas; a ligação 
da monstruosidade com o proibido torna o monstro ainda mais 
atraente como uma fuga temporária da imposição. Esse 
movimento simultâneo de repulsão e atração, situado no centro 
da composição do monstro, explica, em grande parte, sua 
constante popularidade cultural, explica o fato de que o 
monstro raramente pode ser contido em uma dialética simples 
(COHEN, 2000, p. 48). 

 

A monstruosidade não é apenas repulsa e asco, é também desejo, 

muitas vezes o desejo sufocado, impossibilitado de acontecer ou não aceito 

socialmente, que nos faz criar monstros. Eis um dos motivos para a grande 

atração que o mostro causa, ele é algo diferente, uma contradição, um balanço 

entre o desejo que ele pode realizar, nos fazendo fugir momentaneamente da 

nossa castração – não importa qual – e a necessidade de destruí-lo por causar 

uma ruptura dos valores sociais que construímos. O mostro é ambos. 

Chevalier e Gheerbrant citam no Dicionário de símbolos Paul Diel 

quando ele afirma que: 

Os monstros simbolizam uma função psíquica, a imaginação 
exaltada e errônea, fonte de desordem e infelicidade: é uma 
deformação doentia, um funcionamento da força vital. Se os 
monstros representam uma ameaça exterior, eles também 
revelam um perigo interior: são como formas horríveis de um 
desejo pervertido (2016, p. 616). 
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Em tal perspectiva observamos que os monstros levam a humanidade 

não apenas ao medo, mas também a lidar com desejos reprimidos que 

poderiam causar-lhes mal se continuassem contidos ou mesmo liberando-os de 

maneira inadequada. Os monstros, de uma maneira geral, ajudam o ser 

humano a manter-se intacto no seu lugar social, canalizando seus piores atos e 

pensamentos para a figura complexa da monstruosidade. 

Experimentamos o horror quando lidamos com nossos medos e com 

seres monstruosos. Para o escritor americano Stephen King, em Dança 

Macabra, concebemos os horrores para nos ajudar a aguentar os horrores 

reais, “nos apoderamos dos elementos mais polêmicos e destrutivos e 

tentamos transformá-los em ferramentas – para desmantelar esses elementos” 

(2017, p. 29), desmantelando, reconhecendo as peças e as utilizando em 

causa própria. O terror e o horror, em um viés fora do âmbito da realidade que 

nos encontramos, são vistos pelo autor como uma maneira de extravasar um 

desconforto que habita em cada indivíduo alcançando uma compreensão que 

por muitas vezes não teríamos ao lidar com os horrores na realidade.  

Na antiguidade os monstros traziam medo e respeito. Hoje, assimilamos 

sua situação a partir da manifestação de uma estranheza perante o que não é 

familiar enquanto chave para entender tudo aquilo que nos assusta e também 

nos fascina. O monstro é um ser transgressivo, ele não é apenas uma entidade 

que foi criada para que o ser humano o temesse, encontrasse nele seus medos 

e então o destruísse para sentir-se melhor, mas sua figura comporta todo tipo 

de prática possível que é mal vista pela sociedade. Não é à toa que os 

monstros também nos atraem, vemos neles a liberdade e as possibilidades que 

muitas vezes somos castrados para não ter. Vamos a um cinema, lemos um 

livro e lá se encontram, cheios de probabilidades, os tememos e os destruímos 

e, momentaneamente, o desejo que nos foi tirado é restituído. Eles podem ser 

fascinantes porque nos fazem mostrar feições escondidas do desejo e do 

instinto e também porque geram medo e cobiça de uma vez só. 
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2.1.1. O monstro e a arte 
 

Temos notícias das narrativas fantásticas ligando seres estranhos ao 

medo desde as primeiras civilizações, desde a Grécia antiga, com seus deuses 

e mitos, à África dos deuses negros. Em cada um desses diferentes contextos, 

em diferentes épocas, vemos o poder da arte. Podemos então afirmar que a 

arte foi o lugar onde o homem deu grande expansão no emprego dos 

monstros. Utilizando-se por vezes dos monstros como alegorias, arte soube 

aproveitar a criação da monstruosidade na comunicação da beleza e de 

transmissão de valores sociais. 

Uma das obras mais lidas da humanidade, a Bíblia Sagrada, também é o 

livro que mais contém monstros. Diabos, anjos e demônios, animais que falam, 

mortos que ressuscitam, raça humana degenerada e a mulher como a 

encarregada de trazer o pecado e a monstruosidade para a perfeição da 

natureza, são exemplos de monstruosidades que ali tem aparição.  

Propagados pela Igreja católica, seus monstros garantiam o controle e 

devoção de seus seguidores, às vezes eram disseminados através de 

pregações, constituídas, em sua grande maioria, de um público pobre e sem 

muitos conhecimentos, outras vezes por perseguições em grande escala, como 

foi o caso da Inquisição e da Caça às bruxas. 

Nas igrejas os fiéis eram impactados através da visão dos sinistros 

monstros que enfeitavam as catedrais góticas e ainda eram intimidados pelas 

imagens chocantes de monstros do inferno e do diabo, de almas perdidas em 

um fogo sem fim. Os seus monstros existiam para lembrá-los constantemente 

que suas almas estavam em perigo se os dogmas não fossem seguidos, os 

tributos pagos, o trabalho feito, não houvesse renegação aos vícios da 

sociedade, do mundo dos prazeres terrenos, pois eles levariam ao inferno. 

Tendo em vista a salvação das almas a ordem deveria ser pregada de qualquer 

maneira. A Igreja controlava seus seguidores e, se algum deles se afastasse, 

colocando em questionamento os preceitos ou em risco o poder da Igreja, tal 

herege deveria ser punido para que houvesse uma mínima possibilidade de 

salvação. 
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Quando se fala em manter o controle através de atos monstruosos 

nenhum momento ficou mais marcado na história do que a Inquisição feita pela 

Igreja católica em um período de medo e condenação. Os inquisidores 

possuíam cruéis métodos de interrogação e tortura, utilizavam equipamentos 

sofisticados feitos para extrair a maior quantidade de sofrimento do interrogado 

até que o suspeito admitisse que possuía vínculos com entidades diabólicas, 

que havia quebrado os dogmas da Igreja e contaminado outras pessoas. Logo, 

a Igreja, sob tal pretexto, matou e torturou milhares de pessoas. 

Além de tais criaturas bíblicas e atos monstruosos decorrentes da 

religião, outra origem para o crescimento dos seres fantásticos no imaginário 

popular são os contos de fadas que a priori eram utilizados para o 

entretenimento adulto, escritos ou falados. Gonçalo Júnior, em Enciclopédia 

dos monstros, acredita que:  

Os primeiros textos, nascidos da variação do conto popular ou 
fábula, eram marcados por situações que iam do adultério e do 
incesto ao canibalismo e às mortes hediondas. Sua origem 
está relacionada à literatura cortesã da Idade Média, por volta 
do século VII, e as novelas de espada dos tempos do Rei 
Arthur. É comum que suas tramas envolvam algum tipo de 
magia, metamorfose ou encantamento e, apesar do nome, 
animais falantes são muito mais comuns neles do que as 
próprias fadas     seres fantásticos que vieram do folclore 
europeu. Foi apenas na Idade Moderna que essas histórias 
começaram a ganhar versões em livros (GONÇALO, 2008, p. 
59). 

 

Os temas dos contos de fadas eram os perigos do mundo, a crueldade, 

a morte, a fome, a violência dos homens e da natureza. Eles ajudaram a 

assegurar o aprendizado e que os monstros fossem criados e vivessem 

livremente no folclore e na mente do ser humano trazendo-lhes o sentimento 

de habitar em um mundo fantástico, compondo um lugar onde a realidade se 

confunde ao sonho. Era comum recorrer a tais entidades para diversos 

assuntos, desde a culpa por falta de alimento devido à péssima colheita até 

curas de bebês que nasciam doentes e eram entregue às fadas para restituição 

de sua saúde. 

Na maior parte dos casos, podemos afirmar que durante a Idade Média 

até o século XVIII, os monstros eram uma mistura incompreensível e 
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assustadora de dois seres: animais e humanos. Havia, portanto, uma 

transgressão do natural e das leis. Diferente dos monstros da Idade Média, que 

vinham do ambiente exterior para aterrorizar e destruir a mente e a alma, os 

monstros nascidos no fim do século XVIII e no século XIX eram monstros mais 

próximos do ser humano, já possuíam a sua inteligência, beleza e muitas vezes 

eram criados pela própria humanidade. É no século XIX onde temos o 

nascimento de vários seres fantásticos que transformaram o cenário da 

monstruosidade. 

Percebemos, assim que os monstros são seres nascidos da imaginação 

humana: “a imaginação é uma traidora que, muitas vezes, sem o conhecimento 

da consciência, estabelece conexão entre elementos diferentes, que assim, se 

misturam e dão origem a seres curiosos” afirma Kappler (destaque do autor, 

1993, p. 331). A criatividade do ser humano pode levá-lo sem perceber a 

lugares ocultos por ele, fazendo-o encarar muitas vezes seus medos mais 

profundos, dos quais, muitos fogem. Ainda segundo o autor: 

 

O monstro é, ao mesmo tempo, um meio de investigação da 
psique, pois nele se revelam muitas verdades secretas, uma 
ferramenta terapêutica: projetar as fantasias num monstro 
equivale a exteriorizá-las, por tanto a julgá-las e a livrar-se 
delas, parcial ou totalmente. (KAPPLER, 1993, p. 368). 

 

O imaginário reproduz todos os atos do indivíduo humano. Feito coletivo, 

social e histórico, o imaginário de uma época reproduz características vigentes 

de beleza, de saúde, de medo, de moralidade. O modo como cada um concebe 

aquilo que entende como monstruoso desafia o entendimento sobre sua 

própria identidade, sobre a vida e sobre a morte, sobre a convivência em 

coletividade, sobre a realidade e a fantasia. Os monstros e sua função na 

sociedade variam de acordo com os tempos, “um monstro é marcado pelo todo 

(a sociedade que o engendra) e ao mesmo tempo, marca a sociedade que o 

criou: o humano contém o monstro que contém o humano” (SILVA, 2013), pois 

a monstruosidade é criada pela sociedade e também é o reflexo dela.  

Visto que como seres pensantes, somos atribuídos com a capacidade de 

criar e recriar, os monstros, seres sobrenaturais e fantásticos de toda ordem 

sempre fascinaram e assustaram o ser humano. Recriando tais seres podemos 
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dar a eles novas características e o que antes amedrontava com o passar do 

tempo pode causar deslumbramento em uma esfera ficcional. Na arte, estamos 

preparados para sermos surpreendidos com entidades monstruosas, mas não 

queremos lidar com elas no âmbito da realidade. 

O autor Julio Jeha cita em sua obra o escritor de livros góticos John Saul 

quando este explica sua opinião a respeito da vontade do ser humano de 

desafiar o medo: 

[...] acho que as pessoas adoram andar na montanha-russa e 
adoram morrer quase de susto, mas elas também adoram 
saber que se a coisa ficar muito assustadora, podem desistir 
e ir embora. É por isso que é muito mais divertido andar na 
montanha russa do que cair de cabeça num penhasco. Na 
montanha russa tem alguém olhando e tomando conta de 
você, e você não vai morrer de verdade, embora possa 
acreditar, por um segundo, que vai. E acho que a mesma 
coisa acontece com a ficção gótica. É muito mais divertido 
sentar à noite e tremer e se arrepiar e quase morrer de susto 
– para algumas pessoas (JEHA, 2007, p. 104-105). 

 
Confrontar monstros é superar medos. Diabos, divindades más e 

monstros causam sentimentos de risco à criatura humana. Observa-se que os 

medos concebidos em diferentes épocas e diferentes culturas são arquétipos, 

sendo sempre reproduzidos em figuras diferentes como, por exemplo, os 

vampiros no sec. XVIII e XIX. 

A teoria dos arquétipos foi criada pelo o psicólogo suíço Carl G. Jung, 

que os descreveu como antigos padrões de personalidade que são uma 

herança compartilhada por toda a raça humana. Observamos que elas são 

constantes através dos tempos, são como personagens que se repetem 

invariavelmente e que ocorrem nos sonhos das pessoas, nas histórias, nos 

mitos de todas as culturas. 

Ele sugeriu que os arquétipos mostram diversos aspectos da mente 

humana, que nossa personalidade se divide em diversos personagens prontos 

para nos ajudar a lidar com os problemas de nossas vidas. Jung criou a 

suposição de que eles nascem de uma fonte comum mais profunda que é o 

inconsciente coletivo da humanidade. Segundo o teórico, o inconsciente 
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coletivo é um conjunto de sentimentos, pensamentos e lembranças 

compartilhadas por toda a humanidade. 

Bruxas, vampiros, demônios. Podemos observar os monstros como 

arquétipos, uma repetição da maldade, do medo inconsciente do homem com 

relação ao desconhecido, que inclui a própria mente, repetido em diversas 

histórias e culturas. 

Muitos eram os monstros que atormentavam a Europa antiga, porém um 

daqueles que mais sobreviveu e propaga sua maldade até os dias de hoje é o 

vampiro. Conhecidos por diversas características ao longo dos tempos a mais 

proeminente é a sua sobrevivência através do sangue de suas vítimas. Desse 

modo, analisaremos o nascimento do mito do vampiro até sua chegada à 

literatura no século XIX, para então nos aprofundarmos e averiguar tais 

monstros e sua conexão com o feminino. 
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2.2. Monstro sanguinário: O surgimento do vampiro 

O vampiro é um ser imortal e desde que surgiu na imaginação humana, 

se recusa a desaparecer. Ao longo dos séculos sua notoriedade e seu poder só 

vieram a aumentar. Tal entidade que tem exercido fascínio e medo desde o 

nascimento através das primeiras lendas que se espalharam pelo mundo 

inteiro é representada por cada civilização em que a crença e o mito se 

desenvolveu através de representações diferentes. O vampiro aparece na 

história da humanidade muito antes de surgir na literatura e antes do célebre 

Drácula (1897) de Bram Stoker, ele já assombrava a Terra. O monstro como 

conhecemos atualmente surgiu de várias histórias de diversos países do Leste 

Europeu, especialmente nos países Eslavos. Claude Lecouteux, em História 

dos vampiros: autópsia de um mito, afirma que: 

nos tempos mais antigos, ninguém duvidava de que os mortos 
continuassem a viver no seu túmulo ou no além-túmulo; essa 
ideia ainda estava disseminada na Europa do século XVII e até 
hoje no país de Gales. Testemunhos de mais diversas origens 
nos dão provas disso (Lecouteux, 2005, p. 53). 

 

Perceberemos que em muitos lugares acredita-se na vida após a morte, 

na maioria deles, os mortos voltam como monstros e tais monstros passaram a 

despertar no imaginário das pessoas em distintas épocas e em diferentes 

lugares, se reproduzem na ficção literária e se tornam  personagens de grande 

importância em poemas, contos e peças de teatro. 

2.2.1.  O vampiro de múltiplas faces 

O vampiro dentro da literatura passou a existir como ser tomando forma 

a partir de um conjunto de atributos fornecidos por uma legião de monstros que 

atormentavam algumas sociedades antigas, como os mortos-vivos que se 

alimentavam de corpos no folclore alemão, os espíritos noturnos da igreja 

católica, bruxas bebedoras de sangue no folclore da Roma antiga e os 

lobisomens que, depois de mortos, voltavam para beber sangue no folclore da 

Grécia antiga. Todos esses seres, no entanto, possuem o traço comum de se 

alimentarem de sangue humano (ARGEL & MOURA NETO, 2008, p. 18 e 19). 
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Devido ao fato de terem aparição em diversas culturas os vampiros 

tiveram diferentes denominações. Em História do vampiro: Autópsia de um 

mito, observamos alguns nomes, por vezes ligadas à bruxaria como os strigon, 

palavra que também pode significar feiticeiro; no século XIX, temos o termo 

vârkolac, que em russo pode significar tanto lobisomem quanto um cadáver 

que foi reanimado para beber sangue; a palavra grobnik na Bulgária, que fala 

de uma “sombra no túmulo”, e também o termo morava, que se refere a um 

demônio que traz doenças. Temos ainda brucolaque e vrikolakas na Grécia, 

Uber na Turquia, opyr ou upyre na língua sérvia. Strigoi na Romênia que quer 

dizer bruxa ou fantasma, entre tantas outras denominações. Porém, foi apenas 

em 1745 que a palavra vampyre foi utilizada na língua inglesa. 

Para Lecouteux: 

[...] o personagem do vampiro constituiu-se a partir de 
elementos preexistentes, então é conveniente conhecê-los. 
Para uma adequada exposição, demos um nome a cada ser 
sobrenatural que legou um traço de sua característica ao 
vampiro e, para isso, inspiramo-nos seja em seus atos, seja 
nas denominações populares que eles apresentam em outros 
idiomas (LECOUTEUX, 2005, p. 73). 

 

Em todos esses lugares e nessas mais diversas línguas existem relatos 

detalhados de pequenos ataques e até de vilarejos inteiros contaminados pelo 

vampirismo. Um dos casos mais famosos é de 1732 da aldeia Medvegia na 

Sérvia turca onde Arnold Paole, soldado da infantaria húngara, que morreu ao 

cair de uma carroça de feno. Mesmo depois de sua morte as pessoas na aldeia 

relataram terem sido atormentadas pelo falecido que, em vida, se queixava de 

ter sido perseguido por um vampiro. As suspeitas levaram as autoridades a 

exumarem seu corpo quarenta dias após o sepultamento e, para espanto de 

muitos, o cadáver estava em ótimo estado de conservação, com crescimento 

das unhas e cabelos, além de sangue na sua boca e vestes. O exame apontou 

Paole como um vampiro e seu corpo foi atravessado com uma estaca, 

decapitado, queimado e suas cinzas foram jogadas no rio Morava. Dezessete 

pessoas morreram em apenas três meses com evidências de vampirismo. 

O documento que relatou esses ataques é Visum et repertum (1732), do 

cirurgião de Regimento de Campo da Infantaria Austríaca Johannes Fluchinger 
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que, segundo o professor Alexander Meireles da Silva na introdução do livro 

Carmilla – a vampira de Karnstein, “foi a obra que chamou a atenção da 

Europa ocidental para os vampiros do Leste Europeu” (SILVA, 2010, p. 15). A 

obra retrata o trabalho de Fluchinger na investigação de ataques de vampiro no 

Império Austríaco, trabalho exigido pelo próprio Imperador após a evidência de 

histeria coletiva que assolou seu povo. Na obra mencionada o cirurgião afirmou 

a existência dos vampiros e durante sua tarefa chegou a abrir cerca de 

quarenta túmulos, muitos deles continham corpos com sinais de terem se 

tornado vampiros: os cadáveres estavam com aparência de recém-enterrados, 

unhas e cabelos mais longos e sua estrutura física mais forte, como se 

tivessem se alimentado. Como tradição rapidamente adquirida na época, os 

corpos foram esfaqueados e queimados. 

Depois disso, muitos investigaram os supostos ataques de vampiros nos 

cantos da antiga Europa como o famoso vampirologista francês Dom Algustin 

Calmet com seu livro Dissertation sur les Aparitions des Anges, des Démons et 

des Esprits, et sur les Revenants et Vampires de Hungrie, de Bohême, de 

Moravie et de Silésie (1746), que tentou de muitas maneiras descartar a 

existência de tal figura sobrenatural com uma análise racional e descrente do 

tema, mas tudo que conseguiu foi afirmar que os vampiros podem existir e a 

única solução para o caso de existência dos vampiros seria cortar-lhes a 

cabeça e perfurar seus corações com uma estaca.  

O livro Dissertation sur les Aparitions des Anges, des Démons et des 

Esprits, et sur les Revenants et Vampires de Hungrie, de Bohême, de Moravie 

et de Silésie tornou-se referência para a criação do vampiro literário e a 

publicidade em tornos dos casos de vampirismo garantiu a disseminação da 

figura do vampiro por toda Europa.  

São muitas as explicações de como alguém se tornava um vampiro e 

cada região desfrutava de crenças e de métodos únicos para lidar com seus 

monstros, mas sabe-se que a maior parte da causa reside em como viveu e 

principalmente em como morreu a pessoa que volta como um sugador de 

sangue. Nas regiões de influência do cristianismo pregou-se a ideia de que o 

vampirismo era consequência de uma ação satânica e que se a pessoa não 
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tivesse vivido uma vida de acordo com as leis religiosas vigentes ela estaria 

livre para voltar e atormentar os vivos. 

Lecouteux fala de dois tipos de mortes em seu livro, a “boa morte” e a 

“morte má”; a boa morte: 

[...] é aquela que coroa uma vida boa e bela, é uma realização 
e um ápice que alguém prepara ao longo de sua existência, 
como dizia o poeta Rainer Maria Rilke. Dela depende o destino 
póstumo porque os defuntos formam uma comunidade próxima 
à dos vivos. É aquela morte que se teve o tempo de prever e 
preparar com o auxílio daqueles opúsculos cristãos intitulados 
A arte de bem morrer (Ars moriendi), espalhados por toda parte 
desde o século XV (LECOUTEUX, 2005, p. 43). 

 

No entanto, na morte má: 

[...] toda pessoa que não tenha vivido até o termo prescrito não 
transpassa, permanece bloqueada entre este mundo e o além. 
Essa concepção torna, então, os suicidas – pessoas cuja vida 
foi cortada pelo ferro, pela corda, pela água, pelo fogo, em 
suma, os mortos prematuros (immaturi, aori) -, a maioria dos 
fantasmas. Acrescenta-se a estes os indivíduos cuja vida foi 
inquietante para a comunidade, ou seja, todos aqueles que 
podemos chamar de “feiticeiros”, homens de má índole [...] os 
marginais, os sacrilégios, os ciumentos, os que foram 
maltratados em vida e sentem vontade de se vingar, aqueles 
cuja morte foi estranha ou cuja inumação não ocorreu segundo 
os ritos; os que ficaram sem sepultura (insepulti); os que foram 
enterrados sem os sacramentos ou num lugar que não lhes 
convinha, ou ainda, ao lado de um vizinho odiado, aqueles 
cujas vestes funerárias ou mortalha foram inadequadas. Há, 
ainda, aqueles que deixaram uma tarefa inacabada, filhos 
pequenos, uma promessa não cumprida, um voto não 
respeitado e até aqueles que foram pranteados demais: as 
lágrimas encharcaram a mortalha e eles não podem repousar 
em paz (LECOUTEUX, 2005, p. 41-42). 

 

Não apenas em vida se deve tomar cuidado, mas também depois de 

morrer, pois muitos são os artifícios usados para que um morto suspeito não 

volte para uma semivida. Alguns ritos incluem: morder o dedão do pé do 

cadáver; velá-lo para proteger de espíritos malignos e bruxas mal-

intencionadas; dar mil voltas entre a casa e o cemitério para que ele não queira 

retornar; nunca chamá-lo mais de três vezes para que ele não retorne; escorrer 

cera de uma vela benta sobre o seu umbigo; aspergi-lo com água benta sobre 

o caixão. Se o defunto for um enforcado, deve-se colocar na sua cova a corda 
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e poste que foi usado ou ainda dentes de alho no seu caixão e, no caso de um 

mal feitor, pode-se colocar incenso em seus olhos, bocas, narinas e ouvidos. 

Às vezes, cortam a cabeça do morto e a colocam junto de seus pés, medida 

praticada em toda Europa medieval (LECOUTEUX, 2005, p. 123): 

 

O vampirismo é frequentemente apresentado pelos escritores 
como uma maldição, como a consequência de uma mordida 
[...]. As crenças populares apresentam muitas outras 
explicações, particularmente ricas na Europa oriental e 
meridional, verdadeiro conservatório de fantasmas, pouco a 
pouco considerado o berço desses monstros (LECOUTEUX, 
2005, p. 66). 

 

Esses defuntos acabam amaldiçoados e voltam para andarem sob a luz 

do dia perturbando sua comunidade, matando os próprios familiares e amigos, 

torturam, estrangulam, deitam-se com suas esposas e amantes, desfiguram 

homens e animais, bebem seu sangue e passam a sua contaminação a outros. 

A maneira mais comum de se livrar da assombração, observada na maioria das 

culturas, era utilizar uma estaca para fixar o morto em sua tumba ou ainda 

degolá-lo, queimar o corpo e jogar as cinzas em um rio ou numa encruzilhada. 

Percebemos a importância que todas essas culturas davam às suas 

criaturas, para elas o vampiro era real e por mais difícil de imaginar nos nossos 

dias atuais com o avanço da tecnologia e da medicina, há quem afirme que os 

vampiros realmente existiram como no livro O vampiro antes de Drácula, no 

qual Argel e Moura Neto observam: 

Quando surgiu, o vampiro não era um fantasma ou uma 
assombração. Ele era real, e servia a um propósito: explicar 
fatos reais para as quais a ciência, ou a falta dela, não tinha 
explicação convencional. O mito do vampiro pode ter nascido 
da conjunção de componentes. Por um lado, a necessidade de 
explicar o alastramento de certas epidemias numa época e 
lugar onde não se conheciam mecanismos de contágio; por 
outro, o desconhecimento do processo de decomposição 
cadavérica (ARGEL & MOURA NETO, 2008: 19-20).    

 

Destarte, depois de morrer eles voltavam para infectar suas vítimas que 

ao sucumbir se tornam seu igual e acabavam por contaminar vilas inteiras, 

matando muitas pessoas, num legítimo caso de epidemia. Foi esse tipo de 
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acontecimento que proporcionou aos séculos seguintes a principal justificativa 

para o crescimento do mito do vampiro. Lecouteux afirma que “o fenômeno 

está quase sempre ligado a uma epidemia de peste sem que se saiba 

exatamente o que esse termo designa” (LECOUTEUX, 2005, p 95). Ele mais 

tarde completa: 

Portanto, os homens de antigamente interpretavam fatos, que 
hoje nos pareceriam claros, em função de uma longa tradição 
de crenças que não dão lugar a nenhuma dúvida. É assim 
que se propaga a crença no vampirismo, ao passo de uma 
simples epidemia, que essas pessoas chamavam de “peste” 
na falta de um diagnóstico preciso (LECOUTEUX, 2005, p. 
130). 

 

Em uma época em que se ignorava como se espalhava uma infecção, 

recorreu-se a uma explicação aonde todos os males que atingiam a 

coletividade fosse devido à maldade de certas pessoas que possuíam alguma 

característica ou conhecimento fora do genérico como entendimento medicinal 

e percepção de higiene: 

Desde os primeiros relatos, que datam do fim do século XVII, 
mas dos quais encontramos vestígios cinco séculos antes, 
consideram-se as pestilências e outras doenças enviadas por 
mortos malfeitores, essencialmente pessoas temidas ou 
suspeitas em vida – o elo com a bruxaria está subjacente 
(LECOUTEUX, 2005, p. 167). 

 

O autor assevera que “foi justamente a noção de epidemia que, no plano 

histórico, favoreceu a substituição da perseguição às bruxas pela caça aos 

vampiros” (LECOUTEUX, 2005, p. 167). 

Observamos que o surto de vampirismo coincide com o fim da caça às 

bruxas na Europa e ficou em seu lugar. Percebemos que as pessoas daquele 

tempo pareciam ter a necessidade de reunir seus medos em um só objeto, 

numa ânsia de explicação para os males que lhes afligiam, ratificando, assim, a 

representação e os relatos de aparições de bruxas e vampiros. 

O vampiro folclórico não é apenas um vampiro, como examinamos, mas 

vários. Sua característica muda de acordo com as regiões e os povos cujo 
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imaginário ele habita. Podemos perceber, por exemplo, que ele não se 

alimentava apenas de sangue, mas possuía inúmeras maneiras de tirar uma 

vida e nutrir-se dela (CARVALHO, 2010 p. 498). 

2.2.2.  O vampiro alcança a literatura 

O mito do vampiro inicia-se coberto de crenças e tradições antigas que 

envolvem uma grande quantidade de seres sobrenaturais. Após uma longa 

jornada de infestações de vampiros ao redor da Europa a criatura começou a 

se tornar mais popular e foram os românticos que trouxeram o vampiro para a 

literatura. Logo, ele era visto com mais frequência em livros, peças teatrais, 

baladas, poemas. 

O primeiro a abordar o vampiro dessa maneira poética foi o alemão 

Henrich Ossenfelder com o poema O vampiro, de 1748. O texto foi construído 

ficcionalmente sob a ótica do vampiro que conta como entrou no quarto de uma 

jovem cristã e a seduziu, ironizando os ensinamentos católicos dados por sua 

mãe. É importante observar que o texto, apesar de pequeno, estabeleceu 

alguns elementos retomados posteriormente na literatura vampiresca, como a 

sexualidade exacerbada, o ataque noturno, o beijo vampírico, os lugares 

exóticos. Com isso, Ossenfelder cria uma ligação entre as tradições e a criação 

artística. 

Depois dele, muitos vieram como Lenore, do alemão August Büger em 

1773, de onde temos o famoso bordão tão repetido em Drácula, de Bran Stoker 

“a lua o lume expôs [...] os mortos montam veloz” (BÜGER 213-214); A noiva 

de Corinto, do conhecido Goethe, em 1797; a balada O vampiro, em 1810, do 

inglês John Stagg; a experimental Christabel, de Samuel Coleridge, em 1816, 

que possui uma métrica rara e assimétrica, “onde ele parecia buscar, no 

indistinto fundo do imaginário popular, elementos perturbadores que 

subjugassem a luz da razão tão caras a seu século” (Carvalho, 2010, p.82); O 

vampiro de John Polidori, em 1819, entre muitos outros. A amante morta (La 

Morte Amoureuse) do francês Théophile Gautier chega em 1836, Carmilla, do 

irlandês Sheridan Le fanu, em 1872 e o célebre Drácula em 1897. 
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Foi Polidori, no entanto, que se distanciou do repugnante vampiro 

conhecido até então no folclore europeu com seu conto O vampiro (1819): 

Desse modo ele transformou o espectro que só aparecia à 
noite para sugar o sangue dos vivos num ser complexo e crível 
que convivia em sociedade e viajava a seu bel prazer, 
escolhendo suas vítimas em vários países. Além disso, o foco 
mudou do herói passivo para o vilão, que passou a 
desencadear a ação. A justaposição de detalhes de um 
realismo clínico (o vampiro sendo morto por balas comuns, o 
protagonista entrando em depressão nervosa) com eventos 
fantásticos terminou por acentuar o clima sobrenatural (ARGEL 
e MOURA NETO, 2008, p. 27). 

 

 O conto surgiu após uma reunião entre Polidori, Lord Byron e os amigos 

em de 1816, às margens do Lago de Genebra. Na ocasião, Lord Byron teria 

desafiado os presentes a escreverem uma história de horror. O evento resultou 

na criação de dois clássicos da literatura como Frankenstein (1818), por Mary 

Shelley, e o conto de Polidori, que erroneamente foi atribuído a Byron por 

algum tempo. 

  Em O vampiro, temos Lord Ruthven, um vampiro da alta sociedade de 

Londres que é possuidor de “mortiços olhos cinzentos que, ao se fixarem num 

rosto, não pareciam penetrá-lo até transpassarem o coração” (POLIDORI, 

2008, p. 53) que, dotado de um poder de sedução irresistível, encontra um 

jovem recém-chegado à cidade chamado sir Aubrey, os dois tornam-se amigos 

e, algum tempo depois, o vampiro falece, mas seu corpo acaba desaparecendo 

no momento do enterro.  No entanto, Lord Ruthven reaparece e começa a 

seduzir a irmã de sir Aubrey. O moço fica doente e antes de conseguir contar à 

irmã a verdadeira face do Lord, a quem a dama está prometida em casamento, 

sir Aubrey morre deixando o vampiro para saciar a sua sede na senhorita 

Aubrey. 

O texto é considerado a primeira obra em prosa a definir alguns 

princípios importantes para a construção da imagem do vampiro literário, como 

a sedução erótica com que ele envolve as suas vítimas, o olhar frio, a nobreza 

de Ruthven, o fato de viver em sociedade e de ele atacar apenas mulheres 

para alimentar-se de seu sangue. 
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A obra foi então o primeiro Best-Seller da história vampiresca, levada 

diversas vezes para os palcos dos teatros europeus, com vários seguidores e 

imitadores. As produções foram sendo alteradas e modificadas para o consumo 

das massas, transformando-se também nos pennys dreadfuls, folhetins com 

histórias seriadas e baratas muito comum na Inglaterra. 

 Alcançando adaptações livrescas e dos palcos, o mito do vampiro 

tornou-se mais conhecido. Para Lecouteux: 

 

[n]inguém pode duvidar de que a literatura tenha sido a 
criadora do mito segundo crenças consignadas em memoriais. 
Contrariamente ao que dizem a bíblia e a Igreja medieval, a 
morte volta atrás e o selo que ela apôs não impede que os 
defuntos retornem; ela não é um sono sem sonho, no fundo de 
uma prisão escura, os fantasmas nos dão testemunho disso 
(LECOUTEUX, 2005, p. 66). 

 

Outra obra que transformou de maneira definitiva a visão do vampiro 

folclórico para a sua modernização foi Carmilla de 1872. Escrita por Joseph 

Sheridan Le Fanu é a partir de sua novela que a predominância da figura 

masculina do vampiro na prosa de terror foi quebrada. A figura da femme 

fatale, cujo encantamento leva à morte, surge então, diversas vezes na 

literatura sobrenatural retratando que “[...] as mulheres vampiros são sedutoras 

irresistíveis e morrer sob seus beijos é um prazer”, conforme afirma Lecouteux 

(2005, p. 30) e não é mais o homem que seduz as damas indefesas; toda ação, 

porém, decorre do desejo das insidiosas vampiras.  

Sheridan exacerba no erotismo de Carmilla, introduzindo na sua obra o 

elemento da homossexualidade. Na novela, temos Carmilla, uma moça bonita 

e lânguida, que é acolhida no castelo da família de Laura e que, depois de 

sofrer um acidente com sua carruagem, hospeda-se com a moça, o que faz 

com que logo elas se tornem próximas. Aos poucos a narradora (Laura) vai 

percebendo que sua misteriosa companheira possui hábitos estranhos; só 

acorda ao meio-dia, praticamente não se alimenta, tem repulsa a cantos 

religiosos, dorme com as portas trancadas, é sonâmbula e parece cortejá-la 

constantemente, o que assusta a jovem, mas também a atrai: 

 



55 
 

- Como és romântica, Carmilla, - eu disse – sempre que me 
contas a tua história, o conteúdo esbanja romance.  
Ela me beijou em silêncio.  
– Tenho certeza, Carmilla, de que estivestes apaixonada; que, 
nesse momento tens o coração comprometido. 
- Jamais me apaixonei por quem quer que seja, e jamais me 
apaixonarei – ela murmurou – a menos que seja por ti. 
Como era bela ao luar!  
(LE FANU, 2010, p. 84). 

 

O poder de subversão de Carmilla perpassa toda a obra e esse amor 

que ela parece ter por Laura logo se mostra um problema, pois a narradora 

adoece, quanto mais Carmilla se dedica a ela, mais fraca ela fica. Ao fim da 

trama a vampira é descoberta pelo que ela realmente é e logo é eliminada. 

Sheridan foi um grande estudioso do ocultismo e do vampirismo, foi o 

primeiro a utilizar na literatura a estaca como arma para a destruição do 

vampiro, em obras anteriores não havia um meio de eliminar permanentemente 

tal monstro. Le Fanu baseou esse fato e outros observados nas suas obras em 

estudos do folclore do leste europeu, como examinado anteriormente. Ele 

também contribuiu para a imagem do gótico, a partir da ratificação de 

elementos como a localização do enredo no cenário do Leste Europeu, a 

transformação de vampiro em formas animais, caninos como presas. O 

trabalho de Sheridan influenciou até o conhecido Bram Stoker, pois, de acordo 

com o professor Alexander Meireles da Silva, “[...] diversos elementos 

presentes em Carmilla foram considerados por Stoker no processo de criação 

de seu romance, o que atesta a força da obra de Le Fanu. Um deles se refere 

ao espaço na trama” (SILVA, 2010, p. 13) como, por exemplo, temos o castelo 

sombrio e isolado no interior da Europa, as florestas inexploradas, animais 

selvagens. Em O convidado de Drácula, escrito entre 1890 e 1897, Stoker situa 

o castelo do conde na Estíria e ainda faz referência a uma condessa vampira 

enterrada em um vilarejo em ruínas. Sheridan conhece bem seus clássicos e 

toda sua obra se sustenta em diversos escritos encontrados do século XVIII, 

conforme mencionado anteriormente. 

Foi a narrativa de Bram Stoker que consagrou o mito clássico do 

vampiro na literatura. Seu vampiro foi retomado por outros autores em outros 
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textos literários, cinematográficos, poéticos. O ser de pele branca, aristocrático, 

que vive em sociedade se torna molde para os outros que se seguem. 

Constatamos, assim, que o mito do vampiro está sujeito a muitas 

construções: 

 O vampiro não é uma espécie aristotélica, estática no tempo e 
no espaço, mas darwiniana, sujeita à evolução, à adaptação 
aos vários ambientes culturais que habita. As características 
que o definem e as linhas de demarcação da espécie podem 
ser ocasionalmente tênues, visíveis apenas se analisadas sob 
a perspectiva de sua história evolutiva (ARGEL e MOURA 
NETO, 2009, p. 50). 

 

O vampiro não é um ser cristalizado em uma única forma empregado 

apenas para um propósito, ele se adapta a cada época, seu semblante muda 

de acordo com o que cada sociedade necessita. Outrora apenas um morto-

vivo, fétido e repugnante era utilizado para explicar mistérios antes impossíveis 

de se compreender como a decomposição de um cadáver e doenças 

desconhecidas. Hoje, ele aparece belo e sedutor, vemos que dessa maneira 

que os avanços tecnológicos e científicos diminuíram o desconhecimento de 

doenças e a ignorância sobre processos putrefação do corpo, trazendo outros 

significados para os vampiros. 

Trata-se do resultado de uma visão de mundo, através de explicações 

para questionamentos suscitados pela experiência considerando que “[...] a 

função primária da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os símbolos 

que levam o espírito humano a avançar, opondo-se àquelas outras fantasias 

humanas constantes que tendem a levá-lo para trás” (CAMPBELL, 2008, p. 

11). Podemos então mencionar que a sociedade evolui junto com o mito, com 

ele, todos os seus monstros. 
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3. Terceira noite: A morta carrega sua mortalha  

É comum encontrarmos monstros no mundo da literatura fantástica, 

talvez mais do que isso, não existe literatura fantástica sem um bom monstro. 

Não importa quem ele venha a ser, um fantasma, ou quem sabe uma bela 

vampira? Talvez o próprio diabo? Ou o pior de todos eles, a nossa própria 

mente? Diante disso, cabe destacar que os monstros se reproduziram com 

grande facilidade dentro das narrativas sobrenaturais, eles cresceram e agora 

andam pelo mundo sem precisarem se esconder. 

Observamos que os monstros fazem parte da humanidade desde seu 

nascimento, manifestamos através deles – e nos próprios monstros – 

sentimentos que desconhecemos, medos irracionais, desejos secretos. Nós os 

amamos por sua liberdade e também o odiamos. Os monstros são seres que 

atraem diferentes e complexos sentimentos nos mais distintos níveis de 

profundidade, especialmente quando os encontramos na ficção, na literatura. 

Para a literatura fantástica, o monstro pode ser real, não somente como 

uma maneira de descrever atos absurdos de pessoas, ou compará-los com 

algo realmente ruim. Os monstros existem... ou não? Talvez essa seja a 

questão principal. Ou ainda, simplesmente questionar, duvidar da sua não-

existência venha a corroborar a emoção necessária para que a sensibilidade 

fantástica possa existir.  

Mencionamos, no capítulo anterior, um monstro em especial, o vampiro. 

Ele era real para a população da Europa como afirmou Claude Lecouteux em 

História dos Vampiros, devastando vilas, espalhando pragas e, ao chegar ao 

século XIX, saiu das pequenas cidades e ganhou fama no teatro e na literatura. 

Encontramos tal monstro particular em ambas as obras que foram escolhidas 

para o corpus desse trabalho. As duas composições, escritas por autores 

diferentes em diferentes países unindo o monstro sanguinário, nascido da 

histeria europeia à tradição da literatura fantástica no século XIX.  

O vampirismo é frequentemente visto como uma maldição, 

corporificação da imoralidade, da perversão e da má conduta, os vampiros não 

descansam em paz porque cometeram algum tipo de infração em vida. Assim, 
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não conseguem romper os vínculos com suas vidas anteriores trazendo 

desgraça por onde caminham, são mais perigosos ainda quando associadas ao 

sexo feminino “as mulheres vampiros são sedutoras irresistíveis [...] De uma 

fria crueldade, exigindo abandono total e volúpia, elas se deleitam com a dor e 

a fria agonia da vítima” (LECOUTEUX, 2005, p. 30).  

Ficcionalmente, veremos a representação da morte em diferentes 

formas, geralmente carregadas por mulheres, como nas obras que constituem 

o corpus do presente trabalho. Podemos então mencionar que se trata de um 

feminino insubordinado às regras sociais e desafiadoras da misoginia do século 

XIX. O resultado só pode ser um: muito sangue e narrativas fantásticas de 

qualidade.  

3.1  Clarimonde e a morte que ama 

Théophile Gautier viveu a maior parte de sua vida em Paris onde 

conquistou um enorme prestígio como crítico. Escreveu, desde sua 

adolescência até sua morte, contos fantásticos, romances, poesias, críticas de 

arte, artigos sobre dramaturgia, ensaios sobre o fantástico alemão como E.T.A. 

Hoffmann, de quem era grande admirador, produziu trabalhos sobre pintores, 

escultores, poesia e literatura.  O importante a se destacar aqui não é apenas a 

sua atuação como escritor de narrativas fantásticas, mas também o grande 

prestígio que ele possuía nas artes plásticas. 

Gautier era um grande estudioso e amante das artes. Em suas obras, 

observamos inúmeras referências à pintura e à escultura e os reflexos de uma 

narração impecável e descritiva proveniente de seu trabalho como crítico de 

arte, especialmente no fantástico conto escolhido para análise no presente 

trabalho. Em A amante morta (1836), vemos com maestria a construção do 

fantástico no conto do autor, o confronto da realidade e do sobrenatural, as 

alucinações do personagem, questionamentos internos e uma narração cheia 

de significações determinantes da narrativa fantástica. 

Tzvetan Todorov fornece o necessário respaldo teórico para a 

investigação do fantástico. A partir dele, entendemos por fantástico a narração 

permeada por um possível sobrenatural e que gera insegurança, medo, 
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angústia, dúvida, hesitação. Diante de uma narração com elementos 

sobrenaturais o teórico afirma que o fantástico nasce da inquietação do leitor 

perante acontecimentos inexplicáveis pelas leis reais da natureza: “Há um 

fenômeno estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de 

causas de tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os 

dois criou o efeito fantástico” (TODOROV, 2012, p. 31). Ele ainda afirma: 

 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que 
conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um 
acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 
mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das 
duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse 
caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós. 
Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe 
realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a 
ressalva de que raramente o encontramos (TODOROV, 2012, 
p. 30). 

 

Essa dúvida do leitor deve ir até o fim da narração, se de fato aquilo que 

lê é ou não o que aparenta ser. “O fantástico corre na incerteza; ao escolher 

uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico entrar num gênero vizinho, o 

estranho e o maravilhoso” (TODOROV, 2012, p.31). Assim, se de fato a história 

terminar sem nenhuma explicação, nos mantemos no fantástico, mas se no 

final da narração ela nos conceder uma explicação, caímos outros gêneros 

muito próximos ao fantástico como o maravilhoso ou o esranho. 

A dúvida é um traço que distingue o fantástico, segundo o teórico.  Ela é 

produzida no texto de maneira que, durante toda a narrativa, o questionamento 

sobre se os fatos apresentados, não importando quão estranho ele venha a 

ser, real ou ilusão, não se resolva. Quem os criará é aquele que os narra. 

No conto escolhido de Gautier, temos: 

Você me pergunta se amei, irmão; sim. É uma história singular 
e terrível e, embora eu tenha sessenta e seis anos, quase não 
ouso remexer as cinzas dessa lembrança. Não quero lhe 
recusar nada, mas não faria tal relato a uma alma menos 
experimentada. São eventos tão estranhos que não consigo 
acreditar que tenham acontecido comigo. Por mais de três 
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anos, fui o joguete de uma ilusão singular e diabólica. Eu, 
pobre padre de vilarejo, levei em sonho, todas as noites (Deus 
queira que tenha sido um sonho!), a vida de um danado, uma 
vida de mundano e de Sardanapalo (GAUTIER, 2010, p. 248). 

 

Percebemos já no primeiro parágrafo do conto algumas características 

presentes em várias narrativas fantásticas como a estranheza ao afirmar que 

sua “história é singular e terrível” e “São eventos tão estranhos que não 

consigo acreditar que tenham acontecido comigo”. O próprio narrador já põe 

em questionamento o relato que vem a seguir, criando uma sensação de 

instabilidade para quem o lê. 

Temos aqui também outro aspecto comum às narrativas fantásticas, 

algo muito importante para a fabricação da sensação fantástica; uma narrativa 

em primeira pessoa. Ao observar o narrador-personagem contar sua história 

notamos que a narração é marcada por características subjetivas, opiniões 

próprias com relação aos fatos ocorridos acarretando, de tal maneira, uma 

narrativa parcial, pois não se pode enxergar a história por nenhum outro ponto 

de vista, a narração é favorecida de aspectos emocionais do narrador visto que 

tudo o que vemos e o que sentimos é proveniente do narrador. 

 Com relação a tal característica, Todorov afirma: 

O narrador representado convém pois perfeitamente ao 
fantástico. Ele é preferível à simples personagem [...] Mas é 
igualmente preferível ao narrador não representado, e isto por 
duas razões. Primeiro, se o acontecimento sobrenatural nos 
fosse contado por um narrador desse tipo estaríamos 
imediatamente no maravilhoso; não haveria possibilidade, com 
efeito, de duvidar de suas palavras; mas o fantástico, nós o 
sabemos, exige a dúvida. [...] Em segundo lugar, e isto se liga 
à própria definição do fantástico, a primeira pessoa “que conta” 
é a que permite mais facilmente a identificação do leitor com a 
personagem, já que, como se sabe, o pronome “eu” pertence a 
todos (TODOROV, 2012, p. 91-92). 

 

Vale destacar que o “eu”, a narração em primeira pessoa, facilita a 

identificação do leitor com o personagem que narra, ele se adequa, na medida 

do possível, à mentalidade dos possíveis interlocutores, criando a possibilidade 

do leitor se reconhecer, facilitando a inserção do narrador e a apreensão da 

narrativa e também se tornando terreno fértil para as reações emotivas de 
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quem o aprecia. Devemos perceber também que o narrador-personagem torna 

a história em algo ainda mais complexo visto que, como contador da história, 

não teríamos justificativa para duvidar de sua palavra, mas, enquanto 

personagem, ele pode ludibriar aquele que lê, propositalmente, ou apenas 

confundir. Ficamos assim, enquanto leitores, em um impasse.  

O narrador, um padre, dirige-se a um “irmão” e conta sobre a época em 

que amou: “sim, amei como ninguém no mundo amou, um amor louco e 

furioso, tão violento que me espanta não ter explodido meu coração” 

(GAUTIER, p.248). Ao retomarmos a história, ele nos narra o dia em que este 

amor violento começou. Observamos que foi no próprio dia de sua ordenação.  

Sua ordenação foi marcada para a Páscoa e tal data é um símbolo para 

o cristianismo de grande importância, pois é nesse período que há o sacrifício 

de Cristo, sua morte após ter sido crucificado e sua ressurreição e ascensão 

aos céus onde passara a viver ao lado de Deus.  

A ressureição é “símbolo mais patente da manifestação divina” 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2016, p.778). Não poderia ser diferente para 

um personagem que desde sua infância: “sentia a vocação para ser padre; 

assim, todos os meus estudos foram dirigidos nesse sentido, e minha vida, até 

vinte e quatro anos, não foi nada além de um longo noviciado” e “Nunca uma 

noiva contou as horas com ardor mais febril; eu não dormia, sonhava que 

rezava a missa; ser padre – para mim não havia nada mais lindo no mundo: eu 

teria recusado ser rei ou poeta” (p. 248 e p. 249). Vemos que ele não possuía 

ambições na vida se não o sacerdócio sendo que o personagem era mais o 

próximo da santidade e da pureza que um homem poderia ser. Desse modo, 

na páscoa, Romuald morreria para uma vida mundana e renasceria para uma 

nova vida dedicada a Deus.  

No momento de sua ordenação, no entanto, ele desvia seu olhar do 

bispo e encontra o de uma bela mulher que estava ali na igreja. Aqui faz uma 

referência a Jó 31:1-2: “estabeleci um pacto com meus olhos de não atentar 

com a cobiça por donzela alguma. Porquanto que porção eu teria de Deus, lá 

dos céus, e que herança do Todo-Poderoso, lá das alturas?” (BÍBLIA, p. 496), 
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mostrando os perigos que existem ao desviar o olhar e acabar por cobiçar uma 

mulher, mesmo que apenas com um olhar. 

Neste momento de desvio temos a primeira “visão” daquela mulher, 

capaz da máxima sedução que destruiria toda a sua vida voltada para a religião 

e a castidade: 

E vi diante de mim, tão perto que eu poderia tê-la tocado, 
embora na verdade estivesse a uma boa distância e do outro 
lado do parapeito, uma jovem de rara beleza, vestida com 
majestosa magnificência. Foi como se escamas caíssem de 
minhas pupilas. Experimentava a sensação de um cego que de 
repente, tivesse recobrado a visão. O bispo, tão 
resplandecente há pouco, apagou-se de um só golpe, as velas 
empalideceram em seus candelabros de ouro como as estrelas 
ao amanhecer, e fez-se uma completa escuridão por toda a 
igreja (GAUTIER, p.249). 

 

Foi o início da perdição para Romuald e através da manifestação da 

confusão e dos sentimentos desorientados e não permitidos o narrador adentra 

o terreno da dubiedade de pensamentos desordenados, do confronto de 

significados sendo que tudo começou ao olhar para uma mulher. O olhar aqui é 

de grande valência, segundo Todorov “significativamente, toda aparição de um 

elemento sobrenatural é acompanhada pela introdução paralela de um 

elemento pertencente ao domínio do olhar” (TODOROV, 2012, p.129).  

Temos nessa pequena parte outra referência bíblica. Em Atos 9:1-18, 

temos a história de Saulo, mais conhecido depois como apóstolo Paulo, que a 

caminho de Damasco ouviu a voz de Deus vinda dos céus e vendo sua luz 

ficou cego. Observamos, no entanto, a referência precisa do momento em que 

Saulo entrega-se a Deus:  

 
E Ananias foi, e entrou na casa, e, impondo-lhe as mãos disse: 
Irmão Saulo, o Senhor Jesus, que te apareceu no caminho por 
onde vinhas, me enviou, para que tornes a ver e sejas cheio do 
Espírito Santo. E logo caíram dos olhos escamas, e recuperou 
a vista; e, levantando-se foi batizado (BÍBLIA, Atos 9:17-18). 

 

Da mesma maneira que Saulo, perseguidor dos cristãos, ao submeter-se 

a Deus e voltar seus pensamentos para uma nova vida recupera a visão temos 
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Romuald que, ao entregar-se à dama com apenas um olhar, descobre um 

mundo novo. Como Deus foi para Saulo, ela se torna a nova luz, a dama 

“parecia ter luz própria, e dar luz em vez de recebê-la” (GAUTIER, p.249). 

Em vez de nascer por completo para uma vida de mais dedicação ao 

sacerdócio, ainda relembrando o período da Páscoa em que se encontra o 

narrador, Romuald morre para a vida a serviço de Deus e renasce para outra: 

 

À medida que eu a olhava, sentia que se abriam em mim 
portas que até então estavam fechadas; pequenas janelas 
obstruídas se desimpediam em todos os sentidos e deixavam 
entrever perspectivas desconhecidas; a vida me parecia sob 
aspecto bem diferente; eu acabava de nascer para uma nova 
ordem de ideias (GAUTIER, p.250). 

 

O personagem aqui não é um simples homem, mas alguém que cresceu 

na vida e religiosa, que dedicou toda a sua vida a ela desde muito jovem. Ele é 

alguém que desejava com grande ansiedade ascender seu nível espiritual e 

finalmente transformar-se em padre, um homem casto, instantaneamente 

corrompido de sua pureza ao olhar para uma mulher. 

Nesse contexto, podemos lembrar novamente do poder que a Igreja 

exercia ainda no século XIX. A religião tinha grande autoridade na sociedade 

impondo sua influência até nas leis civis, como vimos no primeiro capítulo 

desse trabalho. Citando a obra De plancto ecclesiae (1330), do franciscano 

Alvaro Pelayo, reeditada várias vezes durante os séculos e amplamente 

propagado, Jean Delumeau, em História do medo no ocidente (2017), nos 

resume a visão da Igreja com relação à mulher: 

 

“A mulher é ministro de idolatria”. Pois “torna o homem iniquo e 
o faz ministro de idolatria”. Pois “torna o homem iniquo e o faz 
cometer apostasia”; no que é comparável ao vinho que provoca 
o mesmo resultado. Quando nos abandonamos à paixão da 
carne, erguemos um templo a um ídolo e abandonamos o 
verdadeiro Deus por divindades diabólicas (DELUMEAU, 2017, 
p. 483). 
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Observamos que o maior medo da Igreja está explícito no conto de 

Gautier. O medo que a sociedade e, principalmente, o homem possuía em 

relação à mulher era imensurável, chegando a centenas de livros escritos 

dedicados à maldade feminina, à perseguição e morte de milhares delas como 

bruxas. 

A narrativa segue em uma bela descrição sobre sua aparência na qual o 

narrador contempla sua beleza e chega a compará-la a uma deusa. Na 

sequência, o padre abandona a Deus e passa a venerá-la. Assim, o feminino 

que possui o poder de destruir apenas com o olhar, de corromper e dominar 

um homem. Para Delumeau, ainda expondo a percepção da Igreja, “a mulher é 

tão devorante ‘a arma do diabo’, ‘ a corrupção de toda lei’, a fonte de toda a 

perdição” (2017, p. 482), exatamente como a personagem se mostra. 

 “Que olhos! Com faiscar, eles decidiam o destino de um homem [...] não 

sei se a chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno, mas com certeza 

de um ou de outro”, “aquela mulher era anjo ou demônio, talvez os dois; 

certamente não saíra da costela de Eva, nossa mãe comum” (GAUTIER, p. 

250). Com frases de incerteza, Romuald intui o perigo do caminho obscuro que 

começara a seguir. Essa dubiedade no conto reforça o sentimento de 

instabilidade e hesitação encontrada nas narrativas fantásticas, o narrador-

personagem nunca terá certeza de quem ela é ou se o caminho é mesmo o 

correto, ele também nos mostra o medo com relação à mulher, mesmo sem 

que ela tenha feito qualquer movimento. 

Conflitante com tantas novas sensações e pensamentos no momento 

em que se ordenava padre e, ao mesmo tempo, acordava para a vida 

mundana, ele segue adiante com um sentimento de que se encaminha para 

forca, no instante em que a mulher “anjo ou demônio”, dizia com o seu olhar: 

Se você quer ser meu, eu o farei mais feliz que o próprio Deus 
no paraíso; os anjos o invejarão. Rasgue essa mortalha 
fúnebre em que vai se envolver; sou a beleza, sou a juventude, 
sou a vida; venha a mim, seremos o amor. O que Jeová lhe 
poderia oferecer como compensação? Nossa existência fluirá 
como sonho e será como beijo eterno (GAUTIER, 2010, p. 
251).  
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Percebemos que há uma completa rejeição de Deus em suas palavras 

“ditas com o olhar”. Para o amante, ela afirma que o fará realizado a ponto dos 

próprios anjos o invejarem sendo que ela, então, está acima de Deus. Dessa 

forma, parece que a dama tem tanto poder da vida, da beleza, do amor como 

Deus o tem, mas só ela possui aptidão de fazê-lo realmente feliz. A batina 

negra, comum para o clérigo, passa a representar a morte à vida terrena e para 

os personagens ela é comparada às roupas fúnebres de um cadáver, em um 

contexto no qual o sacerdócio é visto como a morte. 

Aos poucos recebemos mais indicações de que aquela sedutora dama 

não é apenas uma mulher nascida de “Eva, nossa mãe comum”: “O sangue 

abandonou completamente seu rosto encantador, e ela ficou branca como 

mármore” “quando ia atravessar a porta uma mão pegou bruscamente a minha; 

uma mão de mulher! [...] Era fria como a pele de uma serpente, e sua marca 

ficou em mim, ardente como a impressão de um ferro em brasa” (Ibidem, 

p.252). Temos a alusão à serpente, que para o cristianismo era “mais astuta de 

todas as alimárias do campo que o Senhor Deus tinha feito” (Gêneses 3:1) e 

levou Eva a se desviar de seu caminho e cometer o pecado original, fazendo 

com que todos depois dela nascessem pecadores. Desse modo, 

analogicamente, a dama no conto, assim como a serpente que tentou Eva, 

induz Romuald a desistir do sacerdócio, a desviar seu caminho de Deus e a 

comer o fruto proibido.  

 “Fria como de uma serpente” e “ardente como impressão de ferro em 

brasa”: esta contraposição de significados utilizadas na obra é mais uma das 

características marcantes e desestabilizadoras comuns às narrativas 

fantásticas. 

Ainda para Delumeau, segundo o pensamento do franciscano Alvaro 

Pelayo: 

Ela [a mulher] atrai os homens por chamarizes mentirosos a fim 
de melhor arrastá-los para o abismo da sensualidade. Ora, 
“não há nenhuma imundície para qual a luxuria não conduza”. 
Para melhor enganar, ela se pinta, se maquia, chega até 
colocar na cabeça a cabeleira dos mortos. Fundamentalmente 
cortesã, gosta de frequentar as danças que acendem o desejo. 
Transforma “o bem em mal”, a “natureza em seu contrário”, 
especialmente no domínio sexual (DELUMEAU, 2017, p.482). 
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Não se pode deixar de destacar que para a Igreja, a mulher era 

considerada mais maldosa e mais ardilosa que demônios e a beleza feminina 

era vista com suspeita e julgada perigosa, um estratagema comum para atrair o 

homem incauto. Comumente infiel e vaidosa, era vista como isca de satã e 

servia para atrair o outro sexo ao inferno, tal foi durante séculos um dos temas 

inesgotáveis das pregações e durante o século XIX não foi muito diferente. 

 Nesta altura do texto teremos um personagem que alertará Romuald e 

pode ser visto como a voz da consciência: O abade Sérapion. Na sua primeira 

aparição ele percebe o momento confuso pela qual passa o personagem. 

Extremamente protetor, consegue ver o que se passa na alma do personagem-

narrador. 

Dirigindo- se ao recém-padre: 

Seu comportamento é realmente inexplicável! Você, tão 
devoto, tão calmo e tão doce, tem se agitado em sua cela 
como um animal selvagem. Tenha cuidado, meu irmão, e não 
ouça as sugestões do diabo; o espírito maligno, irritado com o 
fato de que você tenha se consagrado para todo sempre, está 
rondando a sua volta como um lobo encanador e fazendo um 
último esforço para atraí-lo até ele (GAUTIER, p.254). 

 

É desse modo que o abade aparecerá como ser sobrenatural nos 

momentos mais oportunos e ajudará o personagem-narrador. Ele funcionará 

como a voz de Deus, um alerta, uma consciência para o padre.  

Sérapion está ligado a essa narração em dois modos diferentes; 

primeiramente temos uma influência direta vinda de Hoffmann em seu livro 

Irmãos Serapião, de 1819, e em seguida temos o Santo Serapião que, pela 

Igreja católica foi desde muito jovem atuante ao lado do pai na cruzada 

comandada pelo lendário Ricardo Coração de Leão. Era um bom militar, bom 

cristão, características conferidas também ao abade que por muitas vezes luta 

para salvar Romuald. 

Encaminhado para uma paróquia distante onde “vivia assim havia um 

ano, cumprindo com exatidão todos os deveres que me eram atribuídos [...] 

mas sentia uma aridez extrema dentro de mim” ele menciona que “[s]eu 
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pensamento estava em outro lugar, e as palavras de Clarimonde voltam em 

meus lábios como uma espécie de refrão involuntário” (GAUTIER, p.256). 

Algum tempo depois, um homem negro de aparência estrangeira pede ao 

padre Romuald às pressas para velar o corpo de uma senhora muito 

importante que estava prestes a morrer e, em uma bela descrição, pode-se ler: 

 
Na porta dois cavalos negros como a noite [...] devoramos o 
caminho, a terra deslizava sob nós, cinza e riscada, e as 
silhuetas negras das árvores fugiam como exército derrotado. 
Atravessamos uma floresta de uma escuridão tão opaca e tão 
glacial que senti correr sobre a pele um arrepio supersticioso. 
[...] se, alguém, àquela hora da noite, nos tivesse visto, meu 
condutor e eu, ter-nos-ia tomado por dois espectros a cavalo, 
num pesadelo (Ibidem, p.257). 

 

A viagem a cavalo para atender tal chamado ao lado daquele estranho é 

repleta de símbolos de terror que induzem ao extraordinário, ao fantástico, 

como “dois cavalos negros como a noite”, “silhuetas negras das árvores”, 

“escuridão opaca e glacial”, “arrepio supersticioso”, “espectros a cavalo”. 

Ao perceber que a morta era Clarimonde, Romuald, sozinho ao lado de 

seu leito de morte, alterna entre sentimentos, “consternado pela dor, 

transtornado pela alegria, tremendo de medo e prazer” (p.259) e confessa: 

 

Aquela perfeição de formas, embora purificada e santificada 
pela sombra da morte, me perturbava com mais volúpia que o 
recomendável, e aquele repouso era tão semelhante a um 
sono que era possível se enganar. Esquecia-me que lá tinha 
ido para uma celebração fúnebre e imaginava ser jovem 
esposo entrando no quarto da noiva, que esconde o corpo por 
pudor e não quer ser vista (GAUTIER, p.259). 

 

Neste momento observamos claramente a atração que a morta causa no 

padre e a necrofilia no conto é a única maneira que Romuald encontra de 

consumar seu amor proibido com a cortesã. Ao beijá-la, esta reponde abrindo 

os olhos e voltando a respirar, afirmando-lhe que o esperou por tanto tempo 

que acabou morrendo, “mas agora estamos noivos, poderei ir vê-lo na sua 

casa” (p.259) e, após se despedir, o padre desmaia.  
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Ele acorda debilitado no quarto do presbitério três dias depois, se debate 

entre a certeza de ter vivido as cenas no quarto de Clarimonde e a hipótese de 

ter tido uma ilusão. Essa dúvida de estar entre o sobrenatural e ter visto a 

morta acordar ou apenas ter delirado os acontecimentos depois de tanto ter 

desejado a bela moça é o coração do fantástico, como já observamos. 

Na sequência Romuald é aconselhado mais uma vez pelo abade 

Sérapion que afirma que Clarimonde é uma vampira: “Sempre correram boatos 

muito estranhos sobre essa Clarimonde, e todos os seus amantes acabaram 

de maneira miserável ou violenta. Disseram que era um espirito necrófago, um 

vampiro fêmea; mas acredito que fosse Belzebu em pessoa” e o adverte: “[..] 

meu filho, devo avisá-lo, você está com o pé erguido sobre um abismo, tenha 

cuidado para não cair nele [...] e pelo que dizem, não é a primeira vez que ela 

morre” (GAUTIER, p.261). A despeito de não confiar totalmente nas 

observações e nas advertências do abade, chegando mesmo a crer que este 

exagerava, ele continua a levar a sua vida em uma paróquia distante. Em uma 

noite, no entanto, Romuald é visitado por Clarimonde: “[...] mal havia bebido os 

primeiros goles do sono, quando ouvi as cortinas da minha cama se abrirem 

[...] reconheci Clarimonde imediatamente” (p. 261). 

No ápice do sentimento fantástico, da linha tênue que o separa de seus 

arredores, vemos que nem o narrador sabe dizer se tal aparição provém da 

loucura, do sonho e ou da realidade. Como se percebe, até esse momento a 

dúvida se mantém entre dois polos: a existência do sobrenatural ou uma série 

de explicações racionais proporcionada, majoritariamente, pelo sonho e em 

parte também pelas ilusões dos sentidos. 

A esta altura podemos mencionar que a narrativa direciona os leitores 

para a dúvida. Isso por causa de elementos ficcionais como a paixão repentina, 

o tempo em solidão onde ele passa dias a sofrer pensando em Clarimonde, o 

fato de ser obrigado a velá-la, mas ainda assim se sentir atraído pelo cadáver 

de seu amor. Poderia sua mente ter enlouquecido, estar vivendo em um sonho 

ou teria ela realmente retornado do mundo dos mortos por ele? Nas palavras 

da cortesã: 
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Deixei você esperando um bom tempo, meu caro Romuald, e 
você deve ter pensado que eu estivesse me esquecido de 
você. Mas venho de muito longe e de um lugar de onde 
ninguém ainda voltou: não há nem lua, nem sol no país de 
onde estou vindo; só há espaço e sombra; nem caminho, nem 
veredas, [...] no entanto eis-me aqui, pois o amor é mais forte 
que a morte, e ele acabará por vencê-la. [...] Quanto esforço 
tive que fazer para levantar a laje com a qual me cobriram! 
Olhe: as palmas de minhas pobres mãos estão todas 
machucadas! (GAUTIER, p. 262). 

 

É um dos momentos mais confusos para o personagem-narrador depois 

da volta de sua amada, ele passa a viver em névoa intermitente que resulta em 

perder-se no sonho e reencontrar a realidade, o bem e o mal e assim ele se vê 

vivendo/sonhando durante muito tempo. 

Importante observar que é através dos momentos entre o sonho e a 

realidade que Romuald tem seu contato físico com Clarimonde. Ela vem até ele 

estando em uma posição de dominação, diferente daquilo que pregava a 

sociedade ou a Igreja. Percebemos uma semelhança muito próxima da figura 

de Lilith, que sempre dominava as investidas sexuais à noite: 

A imagem do demônio noturno que desliza para o leito daquele 
que dorme incauto é, entretanto, a preferida das religiões 
modernas. O exemplo de uma instigadora inclinada para o mal 
é o que melhor expressa os preconceitos que predominaram 
em relação à função perturbadora das mulheres, eternas 
responsáveis pelo pecado original que levou os homens a 
perderem a sua pureza, a se envergonharem do próprio corpo 
e a atentar contra os ditames divinos ao aspirarem a 
imortalidade (ROBLES, 2006, p. 35). 

 

Consideradas perigosas por natureza e desestabilizadoras de um 

sistema que repousa inteiramente no controle misógino, a imagem do feminino 

sexualmente dominador, que temos como representação no demônio e 

vampira de Lilith, nos dá base para a figura da mulher enquanto emissária das 

forças satânicas que foi devidamente propagada pela Igreja Católica e que, 

durante muitos anos foi soberana enquanto força ideológica, por isso é preciso 

precaver-se de todas as maneiras contra a mulher. Segundo Jean Delumeau: 
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Nessa atmosfera carregada de tempestades, pregadores, 
teólogos e inquisidores desejam mobilizar toda ofensiva contra 
energia demoníaca. Além disso, mais do que nunca querem 
dar o exemplo. Sua denúncia do complô satânico é 
acompanhada de um doloroso esforço por mais rigor pessoal. 
Nessas condições, pode-se legitimamente presumir, à luz da 
psicologia das profundezas, que uma libido mais do que nunca 
reprimida transformou-se neles em agressividade. Seres 
sexualmente frustrados que não podiam deixar de conhecer 
tentações projetaram em outrem o que não queriam identificar 
em si mesmos (DELUMEAU, 2017, p. 477). 

 

Não é a toa que mais tarde ele afirma que: “assim, para a igreja católica 

de então, o padre é um ser constantemente em perigo, e seu grande inimigo é 

a mulher. A esse respeito, ele não é vigiado – e não se vigia – jamais 

suficientemente” (DELUMEAU, 2017, p. 491). 

Voltando aos sonhos, esses ainda possuem uma característica especial: 

são histórias contínuas. O personagem se torna exatamente quem ele 

acreditava que um homem deveria ser ao lado da cortesã Clarimonde, visto 

que ele se modifica para se igualar a ela. É nesse contexto que Romuald já não 

leva a existência austera de um padre, é um homem orgulhoso, insolente, vive 

em Veneza, em um majestoso palácio, distante de sua igreja, em meio da 

luxuosidade de festas sem fim.  

Mas sua consciência não o deixa livre:  

[...] minha natureza de certa maneira se desdobrou; dois 
homens dentro de mim, e um não conhecia o outro. Ora eu 
pensava que era um padre que toda noite sonhava ser um 
cavalheiro, ora um cavalheiro que sonhava ser padre. Não 
conseguia mais distinguir o sonho da vigília, e não sabia onde 
começava a realidade e onde acabava a ilusão. O jovem 
fidalgo vaidoso e libertino escarnecia do padre, o padre 
detestava as depravações do jovem fidalgo (GAUTIER, p. 256). 

 

Pode ser o diabo, mas também pode ser um simples acaso. Até este 

momento permanecemos no fantástico puro. Mas aqui se produz um 

acontecimento que faz a história mudar de aparências. Serapião mais uma vez 

aparece e fica a par (não se sabe como) da aventura de Romuald. Leva o 

jovem padre até o cemitério onde descansa a morta-viva Clarimonde; 

desenterra seu caixão, abre-o e ela aparece tão fresca como o dia de sua 
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morte, com uma gota de sangue sobre seus lábios. Cheio de piedosa fúria, o 

abade Serapião lança água benta sobre o cadáver: “Mal a pobre Clarimonde foi 

tocada pelo santo orvalho, seu belo corpo se desfez em pó; restou apenas uma 

mistura horrendamente disforme de cinzas e ossos meio calcinados” 

(GAUTIER, p. 269). 

Toda esta cena, e em particular a metamorfose do cadáver, não pode 

ser explicada pelas leis da natureza tal como são reconhecidas, porém toda 

contradição exprimida desde o início da narrativa pelo sonho-delírio do padre, o 

amor e o desejo reprimido nos forçam a pensar em algo puramente natural: a 

loucura. É possível explicar através das leis naturais e estamos em contato 

com a loucura ou tudo realmente aconteceu e nos deparamos com o 

sobrenatural? Temos uma narração em perfeita harmonia com o fantástico. 

3.2. Alzira e sua mortalha 

Aluísio de Azevedo nasceu e foi criado em São Luís do Maranhão onde, 

desde jovem, se deparou com os problemas econômicos e sociais do Brasil. 

Ele logo se conscientizaria do escândalo que a escravidão era para o país, 

lutaria contra a opressão do clero, contra a péssima condição social da mulher 

e em oposição à corrupção dos governantes. 

Assim como Théophile Gautier, Aluísio de Azevedo tinha grande aptidão 

para as artes plásticas. Desde criança, incentivado pelos pais, ele e seu irmão 

mais velho Artur escreviam e apresentavam peças de teatro ilustradas com 

aquarelas. Porém, aos 12 anos ele e seus irmãos precisaram deixar o estudo 

dentro de casa e ir para o liceu e, no entanto, devido à decadência da cidade e 

as péssimas condições a que os professores estavam sujeitos, os poucos 

homens com algum talento para sala de aula afastaram-se da profissão, 

deixando os aprendizes a mercê de péssimos educadores. O único aspecto 

positivo para Aluísio foram as aulas de desenho e pintura ministradas pelo 

docente Domingos Tribuzzi, que tinha vivido em Roma. O professor favoreceu 

o amor do escritor pelas artes plásticas de modo que, no período, Aluísio 

chegou a pensar em seguir a vida de pintor. 
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Devido à situação financeira de sua família Aluísio não pode viajar para 

a Itália e estudar as Belas Artes. Já na adolescência teve a necessidade de 

parar os estudos e trabalhar para se tornar comerciante, uma das profissões 

mais rentáveis na época. Aos 19 anos abandonou definitivamente a vida no 

comércio e, sem perspectiva ou trabalho algum, decide mudar-se pela primeira 

vez para o Rio de Janeiro. É lá que, trabalhando como caricaturista, nos jornais 

como O Mequetrefe e O Fígaro, seu nome começa a ganhar interesse 

nacional. 

Um dos piores problemas que os escritores da época de Aluísio 

enfrentavam era o analfabetismo que se abatia sobre o país. Apenas as 

cidades mais importantes possuíam escolas e em número consideravelmente 

insuficiente. No entanto, Jean-Yves Mérian na biografia intitulada Aluísio 

Azevedo: vida e obra (2013), afirma que “no fim do século XIX, Aluísio Azevedo 

conseguiu realizar a façanha de viver à custa de seus romances num país em 

que 85% dos habitantes eram analfabetos” e seus colegas da impressa 

chegaram a afirmar que ele era o único escritor de sua geração a ser lido em 

todo o Brasil (MÉRIAN, 2013, p.397). 

Seu sucesso não se devia apenas ao fato de ser um bom escritor, mas 

também ao fato de Aluísio ter grande habilidade em promover as suas obras, 

desde a entrega de panfletos às vésperas do lançamento de seus livros até 

valer-se de seus amigos na impressa para difundir seus trabalhos já que seu 

nome era conhecido devido a suas publicações nos jornais, especialmente nos 

folhetins. 

Devido à dificuldade de impressão de livros no país e a falta de público, 

a leitura mais veiculada no Brasil do século XIX era a dos jornais e neles os 

mais consumidos eram os folhetins.  A maior parte era constituída de 

reproduções e traduções mal feitas de obras francesas e isso cooperava para 

que o escasso público leitor existente desprezasse a maior parte da produção 

de autores brasileiros, especialmente com ideais realistas-naturalistas e de 

assuntos verdadeiramente nacionais.  

Aluísio de Azevedo possuía uma produção literária híbrida, o que quer 

dizer que ele não se mantinha preso a uma mesma ideia filosófica ou a um 
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estilo literário exclusivo. Desse modo, podemos observar a sua escrita passar 

pelo naturalismo e pelo romantismo, principalmente quando consideramos os 

folhetins. 

Os romances-folhetins não eram todos iguais, e ainda é necessário 

separar A mortalha de Alzira de outros como Memórias de um condenado 

(1882), Girândola de amores (1882), Filomena Borges (1884), Malta, Mattos ou 

Mata? (1885), O coruja (1890) e Livro de uma sogra (1895). A história de 

grande sucesso se diferencia das outras principalmente por ter sido baseada 

no conto fantástico escrito por Théophile Gautier em 1836, um dos autores 

franceses lidos por Aluísio e sua família.   

A mortalha de Alzira foi publicada parcialmente no jornal Gazeta de 

Notícias em 1891, sob o pseudônimo de Victor Leal até ser transformado em 

livro em 1895. Leal escreve uma longa justificativa asseverando “pouco se 

incomodar com os sensores” que teriam como objetivo “anular a única e 

sincera comoção que existe no mundo artístico, a comoção romântica”, pois “o 

romance deve, ao mesmo tempo, que deleita o espírito, confortar o coração” 

(LEAL, 1891, p.1). 

Este romance, o maior sucesso de vendas de Azevedo, foi inspirado no 

conto analisado anteriormente, A Amante morta (La morte amoureuse, no 

francês), de Théophile Gautier. O exame dos dois textos nos mostra que a obra 

de Aluísio de Azevedo não é apenas uma tradução livre da obra do francês, 

muito comum na época, mas uma adaptação. Sabemos que Azevedo baseou a 

obra em questão no conto de Gautier não somente pela semelhança de enredo 

e estrutura, mas o autor dirige uma nota de abertura ao leitor citando o próprio 

conto de Gautier, proporcionando assim uma conexão entre elas e para 

aqueles que já conhecessem o texto do francês, um familiar sentimento 

sobrenatural se mantem a espreita até o fim da narrativa.  

Embora o texto não se passe no Brasil do século XIX, o debate iniciado 

por ele nos coloca em contato com o tempo e os problemas vividos pelo 

escritor. Observando as obras de Aluísio de Azevedo, e seu trabalho nos 

jornais, percebemos que ele costumava a retratar a sociedade como ela era, 

seus problemas, seus vícios em uma tentativa de fazer com que os 
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governantes e a população observassem seus erros e mudassem suas 

atitudes. Na obra aqui observada, Aluísio não deixou de colocar seu ponto de 

vista com relação à sociedade na qual estava integrado e, com sua crítica 

indireta, ele retrata a hipocrisia do clero e censura especialmente a sociedade 

frívola, desmoralizando a sociedade francesa, adorada pelo povo brasileiro. 

Segundo Todorov essa natureza crítica do autor, também observada na 

obra, não exclui sua característica de obra fantástica. De acordo com o teórico 

em Introdução à literatura fantástica o próprio fantástico possui sua função 

social, “o fantástico é um meio de combate contra uma e outra censura” 

(TODOROV, p. 167, 2012), especialmente para falar de temas proibidos ou 

para deixar-se ouvir em tempos de repressão. 

Observando essas e outras características podemos afirmar que A 

mortalha de Alzira possui atributos diferentes da maioria das obras fantásticas 

da época. No século XIX, especialmente na França, observamos o 

desabrochar desse modo de narrar o mundo, utilizando aspectos sobrenaturais 

que se misturam com a realidade em que vivemos, é típico da maioria das 

obras produzidas no período, possuírem características fantásticas bem 

definidas. Não podemos deixar de mencionar que algumas dessas qualidades 

são colocadas de maneira diferente pelo autor brasileiro e profundo 

conhecedor dos autores franceses e de suas técnicas. 

A primeira diferença notada logo no início do romance e um importante 

ponto nas narrativas fantásticas é o tipo de narração.  

Na obra de Gautier, temos o narrador que é também protagonista contar 

sua própria história, vemos o mundo de acordo com seus olhos, com as suas 

perspectivas da mesma maneira que protagonizamos a nossa vida, nossos 

ideais. Sendo ele que conta a própria história o narrador “eu” não é muito 

confiável, porém, mesmo assim não conseguimos deixar de seguir seus passos 

e sentir aquilo que se passa em seu coração, poucas vezes duvidando de seu 

discurso. Como vimos anteriormente, o narrador representado facilita a 

identificação do personagem com o leitor, criando um vínculo entre eles 

(TODOROV, 2012, p.91-92). 
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No entanto, não possuímos em A mortalha de Alzira, esse tipo de 

narração habitual. Notamos um narrador em terceira pessoa, narrador que 

possui olhos e ouvidos em todos os lugares, que conversa, em algumas 

ocasiões, com o leitor, onde predomina a voz de um narrador satírico.  

É através desse narrador satírico que conhecemos a sociedade na qual 

se passará a narrativa. O narrador, então, se compraz em condená-la, de 

maneira descontraída sem utilizar, para isso, de subterfúgios característicos da 

linguagem científica. A sociedade é vista como imoral graças a sua cultura, 

diferente da maioria das narrativas de Azevedo nas quais é possível perceber a 

degradação ética como uma espécie de doença determinada pelos instintos. 

Em tal sociedade o narrador expõe todo tipo de falha moral como a corrupção, 

a hipocrisia, o cinismo, os prazeres materiais, a sexualidade exacerbada. Já no 

início temos: 

As máscaras de hipocrisia que escondiam a corrupção da 
Corte de Luís XIV, caíram com a morte desse príncipe. Os 
fidalgos e cortesãs pareciam impacientes por sair da forçada e 
falsa compostura, em que se mantinham durante a velhice 
devota do Rei Sol.  
Até aí fingiu-se ainda; daí em diante ninguém mais procurou 
ocultar os seus vícios. 
A ferocidade e a perfídia dos tempos bárbaros, os crimes do 
feudalismo, todos os erros, todos os abusos e todos os 
desregramentos de um governo cínico e perverso e de uma 
magistratura e uma jurisprudência feitas de ignomínia e 
adulação, eis do que se compunham os costumes desse infeliz 
começo de século.  
A administração da polícia criava e dirigia casas de jogos e 
casa de prostituição. Paris era policiado por malfeitores, 
vestidos de farda. Só uma cousa divertia o público:- a crápula.  
Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o 
dourado verniz de elegância, com que o escol da sociedade de 
então disfarçava a libertinagem mais desenfreada e brutal 
(AZEVEDO, 1961, p. 11). 

 

É em tal ambiente que surge Ângelo, um dos principais condutores para 

a entrada do fantástico. Ele é introduzido pelo padre Ozéas.  

Ozéas, homem devasso e que, segundo o próprio narrador “[...] arrastou 

a batina pelos antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez e da 

prostituição” (AZEVEDO, 1961, p. 13), depois de muito pecar e viver na 

licenciosidade um dia se arrepende e deseja se restaurar. Sua restauração 
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passa por diversas fases de purificação e mesmo assim ele não se sente 

recuperado. Ao encontrar um bebê abandonado o padre vê nele a possibilidade 

de criar um ser puro, diferente de si, afastado da corrupção humana.  

Dessa forma, Ângelo é utilizado como caminho para sua redenção. O 

menino é criado no convento sem nunca ter saído, apenas em contato com 

livros religiosos e, principalmente, com a Bíblia. Ele se torna um homem puro 

em todos os requisitos e é educado para se transformar em um Messias a fim 

de salvar a França da devassidão e restaurar a fé católica.  

Ângelo é levado à corte por Ozéas para que substitua um dos 

pregadores principais e adorado pela realeza: La Rose. Tal pregador é 

imbatível na retórica e ninguém deseja o peso de ficar em seu lugar: 

 

Substituir La Rose!... La Rose!... La Rose, o ‘segundo Bousset’, 
como lhe chamavam seus inúmeros admiradores! La Rose, o 
animado pregador da Corte, o protegido de Antoinette Poison, 
o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos 
Jansenistas, o aclamado por todo o alto e baixo público de 
Paris! La Rose, o indispensável! La Rose, o – insubstituível! 
(...)  
É inútil dizer que, por melhores esforços empregados, nenhum 
pregador se descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o 
lugar do querido mestre. Davam-se todos por igualmente 
atacados da garganta, como se a asma de La Rose, à 
semelhança do que sucedia com o seu estilo oratório, se 
estendesse de improviso por todos eles, desde o mais 
pretensioso até o mínimo dos numerosos pregadores 
sagrados, que nesse piedoso e alegre tempo enchiam os 
púlpitos de Paris com as suas frases retumbantes e com os 
seus eloquentes e artísticos soluços (AZEVEDO, 1961, p. 6-7). 

 

Percebemos que o primeiro ato de aparição de Ângelo na corte é de 

grande importância, pois ele substitui esse alguém imbatível na retórica. É 

assim que observamos, ficcionalmente, sua ascensão como um novo messias 

que pode levar Paris a uma nova era de religiosidade. 

Somando-se a isso, temos nas passagens seguintes o narrador 

mostrando mais uma vez como a religião corrompida é tratada quase como 

uma apresentação de circo, coreografada e teatral sem, no entanto, se 

aprofundar na função sociorreligiosa, na bondade ou na busca pelo amor, 
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sendo apreciada apenas a beleza formal e não com um o objetivo de orientar 

em uma prática ética. Nas palavras do narrador, Ângelo: 

 

Não sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da 
religião um prazer requintado, e que o púlpito era, como o 
palco, ou como o livro. Ou como o salão e o álbum, um meio de 
exibições de talento esquisito e complicações de arte. Não 
sabia, o pobre Ângelo, que o pregador do que menos 
precisava, nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco 
palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter 
originalidade na maneira, graça na exposição da frase, 
elegância nos gestos e naturalidade galante nos soluços e nos 
gemidos de pecador. Essa mistura do sagrado áspero com o 
profano macio, do prazer aveludado com a devoção capitosa, 
produziu as célebres húbridas, que então se organizavam em 
uma das salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais 
deram gamenhamente, o nome de Concertos Espirituais 
(AZEVEDO, 1961, p. 20-21). 

 

Mesmo com tal aviso, ele impressiona. Ângelo surge como um anjo, 

como seu próprio nome parece representar, o seu estilo de pregar é 

completamente diferente do de La Rose e seu sermão impressionante deixa 

todos emocionados. Comove, pois ele não está lá com o propósito de chocar, 

ou dizer palavras bem cuidadas, fala com seu coração, com toda sua 

experiência de amor e entrega a Deus, “[...] toda sua fé, toda a sinceridade das 

suas crenças e toda a pureza do seu corpo e do seu espírito, vieram-lhe ao 

semblante naquele momento de profundo êxtase” (p. 32). Ângelo é criatura de 

uma tradição que provém do discurso bíblico e, mesmo passando a vida toda 

no claustro, o personagem consegue se comunicar com a sociedade francesa, 

pois eles compartilham da mesma linguagem. 

O narrador nos leva a conhecer mais profundamente o personagem 

principal. Sabemos que passou toda a sua existência no convento onde foi 

abandonado, tendo base como principal de sua vida os ensinamentos cristãos 

e a bíblia. Mas o tempo que passou no claustro e o fato de nunca ter tido 

relações românticas ou amorosas com outro ser humano não o coibiu de 

escolher as passagens de O Cântico dos Cânticos como suas favoritas, em 

que erotismo é bem claro. Nas palavras do narrador:  
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Pobre Ângelo! De tudo que sua alma podia conceber, só uma 
lhe não esconderam - a Bíblia. E era com auxílio desse poema 
quente e cheiroso como os perfumes de Cedar, que ele, o 
infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador 
impúbere. Nesses momentos, o canto que o seu coração 
cantava chorando, e chorando lhe fazia agitar da boca as 
pétalas trementes, era o Cântico dos Cânticos, o livro do poeta 
rei, amante de todas as mulheres formosas do Oriente.  
Ironia dolorosa! Ângelo, o casto, arrebatava-se nas asas da 
inspiração do poeta de mil amantes!  
(...)  
E Ângelo, quando estes versetes lhe vinham ao espírito, 
misturados com os suspiros da vaga saudade, que ele mal 
definia e em que mal acreditava, caía em fundas cismas, para 
as quais só havia uma consolação: - escrever. Não versos, 
desses que o público exige dos poetas mundanos, porque 
Ângelo não conhecia regras de arte, mas lançava sobre o 
papel frases como as que lia no livro de Salomão, ao correr da 
pena, e impregnados da quente virgindade de sua alma.  
Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas 
sobre a tosca mesa de pinho, leria nas trêmulas linhas, aí 
traçadas todas as noites com mão nervosa, estranhos 
pensamentos (AZEVEDO, 1961, p. 24-25). 

 

Dessa forma, Ângelo já se mostra diferente de qualquer outro padre ou 

estudioso da bíblia já que elege os poemas mais eróticas mostrando ao leitor 

sua propensão para interlúdios românticos e carnais. Assim, observamos que 

Azevedo compõe um personagem com grande profundidade psicológica. Não 

se pode deixar de acentuar que, em meio a uma multiplicidade de leituras 

possíveis, Ângelo escolhe uma interpretação da bíblia inusitada.   

Com a propensão de Ângelo para o romance e sua aparição 

transcendente na corte, percebemos que o modo como foi introduzido na 

sociedade mudará a vida do personagem e ele logo passará por uma 

metamorfose. Todos ficam curiosos com o protegido de Ozéas desejando 

saber quem ele é, a sociedade passa a falar seu nome, querem entendê-lo e 

conhecê-lo, sobre Ângelo recaí uma pressão social da qual ele não estava 

acostumado. Essa pressão vai integrá-lo a um meio social mais amplo que o 

claustro: 
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Ângelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. 
No teatrinho que o duque de Orleans tinha em seu palácio de 
Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que aí se 
representavam, tratava-se já de fazer subir à ribalta uma peça 
com o nome dele.  
No salão teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da 
Dinamarca viera uma vez para ouvir declamar o popularíssimo 
Le Kain e Mlle Clairon, pensava-se também em montar uma 
comédia de assunto sacro, cuja ação se passava na capela 
real, e cujo personagem era um pregador de vinte anos.  
E, assim, no teatro do barão de Esclapon, no da duquesa de 
Mazarin, no do Sr. Magnaville, no do príncipe de Condé, no da 
Guimard, e nas salas alegres de Sofia Arnold, pontos esses de 
reunião em que melhor se fazia espírito e, com mais graça e 
mais picante maldade, se discutiam as novidades e os 
escândalos do dia, era ainda Ângelo o assunto da palestra e o 
objeto de mil epigramas, sátiras e trocadilhos. (AZEVEDO, p. 
36). 

 

É neste momento da narrativa que somos apresentados à condessa 

Alzira, segundo o narrador: 

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior 
escândalo, foi no salão da condessa Alzira, bela, cínica e 
espirituosa cortesã, célebre por ser nessa época a mulher mais 
insensível e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa 
condessa jamais sentira por ninguém a menor partícula de 
amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por 
causa dela, algum dos seus inúmeros apaixonados caía morto 
em duelo ou metia uma bala nos miolos.  
 Começando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, 
pertencera ela depois simultaneamente, ora mais, ora menos 
tempo, a toda a gente da corte capaz de manter mulheres 
caras.  
Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, não só 
confessava francamente ao seu dono da ocasião toda a sua 
insensibilidade, fosse lá por quem fosse, como não repartia 
com um segundo aquilo que um primeiro houvesse arrematado 
já e pago à vista (AZEVEDO, p. 36-37). 

 

Uma mulher não casada, rica, de grande estatura social que tem o poder 

para fazer aquilo que deseja era sempre mal vista socialmente. Mas Alzira vai 

além, ela tem vários amantes, faz festas, diverte-se, especialmente quando um 

deles acaba morrendo em um duelo ou uma briga por ela. Neste primeiro 

contato com a cortesã, já temos uma ideia, uma perspectiva, de quem ela é, o 

que pode vir a fazer, pois ficcionalmente se tem a representação de uma 

mulher fria e calculista, que destrói homens que passam pela sua vida. Ela não 
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é diferente de toda a sociedade que a cerca na narrativa, porém a vemos como 

o exemplo amplificado da mulher em tal comunidade sob traços singulares e 

distintos. 

Ângelo, no entanto, é o oposto de Alzira. Ele é quase um ser 

sobrenatural e, dentro da perspectiva da obra, sua criação e sua dedicação 

com aquilo que é divino o fazem um ser elevado, acima de todos os padrões 

sociais. Ele é um homem puro além das expectativas e, para desestabilizar 

alguém tão angelical em uma sociedade já acostumada com a corrupção e com 

a promiscuidade é necessário uma mulher, também além das expectativas na 

sociedade em que se constitui a história. Alzira também se torna um ser 

sobrenatural, porém, em oposição à pureza de Ângelo.  

Mais uma vez temos uma mulher nefasta pronta para destruir um 

homem santo. Como vimos nos capítulos anteriores, a mulher era sempre um 

perigo constante para a sociedade, é dela que provém o pecado e segundo 

muitos religiosos antigos, ela deve ser observada e punida para que a sua 

maldade natural possa permanecer à distância. Dessa forma, Jean Delumeau 

resume o pensamento dirigido à mulher: 

 

Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a 
mulher foi acusada pelo outro sexo de ter introduzido na terra o 
pecado, a desgraça e a morte. Pandora grega ou Eva judaica, 
ela cometeu a falta original ao abrir a urna que continha os 
males ou ao comer o fruto proibido. O homem procurou um 
responsável para o sofrimento, para o malogro, para o 
desaparecimento do paraíso terrestre, e encontrou a mulher. 
Como não temer um ser que nunca é tão perigoso como 
quando sorri? (DELUMEAU, 2009, p. 468). 

 

Diante de tais palavras advém a premissa de que a mulher pode ser 

ingênua ou ardilosa, impedindo o homem de ser ele mesmo, atrapalhando-o de 

encontrar o caminho para a sua salvação ou do conhecimento. O feminino 

acaba por sempre irá se deparar com o invariável caminho da debilidade que 

lhe é atribuída pelos homens e, nesse contexto, a dor e o sofrimento sempre 

serão sua culpa, causados ou não propositalmente por ela.  
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Na sua segunda missa, depois que todos já sabem o seu nome, 

inclusive a curiosa Alzira, temos o momento do choque no momento do 

encontro do anjo que temos em Ângelo e da serpente que é a cortesã Alzira: 

E, com efeito, sobre Ângelo, de todas as tribunas, desciam 
raios de tentação.  
Alzira fitava-o como uma serpente paradisíaca.  
A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, por 
entre o vago murmúrio dos colos que arfavam, não de piedade, 
mas de desejo e de amor.  
Mas, quando Ângelo, terminado o divino sacrifício, erguia o 
olhar pela derradeira vez, procurando o céu, seus olhos de 
repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo 
estremeceu da cabeça aos pés.  
 Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de 
Alzira.  
 Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o 
violentamente nos braços, escondeu-lhe a cabeça entre as 
suas mãos trêmulas, tapando-lhe o rosto contra seu peito.  
 E ficou por longo tempo a fitar, ameaçadoramente, a linda 
cortesã.  
 [...]  
E Ângelo, sem levantar a cabeça do colo de seu pai, afastou-se 
do altar e saiu da capela, vagarosamente, arrastando os pés 
como um cego.  
Não se lhe ouviam os soluços, mas todo o seu corpo se agitava 
nas convulsões do choro (AZEVEDO, p. 55-56). 

 

Temos a mulher que corrompe com o olhar, pois este é o momento da 

perdição para Ângelo, assim como foi para Romuald. Os anseios, a 

desorientação, a dúvida com relação à própria vida, tudo começou ao olhar 

para uma mulher. O abade de Cluny no século X resume o pensamento 

clerical: “a beleza física não vai além da pele. Se os homens vissem o que está 

sob a pele, a visão das mulheres lhes viraria o estômago” (DELUMEAU, p. 474) 

e, sob esta lógica, do poder feminino de corrupção. 

 A partir da contemplação destruidora da mulher, distinguimos mais uma 

característica muito comum às narrações fantásticas e utilizada com maestria 

por Azevedo: o olhar como introdução do sobrenatural. Como vimos, Todorov 

afirma que toda a manifestação de um elemento fantástico surge a partir de um 

artifício pertencente ao domínio do olhar (TODOROV, 2012) podendo ser um 

espelho, óculos ou até mesmo o próprio olho. 
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 Percebemos que o olhar é o primeiro a descobrir o sobrenatural, mesmo 

que a mente ainda não o compreenda, principalmente se falarmos que “os 

olhos são o espelho da alma”, uma frase popularmente conhecida que 

facilmente pode ser aplicada às narrativas sobrenaturais. Neste caso, o 

encontro e o reconhecimento de uma alma perigosa pode causar destruição a 

uma alma bondosa como a de Ângelo.  

Após a troca de olhares com a cortesã a alma de Ângelo se divide. Ele 

começa a questionar sobre si, vê-se através dos olhos dos outros e começa 

perceber o seu isolamento, a sua solidão, a sua pobreza: 

 

O presbítero foi direto ao altar da Virgem, caiu de joelhos 
defronte dela e quedou-se a fitá-la, enquanto as lágrimas lhe 
escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.  
Depois ergueu-se e começou a considerar, abstrato, tudo que o 
cercava ali, como se visse aqueles objetos pela primeira vez.  
E tudo aquilo nunca lhe pareceu tão miserável, tão ermo e 
turvo, como naquele instante. Aquela dura prisão, onde 
surdamente se escoara a sua triste mocidade, nunca lhe 
pareceu tão árida e tão mesquinha. Aquelas nuas paredes, 
empalidecidas pelo tempo, nunca lhe pareceram tão apertadas, 
e aquele sombrio teto, tão baixo e tão sufocante.  
Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de 
pesados livros religiosos, olhou para a sua tosca e tranquila 
mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de condenado, e 
ficou a considerar o cilício pendido da parede junto ao altar da 
Virgem (AZEVEDO, p. 58). 

 

Uma parte antes nunca vista desperta dentro de Ângelo e a beleza 

observada na mulher e na sociedade deslumbra o jovem que sempre viveu no 

convento. Esse choque causa uma divisão e o atormenta. Presenciamos, 

assim, o inicio da fragmentação do personagem até atingir um ponto em que 

ele se tornará duas personalidades distintas.  

 A dúvida e os questionamentos são constantes, observamos que o 

olhar foi um elemento desencadeador de uma crise de identidade no 

personagem que foi tomado por uma preocupante sensação de estranhamento 

com relação a si e ao que o cerca, graças ao ato de desviar seu caminho e 

olhar para uma mulher. 
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Mas não é apenas ele que sofre desde o fatídico encontro de olhares. 

Graças ao narrador em terceira pessoa temos a possibilidade de acompanhar o 

ponto de vista de outros personagens. Alzira também sofre, assim como 

Ângelo: 

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o 
seu ser desejava alguém; a primeira vez que ela se sentia 
pequena, humilde, miserável, defronte de um homem; a 
primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do 
seu amante e beijá-los doida de amor, pedindo ternura como 
um cão pede carícias aos pés do dono, suplicando-lhe que a 
fizesse morrer sufocada nos seus braços, para que fosse dele 
a última vibração daquela frágil carne de mulher, e dele fosse o 
extremo beijo daquela pobre alma apaixonada (AZEVEDO, 
p.76). 

 

Antes vista como “bela, cínica e espirituosa cortesã, célebre por ser 

nessa época a mulher mais insensível e mais fria, sem coração” Alzira estava 

tomada por uma paixão que fazia com que ela se sentisse inferior. Essa mulher 

agora é rebaixada por amar, perdeu seu posto de poder. Uma vez sozinha é 

fria e dominadora, porém apaixonada, curva-se a ponto de precisar de seu 

amante para viver. 

O olhar trocado entre os personagens afeta a ambos, pois os dois 

descobrem o que lhes falta ou o que nunca tiveram. No entanto, nas palavras 

de Alzira para um de seus amantes “Mulheres da minha espécie, caro poeta, 

só amam quando as fascina qualquer coisa extraordinária, muito extraordinária! 

Seja o que for, mas que seja — extraordinário!” (AZEVEDO, p. 93). Cabe 

acentuar que a beleza e a corrupção de Alzira só seriam afetadas por um ser 

extraordinário, com o toque do sobrenatural, assim como ela. Temos esse ser 

extraordinário e diferente de todos os outros em Ângelo. 

A partir de então Ângelo é enviado para a paróquia na cidade mais 

miserável, mais abatida pela peste em uma tentativa de esquecer o que viu e, 

no tempo em que passa cuidado daqueles em necessidade, Ângelo tenta 

suprimir os sentimentos que começaram a inundá-lo desde a sua troca de 

olhares com Alzira:  
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— Não! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois 
de longo meditar. Não! A ideia daquela mulher não matará meu 
coração e minha alma! Preciso não pensar nela! preciso 
arrancar daqui de dentro esta terrível loucura, que me absorve, 
gota a gota, toda a substância do meu espírito!...  
[...]  
— Mas, prosseguiu o mísero, como poderei não pensar nela, 
se, mal me vejo a sós, sinto-a comigo?... Sim! Sim! Ela aqui 
está e em tudo se denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no 
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na 
tentadora luz de seus olhares!... Parece-me que, ao voltar-me, 
darei com ela, face a face, a sorrir-me de amor e a estender 
para mim seus braços pecadores... (AZEVEDO, p. 131-132). 

 

A supressão de sentimentos e das novas vozes da sociedade que o 

rodeia fazem parte da trajetória por onde se constrói a dúvida com relação ao 

sobrenatural. Dessa forma, negando e duvidando de tudo que é estranho ou 

que algo aparentemente maravilhoso esteja acontecendo, esse personagem 

rejeitará o que pode presenciar.  

Quanto mais reprimidos são os sentimentos mais as partes rejeitadas 

acabam na desintegração do “eu” que acaba por se dividir em dois seres 

diferentes. Essa divisão do “eu” geralmente interfere nas relações amorosas do 

protagonista mostrando uma ligação em relação à dificuldade de amar de 

alguém. 

Meses se passam com os desejos reprimidos e, devido ao fato dele agir 

estranhamente, a comunidade onde Ângelo vive o considera estranho. O padre 

está sempre sonhando com Alzira, e a compara com o rosto da virgem Maria, 

culpando-se ao fazê-lo: “Não te aproximes de mim, flor de perdição! que eu 

morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se tu 

ficasses nos meus braços” (AZEVEDO, p. 133).  Sempre tentando se exaurir 

fisicamente e mentalmente, em uma investida de não pensar no que lhe é 

proibido, Ângelo não hesita em sair quando alguém precisando de ajuda bate à 

sua porta no meio da noite: 
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Daí a pouco, três cavaleiros negros cortavam a estrada e 
entranhavam-se na floresta, galopando na treva, como 
fantasmas.  
Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relâmpago, 
os cavalos aterrados relinchavam, acelerando a vertigem do 
galope (AZEVEDO, p.136). 

 

A viagem a cavalo, assim como observada no conto de Gautier no início 

deste capítulo, para atender tal chamado ao lado de um estranho é repleta de 

símbolos de terror que induzem a imaginação ao fantástico como “galopando 

na treva como fantasmas”, “pareciam voar nas asas da tempestade” que são 

indícios do que está para ocorrer. 

Ao chegar ao castelo se depara com o cadáver de Alzira. Em um 

momento de loucura, paixão e pesar ele anuncia ao belo cadáver: 

 
— Ah! exclamou transportado pela paixão. Posso enfim 
estreitar-te agora nos meus braços! Já não és uma mulher, és 
simples matéria inerte! Já não és o fruto proibido! já não és o 
ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!... És 
pó! és nada! Posso agora ao teu cadáver dizer tudo, confessar-
lhe o meu pobre amor, o muito que sofri, as longas horas de 
amargura que arrastei na minha negra solidão! Deus não me 
castigará por isso! Minhas palavras de amor ficarão contigo, 
adorável despojo, sepultadas debaixo da terra! Não! não estou 
pecando, porque não é à tua carne que eu me dirijo, é à tua 
alma, e essa não pertence ao mundo, essa não tem sexo!  
 E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:  
 — Sim! sim! Eu vos amo, eu te adoro, alma que te partiste 
para sempre! corpo que vais para sempre desaparecer da 
superfície da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te amei sempre! 
(AZEVEDO, p.140). 

 

E ela, voltando à vida responde: 

 

— Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, 
que é bom pai, não amaldiçoará o nosso amor... Ele quer que 
as suas criaturas vivam aos pares e se amem como nós nos 
amamos... E eu te amei tanto, meu Ângelo, tanto, que Deus 
perdoou todos os meus crimes só pelo muito que te amei e 
pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a mais 
depravada de todas as mulheres, eu, que só causei mal 
durante a minha existência, não tenho ânimo de levar minha 
alma à presença de Deus, se para sempre não me fechar os 
lábios um beijo do homem mais puro entre todos os que a terra 
habitam! É isso que vim pedir-te! Dá-me um beijo, e minha 
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alma voará purificada aos pés do Criador! Um só beijo dos 
teus, tão puro e divino, me resgatará de todos os outros, 
cínicos e vis, que dei durante a vida inteira! (AZEVEDO, p.141). 

 

Aqui temos a intervenção de um personagem descrente do 

extraordinário; o Dr. Cobalt. Ele funciona como uma ponte de ceticismo 

mantendo a obra em uma balança bem equilibrada entre o sobrenatural e a 

visão realista-naturalista do mundo. Sua visão materialista, como o próprio 

personagem afirma, não é compartilhada por outros personagens, nem mesmo 

pelo narrador que, durante as falas do médico, se mantem em silêncio sem 

reafirmar ou corrigir o pensamento do médico. Após o padre desmaiar 

observamos seu pensamento: 

— Então é letargia?... disse o outro. [conde]  
— Creio que sim... E, se for... oh! os senhores não imaginam 
que sonhos extravagantes, que visões, que fantasias, pode ele 
experimentar durante esse estado!... Foi isso o que no outro 
tempo levou muita gente à fogueira; tais coisas viam os 
histéricos nos seus delírios e tais coisas juraram ter 
presenciado, que os santos padres resolviam queimá-los, 
convencidos de que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o 
diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionárias 
que infestam Paris, protegidas pelos Jansenistas, e que 
pretendem cair às vezes em estado de inspiração divina, para 
conversarem com os espíritos e outros seres sobrenaturais, o 
que mais são do que histéricas sinceras ou fingidas? 
(AZEVEDO, p.145). 

 

Uma narração em terceira pessoa costuma desequilibrar a balança do 

fantástico, pois o narrador é o elemento estruturador da história, sua posição e 

perspectiva privilegiada frente aos fatos faz com que o leitor tenha a tendência 

a aceitar a fala visto que ele é onisciente já que sabe tudo sobre a história e 

está presente em todos os lugares.  

Mas neste ponto vemos o narrador se calar com relação à crença de Dr. 

Cobalt, ele prefere manter a distância segura, deixar que o personagem fale 

sozinho, não contesta, mas não concorda com sua visão de vida. 

Vale destacar que o tratamento científico dado ao que se passa com 

Ângelo é feito por uma personagem falível e não pelo narrador em terceira 

pessoa como a voz da razão. O médico observa: 
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— Não é o homem que me interessa, declarou o médico, 
enfiando o seu longo capote de jornada; é o doente. O conde 
não ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano à 
Academia umas memórias a respeito de certas enfermidades 
nervosas, que não foram estudadas em França... Preciso deste 
enfermo como de pão para a boca! (AZEVEDO, p. 146). 

 

E ainda mais a frente: 

— É singular!... resmungou o médico. É singular!... Os 
fenômenos que observo neste enfermo, desmentem as minhas 
experiências já feitas nos hospitais!... É um caso singularíssimo 
de histeria no homem!... Ah, meus colegas, meus colegas, 
obstinados em que a histeria tem a sede no útero!... Queria vê-
los aqui, e haviam de confessar que ela não passa de uma 
nevrose encefálica!... Platão, com o seu sistema de útero 
desesperado por conceber, com o seu útero que dana e faz 
cabriolas até ao cérebro, é um visionário, como todos os seus 
discípulos espalhados pelas nossas academias! (ibidem, p.226) 

 

O discurso do médico é autoritário e insensível, acaba diminuindo seu 

valor à vista de quem o lê, causando uma descrença. Não é o narrador em 

terceira pessoa que fala, mas um personagem proveniente de uma sociedade 

corrupta, dotado de contradições que não está acima do o narrador onisciente.  

Após acordar do desmaio, o padre passa a questionar o que aconteceu. 

No início imagina ter sonhado com a morte e a breve ressureição de sua 

amada e logo que lhe é revelado que ele esteve na presença de Alzira já 

morta, ele passa a se atormentar sem conseguir explicar como a bela voltou à 

vida ou como retornou à sua casa.  

O capítulo seguinte tem o nome de “Mais forte que a morte” (p.159) e faz 

referência a um versículo bíblico: “Põe-me como selo sobre o teu coração, 

como selo sobre o teu braço, porque o amor é mais forte que a morte [...]” 

(BÍBLIA, p.606). Um detalhe que não pode passar despercebido ao leitor é que 

o trecho foi tirado do livro dos Cânticos dos Cânticos 8:6, parte da Bíblia 

favorita do padre Ângelo, e ajuda o leitor a imaginar o que estará por vir. 

Esse contexto de amor mais forte que a morte pode ser observada de 

várias maneiras, especialmente para os estudiosos da Bíblia como o padre 

Ângelo. No entanto, o próprio personagem, desde o começo da narrativa, 



88 
 

demonstrou ser diferente de outros estudiosos e acaba por ter a sua própria 

interpretação como veremos a seguir. 

Agradecendo a Deus por colocar a morte entre ele e a mulher que o 

fazia pecar, Ângelo vai dormir acreditando em um sono pacífico da mesma 

maneira que dormia antes de ter sua vida corrompida pelo olhar de Alzira. No 

entanto, no estilo fantástico utilizado por vários autores franceses e 

primorosamente por Gautier, temos a ressureição da mulher entre o sonho e a 

realidade que logo se tornará confusa. 

Durante esse momento, observamos a completa profanação de um dos 

símbolos mais caros do catolicismo, pois quando o mundano atinge o sagrado 

a figura de Maria se transforma em Alzira no quarto do padre Ângelo. Nota-se 

que Alzira é uma cortesã que perverteu o padre Ângelo e, por mais que o padre 

tenha tentado, a mulher profana vence a religiosidade que ele passou a vida 

inteira perseguindo. Após deitar-se: 

 

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o 
epitalâmio dos anjos. O nicho da Virgem iluminava-se de fogos 
cambientes, derramando no aposento uma doce claridade de 
luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, 
toda de branco e coroada de flores de laranjeira, como uma 
noiva.  
Ângelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os 
braços, pedindo-lhe que desça do seu altar e venha colocar-se 
ao lado dele.  
Mas a virgem começa a tomar feições de Alzira. A sua branca 
roupa de noiva transforma-se em longa túnica mortuária, 
soltam-se-lhe os cabelos e caem-lhe pelas espáduas, como os 
da morta do castelo de Aurbiny. Os olhos tingem-se-lhe de uma 
sinistra sombra cadavérica, e os seus lábios fazem-se roxos e 
tiritantes de frio (AZEVEDO, p.162 e 163). 

 

É neste momento que Alzira retorna dos mortos e em suas próprias 

palavras pode-se ler: 

 — Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, 
que tu não conheces... venho do mundo dos mortos, mundo de 
sombras e de sonhos!... venho de onde nada se conserva 
desta vida senão a memória de ser aqui amamos!... (p.163). 
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Depois, ela continua afirmando para Ângelo que “[...] com a força do 

meu amor, consegui vencer o abismo que nos separava e chegar até aqui” 

(Ibidem, p.164), fazendo uma conexão com o versículo encontrado no livro do 

Cântico dos Cânticos observado anteriormente, que assegura que o amor é 

mais forte que a morte. 

Alzira o leva para o “mundo dos mortos” (p.165), uma realidade onde 

eles podem se amar e fazer tudo o que eles desejarem.  

Na literatura fantástica é comum misturar o sonho com a realidade; 

essas possíveis realidades podem se confundir sem uma explicação explícita, 

como no texto do francês analisado anteriormente no qual a linha entre a 

realidade e o devaneio é bem tênue e o autor consegue equilibrar os dois lados 

que somente se rompem quando a cortesã é revelada como vampira. Em A 

mortalha de Alzira sonho e delírio se confundem, mas, sem se desvincularem 

totalmente da realidade. A vida noturna de Ângelo é produto de sua confusão 

mental entre duas realidades que acontecem nos limites do sonho e da vigília, 

um momento especial que facilita a exploração do sobrenatural. 

Essa falta de discernimento de Ângelo a respeito de sua própria 

realidade aparece como um elemento desestabilizador, que causa o horror em 

Ângelo diante de sua condição chegando ao ponto de não saber qual realidade 

é a verdadeira: 

— Sim, murmurou, sacudindo a cabeça; sim, eu vivo nos meus 
sonhos, e mentiria se dissesse que os não desejo!... Desejo-os 
ardentemente; volto deles com a consciência aflita e dolorida, 
mas durante as longas horas do dia, nada mais faço que 
chamar pela noite, para poder correr aos braços de Alzira!... 
Sonhar!... Será vida o sonho?... E por que não?... por que 
supor que esta é vida verdadeira e a outra não?... Por que, se 
ambas têm a mesma razão de ser? as mesmas dúvidas, as 
mesmas incertezas!... Não são ambas um mistério?... Saberei 
por acaso o que eu era antes de nascer e o que serei depois 
da morte?... De onde vim?... Para onde vou?... Eis o mistério!... 
A vida, qualquer que ela seja, não será sempre um ligeiro 
sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de um ventre de 
mulher, para entrar no ventre da terra!... Eis tudo o que se 
sabe!...  
 [...] 
— Sim! Qual das duas vidas será a verdadeira?... Qual das 
duas será mentira e sonho?... Poderei afirmar que existo 
nesta?... (AZEVEDO, p.231). 
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Podemos notar que em cada realidade existe um homem, aquele que 

reside em seus sonhos/mundo dos mortos é um desdobramento de sua 

personalidade que deseja atingir suas mais intensas fantasias que ele, como 

um sacerdote, não poderia realizar. 

Quanto mais tempo Ângelo passa no mundo dos mortos, mais ele se 

perde em seu lado pecador. Ele passa a viver na boemia e adquire todos os 

tipos de vícios: é acometido pelos pecados da inveja, da cobiça, da luxúria, da 

avareza e até mesmo torna-se assassino para proteger Alzira chegando ao 

ponto de beber o sangue de seu inimigo morto. 

Ângelo acaba levando uma vida dividida entre o sonho e a realidade, 

muito parecida com o que ocorre com Romuald. Essa divisão prejudica o 

exercício do sacerdócio e em virtude de seu comportamento estranho de 

apenas querer terminar seu dia e ir para casa e sonhar, ele acaba sendo visto 

como louco na cidade em que atua como religioso: 

E, com efeito, para quem só julgasse pelas aparências, Ângelo 
figurava um louco; na terrível palidez do seu rosto, brilhavam-
lhe os olhos sinistramente com desvairada expressão; seus 
lábios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda 
angústia, que se não traduzia por palavras; um mistério de 
sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais 
branca que o mármore das sepulturas, e os seus gestos eram 
lentos e como que mal governados, e o seu andar vacilante e 
frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. 
Todo ele era apenas uma estranha sombra que atravessava 
pela terra, sem se comunicar com ela.  
 Estava cada vez mais fraco e mais abatido.  
 E não podia ser senão assim, porque Ângelo sofria muito e 
não tinha um momento de repouso. Durante o dia era dos seus 
misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e à noite, 
quando se recolhia à cama, em vez de descanso, tinha para o 
martirizar o tormento do sonho (AZEVEDO, p.208).   

 

Essa divisão se intensifica e como em toda história onde há os 

desdobramentos do “eu”, as duas partes distintas de Ângelo passam a se 

odiar: 

[...] cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de 
Monteli e ria-se intimamente das ingenuidades deste; ao passo 
que Ângelo, em mente, detestava o outro e não lhe perdoava 
as libertinagens e os crimes.   
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Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade 
entre o padre casto e o licencioso boêmio. Odiavam-se. Cada 
qual desejava a extinção do rival (AZEVEDO, p.208-209). 

 

Ângelo enfrenta, certa noite, o horror de confrontar o libertino que vive 

em seus delírios, eles lutam no mundo dos mortos “rolando ambos no chão, por 

entre os cadáveres ensanguentados” (Ibidem, p.223). Após o embate, o vigário 

acorda na vida real, sufocando ao “debater-se em seu leito com a própria 

sombra que o estrangulava” (ibidem). 

A partir de então vemos o padre Ângelo desistir e em um contexto no 

qual “[...] o sonho vencera a vida real” (p.230) ele se questiona loucamente e 

decreta que prefere a vida com Alzira: 

— Sim... sim... por que acreditar que esta miserável existência 
de cura de aldeia é a vida real, e a outra não? a outra que aliás 
é tão superior?... Sim! sim! Ou ambas são vida, ou são ambas 
sonho!... A única diferença é que lá eu vivo e gozo, ao passo 
que aqui... apenas choro ou sofro... Ah! sonho por sonho, 
prefiro o outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um homem 
como qualquer! não tenho senhor! não tenho Deus! Lá — eu 
amo — eu sou amado! Sim! sim! Prefiro a outra vida! Corramos 
aos braços de Alzira! (p.233). 

 

Do mesmo modo que Romuald, personagem principal do conto A 

amante morta analisado anteriormente, Ângelo conta com a assistência de uma 

figura mais velha e sábia que tenta resgatá-lo. O frade Ozéas, assim como 

Serapião, aparece novamente na vida do padre e tenta libertá-lo de sua loucura 

e, depois de muito pressionar, Ângelo confessa a seu pai adotivo: 

 

— Meu Deus! onde começa o sonho?... onde termina a 
realidade?... Alzira teria com efeito vindo buscar-me no dia 
seguinte ao seu enterro?... (Ozéas redobrou de atenção.) Eu 
ter-me-ia transformado em um cavalheiro e ela em formosa 
dama? Teríamos saído por aí afora, montados em fogosos 
cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para 
mim?... Teria eu percorrido com ela todas essas paragens 
maravilhosas?... Teria eu provado de todos os venenos do 
prazer e bebido de todos os vinhos do amor?... (p.239). 
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Diferente do médico Cobalt que deseja levar o padre para uma 

instituição onde possa examiná-lo com mais profundidade e escrever um 

trabalho cientifico sobre o paciente, Ozéas, desesperado, utiliza-se da fé 

espiritual como modo de salvar sua mente e alma de seu filho. Assim, ele toma 

uma medida drástica: leva-o ao cemitério e desenterra o corpo da cortesã. Com 

a caveira da amada nas mãos Ângelo tem uma terrível visão: 

 Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no 
seu longo roupão funerário, em que ele a vira estendida no seu 
leito de morta, quando, louco de amor, a estreitara nos braços. 
Tinha os cabelos soltos sobre as espáduas, os olhos 
repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um sorriso 
amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes 
(AZEVEDO, p.246). 

 

A amante morta condena a tentativa de lucidez do amante, rebate seus 

questionamentos dizendo: “Conheces por acaso alguma coisa no mundo que 

não seja delírio e loucura?” (AZEVEDO, p.247). Diante da aceitação das vozes 

que o chamam de louco e das últimas palavras de Alzira o padre percebe que 

estava mais vivo quando andava no mundo dos mortos do que aquela sombra 

que vive como pároco no mundo dos vivos. Ele se volta contra Ozéas quando 

este afirma que ele não era homem, mas um padre e que seu dever era amar a 

Deus: 

— E quem me tirou o direito de ser homem?... interrogou. 
Quem me obrigou a ser padre?... Qual bárbara violência foi 
essa de me trocarem um direito por uma responsabilidade?... 
Quem foi que cometeu este crime?!  
[...] 
— Ah! ah! foste tu, bem sei!... Encontraste-me pequenino, 
desamparado, sem ter nada no mundo, nem mãe ao menos!... 
e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera carrega 
com amesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso 
convento, e aí me deformaste a alma, como um saltimbanco ao 
corpo do enjeitado que lhe cai nas garras! (AZEVEDO, p.251). 

 

Em um ato de desespero, à procura do sono eterno e desejando voltar à 

felicidade que possuía nos braços de Alzira, Ângelo luta contra Ozéas e então 

se dá o diálogo a seguir: 
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— Pois morrerás tu! exclamou o pároco, ofegante, pondo-lhe o 
joelho sobre o peito.  
E arrancou uma cruz da terra.  
— Vês?... disse, bramindo-a com o braço erguido. É com a 
própria arma da tua religião que te vou ferir!  
E cravou-lha na garganta (AZEVEDO, p.253). 

 

 No final da narrativa a dubiedade é resolvida: vemos o padre ceder ao 

sonho e o libertino ganhar o embate final. Essa finalização pode ser entendida 

tanto dentro da visão realista-naturalista, onde a loucura venceu e o doente 

sucumbiu ao suicídio, quanto dentro da visão fantástica onde a cortesã que 

volta da morte e o libertino criado por eles finalmente se une permanentemente 

à sua amada que o espera no mundo dos mortos. Graças ao hibridismo de 

Aluísio de Azevedo e à liberdade com a qual escrevia os romances-folhetins, 

ambos os finais são viáveis. 



94 
 

Reflexões monstruosas 

Frequentemente a visão da sociedade é transportada para as artes e a 

literatura não está imune disso. Sendo assim, ela traz marcas claras da 

maneira pela qual a autoridade masculina e os poderes femininos estruturam 

ao mesmo tempo a vida sexual, o trabalho, o espaço, as relações entre os 

gêneros e com sua comunidade e, ainda, suas possíveis representações. 

Observamos que a figura da mulher aparece dependente das 

determinações sociais, vinculada às estruturas rigorosas e fixas de um 

patriarcado há muito tempo estabelecido. Vê-se dentro das obras do século 

XIX o discurso misógino que acabou por reforçar o descontentamento dirigido 

ao ser feminino incomodando-se com seu papel, transformando tal feminino em 

um ser não apenas equivocado, mas possuidor de uma perversão profunda 

que precisaria ser controlada e ensinada.  

Não diferente, nas obras analisadas, a observação do feminino foi feito a 

partir da figura masculina. Analisamos as personagens Clarimonde do conto A 

amante morta (La morte amoureuse) e Alzira do romance A mortalha de Alzira 

e também os seus parceiros, Romuald e Ângelo. Diante disso, o trabalho se 

constituiu em verificar como as personagens femininas se desenvolvem em 

seus espaços, as maneiras de como foram construídas nas narrativas 

analisadas, suas características sobrenaturais, sua monstruosidade, sendo 

observadas dentro de tal modelo herdado da cultura patriarcal e ecoadas nas 

narrativas fantásticas. 

Na literatura fantástica os monstros vivem e se reproduzem livremente. 

Quando acrescentamos a tal ambiente a mulher que, situada em seu tempo e 

sociedade desafiava lugares e predeterminações, temos uma formula perfeita 

para aprisionar o feminino contestador dentro de um modelo de 

monstruosidade. 

Observamos na análise anterior as características fantásticas e o local 

em que se encontra o feminino nas obras escolhidas, percebemos que as 

principais personagens femininas nas obras são mulheres que escolheram um 

caminho diferente daquele que a sociedade patriarcal do século XIX ditava 
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para a mulher. Outrossim, elas não são delicadas e vulneráveis para 

precisarem de um guia em suas vidas e não escolheram serem esposas e 

mães submissas dependentes de um homem. Ao contrário, tomaram o destino 

em suas mãos, criaram suas próprias vidas, são ricas, independentes, astutas 

a ponto de escolher o amante que desejarem ter, se expressam e contestam 

seu desgosto no mesmo nível que um homem de seu tempo faria. Elas são 

aquilo que almejam ser.  

Observamos que ordem patriarcal começa bem estruturada no início das 

obras. Os narradores relatam as sociedades onde se passam as narrativas 

como em A mortalha de Alzira na qual o narrador em terceira pessoa evidencia 

de maneira casual a corrupção dos governantes, a distorção da função social 

da religião apresentando-a como mero jogo teatral. No entanto, os 

personagens masculinos principais de ambas as obras se mantêm distantes da 

corrupção. Os dois são homens conectados a Deus, possuem almas elevadas 

e são apresentados como sendo portadores de uma pureza inigualável. 

Destarte, há um desequilíbrio quando Clarimonde e Alzira entram em 

contato com os padres. Elas são mulheres belas, vestidas com a riqueza de 

rainhas e não se curvam diante da rejeição imposta pela comunidade que as 

cercam. Em todos esses aspectos a imagem feminina está presente como o fio 

condutor da narrativa ficando evidente, já no primeiro contato, que o poder das 

cortesãs corromperá os sacerdotes. Vimos que a mulher é considerada uma 

armadilha feita para desviar o homem de sua vocação intelectual e espiritual, 

essa corrente de pensamento muito comum na sociedade parece se aplicar 

com facilidade a tais mulheres nas obras analisadas. 

Apreendemos que o reflexo da sociedade patriarcal na época em que as 

obras foram produzidas se mostra bem claro nas narrativas; elas agem 

inapropriadamente, de acordo com o modelo vigente, logo não passam de 

seres destruidores corroborando assim a ideia de que “a mulher é um ser 

predestinado ao mal” (DELUMEAU, p.477). Percebemos que para a maior 

parte da sociedade patriarcal a mulher é, no mínimo, suspeita e 

proeminentemente perigosa. Assim, mulheres desafiadoras são vistas como 

monstruosas e acabam isoladas, condenadas a viverem como demônio em seu 
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mundo, como um presságio, um aviso para a sociedade e para outras mulheres 

de uma insubordinação que será punida antes mesmo do fim.  

Tais damas são a personificação de uma maldade o e, em um sentido 

mais abrangente, consideradas destruidoras, são aquelas que seduzem com 

seus encantos para levar seu amante à destruição. Não é à toa que as artes 

sempre “[...] referem-se incansavelmente ao poder sedutor da mulher, que 

conduz os homens a perdição” (DELUMEAU, p.517). 

Como mulher destruidora Clarimonde cria uma crise de identidade tão 

profunda em Romuald que este não consegue discernir o que é sonho ou 

realidade e, mesmo depois da morte de sua amante, sua vida continua 

destruída e confusa, ele não consegue ser o mesmo sacerdote acostumado e 

compassivo com as coisas divinas. Temos também Alzira que consegue 

enlouquecer Ângelo e arrastá-lo para um completo desespero de tal modo que 

o pároco chega a conclusão de que é melhor matar seu mentor e cometer 

suicídio. 

A análise mostrou que “[a]s mulheres que divergem, mental ou 

biologicamente, do eterno feminino, tendem a ser monstrificadas” (NAZÁRIO, 

p.177) e, como monstros que são, não podem viver livres ou escapar de sua 

punição após desrespeitar os limites coletivos já que “[o] monstro é um artificio 

para rotular as infrações desses limites sociais” (JEHA, 2009, p.19). Notamos 

que não é a toa que as mulheres nas obras escolhidas acabam mortas, pois só 

assim o equilíbrio dentro da sociedade misógina pode ser restaurado. 

Ademais, as personagens são vistas como um tipo específico de 

monstro, que na Europa do século XIX ganhou destaque, o vampiro, que é um 

monstro que sobrevive a partir da vida de outra pessoa. Vemos que tais 

mulheres, não só fisicamente, usam seus parceiros para continuarem a 

sobreviver, como em a Amante morta, de Gautier onde Clarimonde bebe o 

sangue de Romuald quando pensa que este estava dormindo, também é 

graças aos sonhos de seus amantes que elas voltam à vida. Eles são usados 

não apenas fisicamente pelas damas, mas mentalmente e espiritualmente.  
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Outro aspecto ligado aos vampiros encontrado em Clarimonde e Alzira é 

a conquista através da sensualidade. Segundo Nazário, “[a] sexualidade 

exacerbada do vampiro era, para os conceitos morais então vigentes, um 

índice de pura maldade e perversão, indissociável da barbárie e da morte” (p. 

77). Notamos que tais características dirigidas ao vampiro se aplicam com 

facilidade à mulher e sua maldade intrínseca, mesmo que, a personagem Alzira 

não seja considerada uma vampira clássica, ela prefere se alimentar da 

vitalidade, dos sonhos e dos desejos de seu parceiro, diferente da maioria dos 

vampiros, que preferem o sangue. 

Observamos que as obras partem do ponto de vista do homem, ambos 

os autores são indivíduos masculinos que viviam em uma sociedade misógina, 

sendo no Brasil ou na França. Observamos que em seus livros, contos, 

publicações jornalísticas que Aluísio de Azevedo defendia o bom tratamento 

das mulheres no casamento assim como a educação das mesmas, porém 

dentro da obra específica, assim como Théophile Gautier em seu conto, vemos 

que as mulheres são incontestavelmente manifestadas como monstros.  

As razões por elas terem se tornado seres monstruosos são deixadas de 

lado pelos autores que enfocam as suas narrações a partir da visão dos 

personagens masculinos. Narrações onde vemos Romuald e Ângelo como 

seres grande importância dentro da sociedade em que habitam e que 

inicialmente procuram seguir o papel que lhes foi imputado pelo seu cargo 

espiritual, o que não ocorre com as mulheres que, desde o início das narrativas 

se recusam a seguir seus papeis.  

Assim, percebemos que a monstruosidade das personagens criadas por 

tais autores corrobora com a representação ficcional de mulheres que 

desafiavam o patriarcado. Vemos que a maldade delas vai além daquela já 

vista e aplicada às insubordinadas oitocentistas uma vez que as mulheres das 

narrativas fantásticas analisadas possuem uma intensificação em sua 

monstruosidade, elas não apenas desestabilizam a sociedade que as cercam, 

mas, através de sua sedução e beleza, atingem fatalmente as personagens 

masculinas, características que definem a figura da mulher fatal: aquela que 
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conduz suas vítimas à destruição, não apenas física, mas mental, espiritual e 

social. 
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