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The Lamb 
 

Little Lamb who made thee 

         Dost thou know who made thee 

Gave thee life & bid thee feed. 

By the stream & o'er the mead 

Gave thee clothing of delight 

Softest clothing wooly bright 

Gave thee such a tender voice, 

Making all the vales rejoice! 

         Little Lamb who made thee 

         Dost thou know who made thee. 

 

         Little Lamb I'll tell thee, 

         Little Lamb I'll tell thee! 

He is called by thy name, 

For he calls himself a Lamb: 

He is meek & he is mild, 

He became a little child: 

I a child & thou a lamb, 

We are called by his name 

         Little Lamb God bless thee 

         Little Lamb God bless thee 

 

 

The Tyger 
 

Tyger Tyger, burning bright,  

In the forests of the night;  

What immortal hand or eye,  

Could frame thy fearful symmetry? 

 

In what distant deeps or skies.  

Burnt the fire of thine eyes? 

On what wings dare he aspire? 

What the hand, dare seize the fire? 

 

And what shoulder, & what art, 

Could twist the sinews of thy heart? 

And when thy heart began to beat, 

What dread hand? & what dread feet? 

 

What the hammer? what the chain,  

In what furnace was thy brain? 

What the anvil? what dread grasp,  

Dare its deadly terrors clasp!  

 

When the stars threw down their spears  

And water'd heaven with their tears:  

Did he smile his work to see? 

Did he who made the Lamb make thee? 

 

Tyger Tyger burning bright,  

In the forests of the night:  

What immortal hand or eye, 

Dare frame thy fearful symmetry? 

 

William Blake  



RESUMO 

 

 

O objetivo desse estudo é analisar os romances David Copperfield, de Charles Dickens e O Ateneu, de 

Raul Pompéia, cotejando os pontos que, conforme acreditamos, são comuns a ambos. Os romances são 

narrados em primeira pessoa e estruturados a partir do exercício memorialístico dos narradores David e 

Sérgio que buscam reconstruir seu passado. Objetivamos, a partir disso, relacionar o arranjo narrativo 

com os significados possíveis através do romance. As relações ilustradas nas páginas de Dickens e 

Pompéia possibilitam leituras que trazem à tona a questão do homoerotismo, que é possível a partir do 

ambiente monossexual do internato. Por essa razão, colocaremos os pontos relacionados à família e a 

escola, assim como seu valor na formação identitária, em paralelo à emergência de condutas que podem 

ser interpretadas como homoeróticas. Trabalhando com base nessas fontes, o trabalho propõe-se a 

desvendar os possíveis elos relacionais entre família, escola e indivíduo. Para tanto, valemo-nos das 

teorias de Goffman (2010), que evidencia o caráter totalitário do ambiente institucional, assim como as 

propostas de Sandanello (2015) sobre o problema narrativo da obra de Pompeia, além de textos de 

caráter sócio-histórico, como os de Mary Del Priore (2016).  

 

 

Palavras-chave: Homoerotismo; Instituições Totais; Charles Dickens; Raul Pompéia.  

  



ABSTRACT 

 

 

The purpose of this study is to analyze the novels David Copperfield (1850) by Charles Dickens and O 

Ateneu (1888) by Raul Pompeia, comparing the points that are common to both. The novels are narrated 

in the first person and its structure built from the memories of narrators David and Sergio who seek to 

reconstruct their past. We pursue to relate the narrative arrangement with the possible meanings based 

on the novel. The relationships illustrated by the pages of Dickens and Pompeia can be interpreted based 

on the concept of homoeroticism, which is possible because of the monosexual space of the boarding 

school. We point questions related to family and school, as well as their value in identity formation, in 

parallel with the emergence of behaviors that we can read as homoerotic. Based on these sources, the 

study proposes to unravel the possible links between family, school and individual. To achieve this, we 

use Goffman's (2010) theories, which show the totalitarian atmosphere of the institutional space, as well 

as Sandanello's (2015) texts about the narrative problem of Pompeia's novel, as well as social historical 

texts such as Mary Del Priore (2016). 

 

 

Keywords: Homoerotism; Total Institutions; Charles Dickens; Raul Pompéia. 
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INTRODUÇÃO 

 

O século XIX foi um período marcado por mudanças sociais em função das instituições 

religiosas e políticas. Na Europa, vivia-se um boom de desenvolvimento econômico em 

decorrência da Revolução Industrial. Ao mesmo tempo, a tradição ainda possuía grande 

influência. A figura da rainha Vitória, junto com seu marido, representava o padrão social que 

se instaurava gradualmente na Inglaterra, o mesmo padrão que, em seguida, seria difundido em 

outras partes do mundo. No Brasil, com o advento da corte imperial, muitas transformações 

ocorriam também. Os tratados comerciais firmados com a Inglaterra traziam por consequência 

o atraso do Brasil na corrida pela industrialização e causava também uma dependência 

comercial, política e, consequentemente, cultural. Nesse contexto histórico surgem na cena 

literária os romances David Copperfield, publicado em 1850, na Inglaterra, e O Ateneu, de Raul 

Pompéia, publicado em 1888, no Brasil.   

As obras ganham vida nas vozes dos narradores David e Sérgio, que reconstroem seu 

passado com base em suas memórias. Sérgio nos transporta por meio do exercício mnemônico 

ao ambiente d’O Ateneu, o internato da “fina flor da mocidade brasileira”1 do século XIX, 

regido pela figura do diretor Aristarco. Sérgio nos traz à tona suas lembranças e sentimentos 

enquanto foi interno. Lá, ele é imerso em um ambiente integrado apenas por meninos e toma 

parte em uma série de situações que ensaiam a vida da sociedade imperial.  

Já David, nos traz uma visão mais ampla de suas experiências, que são iniciadas desde 

seu nascimento e partem rumo às várias etapas de sua trajetória. David também experimenta 

ambientes de internato e vivencia experiências semelhantes às de Sérgio, quando desenvolve 

uma relação de intimidade com Steerforth, um dos internos da Salem House, que é o colégio 

interno administrado pelo Sr. Creakle.  

David e Sérgio narram experiências vividas dentro do ambiente institucional, onde 

acabam fazendo parte de situações que desviam dos padrões morais em vigor na época. Ambos 

os narradores, a partir dessas experiências, descobrem novos rumos para a construção de sua 

identidade. 

Nosso trabalho se dispõe em três capítulos que cotejam três objetivos principais. O 

primeiro procura resgatar o momento histórico do qual as obras são produtos. Apesar de 

tratarem-se de momentos históricos distintos, é possível percebemos correlações na 

configuração dos sistemas políticos e sociais da Inglaterra Vitoriana e do Brasil Imperial ao 

colocarmos ambos em paralelo. Por essa razão, debruçamo-nos sobre a história de ambos e 

 
1 POMPEIA, 2015, p. 30. 
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percebemos como os costumes e valores de toda uma época se transportam para dentro das 

narrativas propostas por Dickens e Pompeia.  

A segunda etapa de nossa caminhada é centrada em três principais pontos: memória, 

narrativa e família. Inicialmente podem parecer completamente isolados, mas a partir dos 

romances, é possível compreender como se relacionam esses conceitos. Verba volent, scripta 

manent2 é o provérbio latino que talvez melhor se relacione com a interpretação que fazemos 

do usufruto da memória pelos nossos narradores. Ao retomar o valor da escrita como superior 

ao que é apenas falado, ou pensado, podemos refletir sobre a natureza das obras que tomamos 

como base para a construção de nosso estudo, uma vez que ambos são estruturados a partir da 

escrita do passado, num processo de materialização da memória.  

Além disso, buscamos elucidar questões a respeito do entrelace entre exercício 

memorialístico e foco narrativo, trazendo à tona teorias como a de Franco Baptista Sandanello 

(2015) para consolidar nosso enfoque. A estrutura narrativa estaria fortemente comprometida 

pelo envolvimento emocional do narrador, uma vez que os eventos passados se mostram como 

causa de problemas no presente. Dessa forma, os eventos são selecionados e dispostos em um 

arranjo à maneira dos intuitos pessoais do narrador.  

Há um silenciamento do passado, que passa a ser uma massa disforme que será moldada 

pela voz narrativa. Em seguida, procuramos desvendar os motivos que levam os narradores a 

reformular sua narrativa de memórias e, para isso, colocamos ela como instituição capaz de 

realizar um efeito traumático sobre os indivíduos, o que teria levado nossos narradores em busca 

de uma nova forma de realização do passado.  

No terceiro e último estrato de nossa pesquisa, procuramos entender como o internato 

se constrói como instituição totalitária dentro do corpo da sociedade, bem como observar a 

realização das relações entre os alunos num ambiente configurado como monossexual deságua 

na emergência de relações homoeróticas. Para tanto, faremos uso de textos ligados à Teoria 

Queer e os Estudos de Gênero e Identidade, como por exemplo Problemas de Gênero, da 

pesquisadora Judith Butler, A história da sexualidade 1: a vontade de saber, de Michel 

Foucault, entre outros. Nossa intenção é reinterpretar o relacionamento dos meninos, tomando 

por base a ideia de subversão dos padrões de masculinidade hegemônicos para o período 

retratados em seus enredos.  

Percebemos que os romances tornam possíveis a construção de analogias que perpassam 

os seus eixos narrativos e temáticos. David e Sérgio são narradores memorialísticos que narram 

 
2 Provérbio latino que significa “palavras faladas voam; palavras escritas permanecem”. 
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seu passado a partir de algum ponto de sua vida a adulta. Ambos passam pelo ambiente 

institucional do internato em seus modelos iniciais, da mesma forma que os dois enfrentam 

grandes desafios decorrentes desse estágio da vida que é a escola. Percebemos, então, como 

esses aspectos de rememoração se relacionam com o fio narrativo construído pelos narradores 

e como a intenção de ambos pode ser revelada por meio da descoberta da inter-relação que o 

presente dos dois tem com o passado, conforme perceberemos a seguir.  
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CAPÍTULO I 

DOIS AUTORES, DUAS PAISAGENS 

 

So we beat on, boats against the current, 

borne back ceaselessly into the past.  

F. Scott Fitzgerald  

 

Charles Dickens e Raul Pompéia são nomes significativos para suas respectivas 

literaturas nacionais. Ambos contribuíram de forma notável para a literatura da segunda metade 

do século XIX. Em virtude do tempo e do espaço dos quais tratam os romances, a saber, David 

Copperfield, de Charles Dickens e O Ateneu, de Raul Pompéia, surge nosso questionamento se 

é possível que realizemos analogias entre os textos, mesmo que separados por um oceano e 

trinta e oito anos de diferença entre suas datas de publicação.  

Os escritores fazem parte de cenários históricos distintos, no entanto, semelhantes. 

Dickens traduziu dentro de suas páginas muitas cenas do cotidiano inglês que era vivido no 

longo reinado da Rainha Vitória. Já Pompéia, imergiu dentro da vida da elite brasileira de fins 

de século e transpôs para dentro de seus escritos os anos finais do império de D. Pedro II. Por 

essa razão, podemos notar em um e no outro o ar de transformações políticas e sociais. Para 

além disso, é possível perceber como as obras se impregnam do estilo de vida da época e como 

uma série de valores são perpetuados por meio das tramas. Sendo assim, debruçar-nos-emos 

agora sobre os aspectos que constroem o cenário dos romances: a Era Vitoriana, em Dickens, e 

o Brasil Imperial, em Pompéia. 

 
1.1 Money talks:  a obra de Dickens e o capitalismo burguês 

 

O período conhecido popularmente como Era Vitoriana se relaciona com a ascensão da 

Rainha Vitória ao trono inglês, fato que ocorreu no ano de 1837. Além disso, seu reinado dividiu 

paralelamente o espaço com a revolução de aprimoramento técnico e industrial que teve seu 

início na capital britânica. Nesse período em que a Inglaterra era palco de uma grande 

transformação urbana, o berço do capitalismo europeu caminhava em ritmo acelerado rumo à 

formação de um centro econômico mundial e a industrialização ocupava um papel de destaque 

nesse processo. Com o advento das novas tecnologias, a busca por mão de obra para as linhas 

de produção cresceu e, com ela, a desigualdade social também. Por um lado, via-se o 

crescimento dos cenários urbanos, do surgimento de fábricas e da formação de aglomerados de 

homens trabalhadores. De outro, percebia-se fortemente o aumento da oposição entre ricos e 

pobres, que acontecia de forma progressiva. A pirâmide social era formada na base por 
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trabalhadores que testemunhavam entre farrapos e sujeira o crescimento da miséria, enquanto 

no topo, a nobreza e a nova burguesia viviam em meio ao luxo e conforto, por conta da 

exploração da indústria e do mercado colonial. Com isso, a sociedade britânica experimentou 

desde cedo os desafios da modernidade, sendo uma das primeiras grandes potências mundiais. 

Lá se instaurou um verdadeiro boom de desenvolvimento e, por essa razão, o trânsito pelas 

principais artérias urbanas da metrópole dividia espaços que colocavam o campo e a cidade 

num embate por mais território e, rapidamente, Londres se tornou a capital mundial da época.  

Por outro lado, surgia o mundo subterrâneo de Londres, formado por espaços propícios 

para práticas pouco apreciadas pela moral vitoriana que se consolidava na Inglaterra. A 

prostituição, as drogas, o alcoolismo e sexualidades consideradas desviantes concretizavam o 

contraste da nação inglesa. De um lado, luxo, riqueza e prosperidade, além, é claro, de “pureza”. 

Do outro, miséria, abandono e “sujeira”. A sede do nascimento e consolidação do capitalismo 

colocou em evidência os perigos da desigualdade social. 

Além da Revolução Industrial, a Europa fazia parte de um processo de renovação 

cultural que estava intimamente ligado com a moral vitoriana que era perpetuada através da 

imagem da rainha Vitória e do príncipe Albert, modelo para a família burguesa do século XIX. 

O puritanismo inglês daquele século concorre com o que Foucault (1988, p. 12) aborda quando 

propõe que a sexualidade teria sido encerrada dentro do âmbito familiar e reprodutor por meio 

de uma conduta repressiva resultante da lógica capitalista.  

Ao voltarmos nosso olhar para o período anterior ao vivido no vitorianismo inglês, 

estaremos diante do século XVIII e de todas as condutas e práticas que chegaram até ele desde 

a Idade Média e seus anos antecessores. É sabido que nesse período os códigos da moral e dos 

costumes tinham regulamentos mais frouxos e as práticas relacionadas à sexualidade ocorriam 

sem muita procura por esconderijos. Michel Foucault (1988, p. 37) aponta que o puritanismo 

burguês segue uma lógica atrelada ao capital. Quando surge o proletariado, resultado do êxodo 

rural causado pela industrialização urbana, surge um aglomerado de força de trabalho ainda 

bruta, que se coloca como disponível para a produção em massa que acontecia de forma 

embrionária na Inglaterra Industrial. Desse modo, os prazeres carnais passam a ser vistos como 

um obstáculo a maior produtividade da indústria. O sexo passa a ter um fim único: a reprodução. 

A depravação e a promiscuidade são vistas como um desperdício de forças no processo 

produtivo. Por essa razão, a sexualidade passa a ser dominada, encerrada dentro do lar conjugal, 

exclusiva ao casal vitoriano para o principal e uno propósito de reproduzir. O mesmo raciocínio 

é aplicado a sexualidades infrutíferas, que não geram filhos, não continuam a linhagem, não 

dão continuidade à produção.  
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Foucault (1988, p. 90) encara a sexualidade como um dispositivo resultante de práticas, 

instituições e políticas que agem em função das relações de poder vigentes. A ideia de sexo 

ligado à proibição é equivocada na visão do autor. Na verdade, o processo se estrutura a partir 

do controle e disciplinamento dos discursos a respeito da sexualidade. No entanto, o filósofo 

ainda coloca à mostra como essas condutas pudicas são norteadas por uma lógica baseada no 

capital. As práticas consideradas ilícitas dentro do ambiente tido como puritano 

protagonizariam seus papéis em ambientes que poderiam gerar ganhos ao sistema. Nesse 

contexto se inserem as tão estigmatizadas figuras das prostitutas, dos compradores do sexo, que 

ofertam e buscam o ilegítimo. Se as práticas desviantes não podem deixar de existir, que pelo 

menos sejam reinscritas em ambientes de surdina, gerando lucro ao sistema do capital. Foucault 

(1988, p. 14) salienta que a sociedade exibe sua hipocrisia como reflexo de seu zelo pela pureza.  

O filósofo francês também afirma que daí surge uma preocupação inicial com as 

crianças, que antes disso tagarelavam e andavam livremente em meio aos adultos (1988, p. 10). 

Durante a infância, a sexualidade ainda não está definida de forma concreta na identidade de 

um indivíduo. Por essa razão, surge a necessidade de isolá-las cada vez mais do mundo dos 

adultos e essa iniciativa tinha uma força motriz tanto moral quanto intelectual.  

Era necessário preparar as crianças para o mundo que as cercava e o mecanismo possível 

para ser usado em tal tarefa já estava posto, mas precisava de reparos e aprimoramento. Eis que 

surge então uma nova instituição: a escola. Com isso, conforme sinaliza Philippe Ariès (2017, 

p. 170), a instituição escolar passa a desempenhar o papel de preparar o aprendiz para a vida 

em sociedade. Esse processo, com o passar dos anos, se transformou em uma das instituições 

sociais a serviço do Estado, logo depois da família, pois esse espaço passa a ser visto não apenas 

como ambiente de ensino, mas também de vigilância e disciplinamento.  

A sociedade inglesa fez parte do pioneirismo no surgimento do sistema econômico 

dominante no mundo ocidental. Por ter sido a primeira a se envolver num processo de 

desenvolvimento industrial, a terra da Rainha despontou muitas vantagens diante de outros 

territórios, uma vez que os países que não tinham dado início ao processo de industrialização 

ficariam reféns dos que já tinham avançado nesse caminho. É o que ocorre com o Brasil, que 

em função desse atraso, fica para trás em muitos anos, assumindo a condição de dependência 

de tratados comerciais e de financiamento de recursos econômicos. 

Estamos diante de uma renovação das práticas consuetudinárias. O homem, a mulher, a 

criança, todos estão inseridos num processo de ressignificação social das práticas e dos 

costumes. O homem passa a ser o líder nessa transformação, devido a consolidação de um 

pensamento coletivo de matriz patriarcal. A mulher encontra-se submissa à dominação 



16 

 

masculina e as crianças ocupam um lugar de desenvolvimento, recebem a insígnia de serem a 

face do futuro. É importante lembrar que a estrutura familiar já consolidada nesse período 

finissecular ainda era considerada novidade, pois mesmo com a herança trazida dos tempos 

medievais, a ideia de um núcleo social formado por um homem, uma mulher, seus filhos e seus 

agregados ainda era consideravelmente nova. A taxa de mortalidade infantil é um ponto muito 

presente nessa reflexão, pois a falta de cuidado e as diversas situações de abandono eram 

grandes fatores que determinavam se uma criança viveria o suficiente para alcançar a próxima 

idade de sua vida. O sentimento de pertencimento das crianças só passa a surgir de forma muito 

tardia no pensamento ocidental.  

O mundo burguês pode ser observado como a emergência para um novo status na 

pirâmide social, uma vez que a classe burguesa possuía certa estabilidade, porém, as chances 

de ascender para o patamar dos altos aristocratas da época, era quase nula. A lógica da vida 

dessa nova classe era pautada em uma série de incoerências e hipocrisias, como observa Eric 

Hobsbawn (1996), quando chama atenção para toda a orientação que configurava o 

funcionamento e consolidação do mundo burguês. Segundo o autor, pode-se conceituar a classe 

burguesa como: 

 [...] consistia num corpo de pessoas com poder e influência, independentemente de 

poder e influência derivados de nascimento ou status. Para pertencer a ela, um homem 

tinha de ser “alguém”; uma pessoa que contasse como indivíduo, por causa da sua 

riqueza, capacidade de comandar outros homens, ou de influenciá-los (HOBSBAWN, 

1996, p. 339).  

 

Percebemos, então, o apelo para a conquista de poder. Esse ponto desemboca numa 

outra questão importante que foi muito discutida no período oitocentista: o darwinismo social. 

A partir dessa corrente de pensamento, toma-se como fator determinante para que o homem 

alcance poder e influência perante o sistema do capital a ideia de uma raça humana superior, 

reinscrevendo aspectos biológicos no âmbito social. Conforme lemos na obra de Hawkins 

(1997, p. 34), a corrente pode ser vista de duas perspectivas, uma reducionista, que “argumenta 

a evolução social como dependente de propriedades biológicas humanas”, e outra que entende 

que a evolução social “embora não seja redutível à biologia, ocorreu, no entanto, através de 

processos análogos de adaptação, seleção e herança”.3  

 O homem burguês era uma imagem de independência e poder, sujeito somente às 

vontades divinas e minimamente às estatais. Ademais, gozava de poder e superioridade para 

 
3 No original: “They could be completely reductionist and argue that social evolution was dependent on the 

biological properties of humans, or they could argue that social evolution, while not reducible to biology, 

nonetheless took place through analogous processes of adaptation, selection and inheritance”. 
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dominar os que não estavam no mesmo nível que o seu. Era um homem que dava ordens, não 

as recebia; seja na esfera pública, para com seus funcionários, por exemplo; seja no âmbito 

privado, dominando sua mulher, filhos e criados. O lar burguês encontra sua lógica de 

funcionamento nessa configuração hierárquica, o que pode ser confirmado ao com base no que 

postula Morais (1999), ao se referir à organização do lar familiar: 

 

 Esta visão de comportamento ideal, aceitável, levou à separação da vida cotidiana em 

duas esferas distintas de atuação. Uma, regida pelo homem e o trabalho fora do lar, 

outra, completamente diferente, em que atuava a mulher com seus deveres de esposa 

e dona de casa. A família nunca foi tão reverenciada e sentimentalizada quanto na Era 

Vitoriana. O lar transformou-se num templo de perfeição, regido por aquela que 

representava o ideal de fidelidade, maternidade, zelo pelo grupo familiar; era uma 

espécie de refúgio onde os homens podiam deixar de lado suas máscaras de 

advogados, soldados, etc., para serem apenas homens (MORAIS, 1999, p. 35). 

 

 

 A família burguesa é um reflexo da contradição do mundo capitalista, pois ia de 

encontro a tudo que integrava a lógica do capital: individualismo, igualdade entre homens e 

liberdade. A família, então, era o abrigo para o senhor, líder patriarcal, agir e não agir, impondo 

sua autoridade como marido, pai e patrão. Em seguida, tínhamos a figura da esposa, anjo do 

lar, cujas únicas implicações eram ser gentil, cuidar dos filhos, ou seja, ensiná-los as crenças e 

os bons costumes, e aceitar a inferioridade que lhe era imposta pelo marido, salvaguardado o 

direito de se impor e dar ordens aos funcionários da casa, para concretizar a imagem de senhora 

do lar. Os filhos representavam a perpetuação da linhagem, do patrimônio. Eram também 

subordinados a vontade do pai, até o momento que seguissem por conta própria, seja formando 

sua própria família ou por ingressarem no colégio interno. Havia uma grande preocupação em 

perpetuar a autoridade sobre os demais membros do lar, para garantir sua subordinação.  

Muito comum era minar as práticas de estudos das mulheres para que não superassem a 

intelectualidade dos homens, pois acreditava-se que para além do controle e posse do corpo 

feminino, teria de se garantir o domínio sobre suas mentes, que eram uma grande ameaça em 

potencial a ordem patriarcal, tanto que anos mais tarde emergem as primeiras manifestações de 

movimentos em prol da causa das mulheres, quando surge de fato o feminismo. Essa conduta é 

construída frente ao perigo que a liberdade feminina poderia representar frente a chamada 

ordem natural das coisas.  

Conforme exposto por Perrot (2009, p. 44), o pensamento social se moldava de maneira 

a aprisionar a figura feminina dentro do ambiente doméstico, fomentando uma corrente de 

pensamento que colocava as mulheres como sujeitos que possuíam fraquezas físicas e 

intelectuais e que sua posição na sociedade se justificava por conta dessa inferioridade em 
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relação aos homens. Os primeiros rituais familiares pequeno-burgueses como, por exemplo, a 

ceia, como produto e reunião de todos os elementos formadores do lar, dispostos hierárquica e 

harmoniosamente ao redor da mesa de jantar, mostram a preocupação em estabelecer uma 

limitação aos ideais revolucionários, criando uma teia que interliga tradição e revolução.  

 Acerca de toda essa miscelânea de relações, surge a discussão a respeito do trânsito 

realizado entre a vida pública e a vida privada, de maneira a perpetuar ou não os valores de uma 

sociedade que ficou conhecida não apenas pela sua riqueza, mas também pela capacidade de 

segregação de pessoas.  

A vida pública, de acordo com Michelle Perrot (2009, p. 7), cumpre a missão de renovar 

o homem em seu ânimo e em suas práticas consuetudinárias, trazendo-lhe uma nova imagem, 

linguagem e sentimentos, para seguir o ritmo de um novo tempo e espaço. Chama-se a atenção 

para a reserva que se tinha para questionar a vida privada à época da burguesia vitoriana, em 

função da guarda em alto valor da conduta pública dos homens e a visão deste como herói, 

diante de um corpo social unificado e em busca de homogeneidade.  

A partir do momento em que se adentra no mundo de dentro, ocorre uma publicização 

do lar, de como as relações de poder estão ali dispostas numa espécie de microcosmo social. 

Ali ocorre uma ação coletiva e inata de higienização social. A “feiura” dos corpos, as 

necessidades físicas e a sexualidade são retiradas da esfera pública para, dentro do lar familiar, 

serem reinscritas e controladas. 

A dissociação das vidas públicas em esferas independentes foi um fenômeno que 

acompanhou a ascensão e consolidação da alta burguesia oitocentista e, junto a isso, consagrou-

se um processo amplo de renovação moral dentro do ambiente familiar. O princípio da isonomia 

que reverberou durante o Iluminismo é ressignificado através da religiosidade, pois os homens 

podem sim ser iguais, mas apenas no plano espiritual. Na vida social, homens e mulheres, 

jovens e crianças, ricos e pobres encontram lugares pré-determinados para atuar.  

A família passou a simbolizar de forma ampla todo o ideal do mundo burguês e a realeza 

devia se prostrar ao papel de difundir e concretizar essa imagem do lar da burguesia. O papel 

da mulher como anjo do lar e o do homem como senhor e protetor da esposa e dos filhos se 

tornou o modelo de vida que devia ser protegido e propagado. O lar passaria a ser o refúgio do 

homem para se ver livre da corrupção do mundo, seu espaço para se reintegrar ao divino. Havia 

se instaurado uma guerra ao pecado e à imoralidade do mundo, corroborando uma grande 

preocupação com o refinamento das sensibilidades e cerceamento das liberdades que poderiam 

ser alcançadas no espaço da vida pública.  
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A busca pelo equilíbrio entre o público e o privado está no cerne das preocupações do 

capitalismo burguês. A partir disso, há toda uma transformação da atmosfera urbana inglesa, 

uma vez que não era mais benquisto misturar fábricas e/ou empresas familiares com as 

moradias, e isso deu origem às primeiras áreas exclusivamente residenciais da vida urbana. Lá 

nesse espaço, o homem público podia se reencontrar com a pureza divina presente em seu lar e 

representada pela sua esposa, que viria a desempenhar unicamente o papel da boa dona de casa. 

Há aqui uma das grandes separações do mundo ocidental: o masculino e o feminino já não 

podem ocupar os mesmos espaços.  

As mulheres não existiam no âmbito jurídico, somente mulheres solteiras e viúvas 

poderiam se embrenhar nos negócios comerciais e, mesmo assim, eram malvistas pelos demais 

membros desse corpo de comerciantes, banqueiros, manufatureiros, fazendeiros ou negociantes 

em geral. De um lado, ouvia-se os primeiros discursos pela igualdade entre os sexos, mas de 

outro, percebia-se um forte ideal conservador de colocar as mulheres como grupo inferior ao 

dos homens.  

Do outro lado da equação, na classe proletária, a moral não tinha códigos tão rígidos. 

Era comum que membros do proletariado se deixassem levar por discursos e práticas mais 

libertinas, que davam margem para os relatos sobre bordéis e órgãos sexuais à mostra em 

concursos de força viril. Os operários ainda não se viam forçados a aderir ao código moral da 

Elite Vitoriana naquele primeiro momento, mas não tardaria a cederem à pressão social que 

viria de cima. Um dos primeiros efeitos desse fenômeno social foi a atitude dos altos membros 

do operariado de desaprovarem a devassidão de seus companheiros de classe. Os prazeres 

carnais eram vistos como um obstáculo para a produtividade burguesa, seguindo a máxima de 

que “o sucesso era incompatível com o prazer” (HOBSBAWN, 1996, p. 327).  

Os representantes da classe operária acreditavam que a pureza e o pudor os levariam a 

serem respeitados pelas classes dominantes. Ou seja, uma das forças motrizes para a renovação 

cultural e a moralização dos pobres se dá com vistas à acepção dessa classe pela elite. A 

pornografia, as sexualidades desviantes são exemplos de práticas rejeitadas, vistas como 

obstáculo para a formação do industrial casto e reto.  

A virilidade do corpo trabalhador deve ser vigiada e controlada nesse momento. A partir 

disso, surge uma grande preocupação com a força do homem como fator distintivo interno. A 

verdade é que a figura viril se configura como um fator de hierarquização, a partir da qual pode-

se “contornar, compensar ou contestar as relações de dominação” (PIGENET, 2013, p. 263).  

A virilidade é um conceito que parte do biológico e se reinscreve no social. O homem, 

para ser respeitado, precisa ser viril. A concretização dessa virilidade se realiza de forma 
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dissolvida e fragmentada em diversos aspectos, pois o homem industrial traz uma série de 

características viris, porém, em estágio limitado, devido a sua posição social. Já o homem 

burguês traz alguns traços de prestígio social, mas peca no que tange ao físico. Ou seja, a 

virilidade encontra-se, nesse momento, dissolvida no meio das diversas esferas sociais que se 

moldam gradualmente na sociedade capitalista. Os papéis designados a cada sexo dela derivam, 

assim como as relações entre os homens. Portanto, a virilidade coloca-se como uma palavra-

chave para a compreensão do período vitoriano do qual tratamos e, por essa razão, voltaremos 

um olhar mais diligente a essa questão.  

A virilidade é um ponto distintivo importante na educação dos meninos e meninas 

oitocentistas. A preocupação com a posição sucessória dos meninos frente a seus pais ocupa 

grande espaço na educação dos garotos. Durante a infância, não há muita preocupação com esse 

aspecto da formação das crianças, mas ele está ali, dissolvido entre as brincadeiras de espadas 

dos meninos e os jogos de boneca das meninas, ensaios da organização social sólida que 

acompanha o mundo ocidental há muito tempo. Entretanto, é preciso que a virilidade seja 

administrada de maneira gradual, para que não assuma uma natureza vil e transforme o homem 

em um produto da tirania e da insensibilidade.  

Para Alain Corbin (2013), tomando por base os preceitos dos quais se impregna a ideia 

de virilidade, confundida muitas das vezes com a legitimidade da masculinidade, pode-se 

questionar se a virilidade:  

 
 Não é, antes de tudo, uma rede de obrigações ansiogênicas, frequentemente 

contraditórias, diante das quais convém, de uma maneira ou outra, dobrar-se, quer seja 

pelo domínio das pulsões, ou por um exercício desenfreado do vigor sexual. Isto, para 

reafirmar para si a sua identidade biológica, psíquica e sensual e, principalmente, para 

manifestar para os outros e para si um soberbo domínio sobre os órgãos (CORBIN, 

2013, pp. 460-461). 

 

A virilidade, conforme nos sinaliza Pigenet (2013), conjuga ideias que partem dos 

âmbitos moral e físico, pois relacionam-se com aspectos da força física, mas também com a 

coragem, que é uma das características impostas aos homens desde muito cedo. A condição 

viril atua como fator diferencial entre os gêneros, assim como entre os próprios homens, 

hierarquizando os detentores dos maiores ou menores graus de poder.  

A sociedade oitocentista exposta até aqui encontra-se impregnada de ideais que podem 

ou não se frustrar no materializar das relações. As famílias compostas pelos atores sociais se 

configuram como células-base para uma sociedade moderna ainda em estágio embrionário. O 

indivíduo inserido no corpo social percebe-se como elo na tríplice formada por ele, ser 

individual, a sociedade civil e o Estado, conforme o pensamento de Hegel, retomado por 
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Michelle Perrot. A família surge como elo integrador de indivíduos, dando-lhes pertencimento, 

através de laços de consanguinidade. As relações familiares desse período assumem uma 

missão social que é o de perpetuar a moralidade entre os homens e mulheres vitorianos. É 

necessário que se instaure o ideal da relação monogâmica, na melhor das hipóteses, produto de 

um casamento arranjado, pois segundo essa lógica, é melhor que a afeição entre cônjuges seja 

construída posteriormente, inibindo os perigos da paixão que podem levar a escolhas 

contingentes e que ameacem a harmonia da organização social.  

A perpetuação da moral acontece dentro do âmbito familiar, ou seja, dentro do lar. A 

casa da família é berço da ordem social e dos valores morais propagados hereditariamente. O 

pai é o detentor de todo poder, capaz de impor submissão à esposa e aos filhos, juntamente aos 

criados, para que a estrutura privada permaneça firme e sólida.  

A família desempenha o papel de elo integrador entre os indivíduos e a sociedade. 

Michelle Perrot (2009) afirma que: 

 
 A família, átomo da sociedade civil, é a responsável pelo gerenciamento dos 

“interesses privados”, cujo bom andamento é fundamental para o vigor dos Estados e 

o progresso da humanidade. Cabe-lhe um sem-número de funções. Elemento essencial 

da produção, ela assegura o funcionamento econômico e transmissão dos patrimônios. 

Como célula reprodutora, ela produz as crianças e proporciona-lhes uma primeira 

forma de socialização. Garantia da espécie, ela zela por sua pureza e saúde. Cadinho 

da consciência nacional, ela transmite os valores simbólicos e a memória fundadora. 

É a criadora da cidadania e da civilidade (PERROT, 2009, p. 91). 

 

Percebemos novamente esse papel útil da família frente à sociedade. Assumindo 

significados sociais, econômicos e biológicos, a família é o seio da sociedade vitoriana. Ali 

nascem e se perpetuam os valores e a tradição se consolida ainda mais diante dos novos tempos. 

A família está agindo como força unificadora de agentes sociais distintos.  Mas ela está presente 

de forma mais sólida nas classes superiores, pois os pobres são o elo fraco no sistema imposto 

pelo Estado. É uma ordem homogeneizante que se perpetua de cima para baixo e é evidenciada 

pelas desigualdades sociais de um período de grande desenvolvimento econômico, mas também 

de grandes injustiças, sejam elas dentro do setor econômico, sejam dentro de esferas sociais que 

se solidificam, transformando seres humanos em força de trabalho.  

As práticas desviantes, no entanto, desafiam a moralidade. Desde os primórdios, existem 

registros de práticas corporais que fogem aos princípios heterossexual e reprodutivo das 

sociedades consideradas modernas. Com base no exposto por Spencer (1996), as práticas 

sexuais e afetivas entre sujeitos do mesmo sexo podem ser percebidas desde as tribos primitivas 

no período pré-histórico. O autor descreve de maneira não exaustiva a trajetória pela qual as 

práticas relacionadas à homossexualidade perpassam os períodos históricos da espécie humana 
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e como, durante muito tempo, houve silenciamento sobre a existência de condutas 

homossexuais.  

Ao termos como ponto de partida o período pré-histórico, percebemos a construção de 

uma série de práticas ritualísticas de natureza homossexual nas tribos primitivas. Um conjunto 

de cerimônias coloca os anciãos das aldeias como mestres dos meninos mais novos e os 

incumbe no papel de iniciá-los na maturidade, processo que está intimamente ligado com a 

iniciação sexual. Sobre essas ocorrências, Spencer escreve:  

 
 Cada uma das tribos estudadas tinha mitos e rituais, com relação à sexualidade muito 

diferentes; mas muitas delas baseavam sua ideologia na inseminação homossexual 

dos meninos. Nas tribos Marind e Kiman, todo menino, passada a infância, era 

separado da mãe e tirado da casa das mulheres, para dormir com o pai na casa dos 

homens. Aos primeiros sinais de puberdade, o tio materno era designado para penetrar 

o menino analmente, fornecendo-lhe dessa maneiro o esperma que o tornaria mais 

fortes. Os meninos permaneciam nessa fase por cerca de três anos (SPENCER, 1996, 

p. 20). 

 

 

Portanto, percebe-se que as práticas acompanham desde cedo a evolução da espécie 

humana, sendo constantemente reinscritas e ressignificadas através dos povos e culturas. Ao 

saltarmos temporalmente rumo ao período oitocentista, encontramos uma resistência no que diz 

respeito às práticas da homossexualidade, movimento que vai se intensificando com o advento 

da reforma protestante, em especial na Europa, e a consolidação do capitalismo. Começa 

também a ser esboçado o sentimento de repulsa e repressão da bissexualidade, que até ali era 

abertamente tolerada socialmente. Nesse processo, todas as práticas que fogem à matriz 

heterossexual, reprodutora e reconhecida diante da divindade cristã, passam a ser subjugadas. 

No entanto, evidencia-se que continua a ser admitida a presença de bordeis e a prática da 

prostituição feminina.  

A criação da expressão “amor masculino”, como sinaliza Spencer (1996, p. 120), para 

designar a ocorrência de envolvimento sexual e emocional entre homens, mostra a contradição 

que a sociedade da época suscitava ao acreditar que até aquele momento, a homossexualidade 

era dificilmente exercitada no corpo social. É provável que a origem da expressão esteja pautada 

na relação estabelecida entre homens e garotos, fenômeno que pode ser analisado como um 

reflexo de certos valores sociais burgueses.  

O ideal que se estabelecia diante da imagem de um homem é que ele fosse capaz de se 

colocar como líder familiar, provendo e protegendo os membros de seu lar. No entanto, a 

ocorrência desse fim se dava na maioria das vezes após os anos finais dos vinte anos e início 

dos trinta. Até esse momento, a expressão sexual desse indivíduo se encontrava minada por 
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essas convenções. A alternativa era a relação homoafetiva com garotos mais jovens, que seriam 

iniciados sexualmente, em muitos casos, no ambiente institucional, configurado como 

monossexual. 

Ao ampliarmos nosso olhar, percebemos como as condutas desviantes estão 

entrelaçadas com as questões de classe na sociedade inglesa do período, o que direciona as 

ações moralizantes a priorizar a difusão de seus ideais entre os grupos menos favorecidos. A 

grande preocupação burguesa se centra na moralização e controle social das classes menos 

inferiores, conforme sinaliza Catherine Hall (2009), uma vez que a revolta e reclame de 

possíveis exigências operárias poria em risco a hegemonia da classe dominante.  

Spencer (1996, p. 240) salienta que a maior parte dos consumidores de serviços sexuais 

era formada por trabalhadores fabris que frequentavam bordeis, casas de orgias, etc. Muitos 

desses indivíduos foram acusados do crime de sodomia, a maior parte absolvida pela ausência 

de provas. Outros, em contrapartida, condenados ao pelourinho e até mesmo a forca, como em 

1806, quando foram enforcados cinco homens por se reunirem regularmente na casa de um 

deles e terem relações sexuais coletivas. A preocupação com a moral fica clara ao lermos que 

o juiz “lamentou que tal assunto tivesse de vir a público dessa forma e, acima disso, que as 

mentes desinformadas e ingênuas dos jovens estivessem sujeitas a ser corrompidas por tão 

horríveis acontecimentos” (SPENCER, 1996, p. 242).  

É interessante salientar que os registros históricos dessas práticas se entrelaçam com os 

registros policiais. A homossexualidade interpretada sob o prisma do crime de sodomia 

acompanha uma série de privações de liberdade dentro da sociedade inglesa do século XIX. 

Um nome muito importante para a literatura que foi tomado como alvo desse processo de 

criminalização da homossexualidade: Oscar Wilde, escritor inglês de grande renome até os dias 

de hoje, fora ele próprio preso por conta de acusações ligadas a envolvimentos homossexuais.  

O escritor foi condenado a prisão por dois anos, juntamente com a obrigação de realizar 

trabalhos forçados, após um longo e exaustivo embate com o Marquês de Queensberry, pai de 

Alfred Douglas, que daria inspiração para Wilde na criação de Dorian Gray, o personagem mais 

popular entre seus leitores até os dias de hoje. O caso se deu entre uma série de denúncias e 

retiradas de queixas que desaguaram na prisão final de Wilde, após se confirmar seu 

envolvimento com o filho do marquês e de um conjunto de evidências que surgiram para 

comprovar que o escritor incentivava os homens da aristocracia inglesa a procurarem prostitutos 

da classe trabalhadora ao invés de mulheres.  

Seu caso serviu de precedente para um terror que se disseminou entre os homens da 

cidade de Londres. Como podemos ler no trabalho de Spencer (1996):  
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 Os julgamentos ajudaram a produzir uma enorme mudança na percepção do alcance 

da paixão pelo mesmo sexo. A essa altura, o completo e vagamente desconcertante 

nexo entre efeminação, lazer, preguiça, imoralidade, luxúria, despreocupação, 

decadência e esteticismo, que recordava Wilde, de repente se transformou numa 

imagem brilhantemente nítida (SPENCER, 1996, p. 272). 

 

Percebemos nisso, como o desfecho de Wilde reverberou na sociedade inglesa do 

período. Muitos homens das classes mais altas migraram para a França após a condenação do 

escritor, solidificando ainda mais a aura maléfica que se atribuiu a homossexualidade. Esses e 

outros aspectos compuseram a Inglaterra do século XIX, e aqui, nesse espetáculo urbano, se 

inseriu o escritor inglês Charles Dickens.  

Nascido em 7 de fevereiro de 1812, filho de John Dickens e de Elizabeth Barrow, 

Dickens viveu o começo de sua infância no vilarejo de Landport, localizado na cidade de 

Portsmouth, no interior da Inglaterra. Além de Charles, os dois tiveram mais seis filhos, dois 

desses falecendo ainda crianças. Dickens experimentou desde muito cedo, os dissabores de ser 

uma criança pobre no mundo burguês da Inglaterra do século XIX, coletando o mote para 

muitos episódios de seus romances. Muitos críticos elencam exaustivamente as reentrâncias da 

vida de Dickens dentro de seus romances, afinal de contas, o autor fora ele próprio, uma criança 

inglesa inserida na parcela menos favorecida da população, forçado a abandonar seus estudos 

em razão da necessidade de trabalhar.  

A criança inglesa dos fins de século foi alvo de uma série de preocupações, antes 

ignoradas, e Dickens, após sua ascensão e conquista de grande popularidade ainda em vida, 

feito raro para autores do período, preocupou-se intimamente com esse fator da sociedade 

inglesa. Charles Dickens possuía uma vívida imagem de como era ser parte da sociedade inglesa 

nos primeiros anos do século XIX desde a infância e isso retornara a ele anos mais tarde como 

mote para muitos de seus romances. Desde os tempos de criança, nas caminhadas pela cidade 

de Londres, na companhia de seu pai, ele se deparava com um panorama pouco animador das 

condições de vida de pessoas das classes mais baixas, sua atenção se voltava principalmente às 

crianças que vagavam pelas ruas. Conforme podemos ler em sua biografia, escrita por Claire 

Tomalin (2012): 

 As ruas pelas quais ele caminhava ao lado de seu pai eram lotadas, barulhentas e sujas. 

Havia fumaça no ar e sujeira no chão, mas também agitação e alvoroço. Carrinhos, 

cavalos e porcos faziam parte do cenário, homens montados a cavalo, armadilhas para 

pôneis, carruagens, e entre a multidão de homens e mulheres havia muitas crianças, a 

maioria pobres, esfarrapadas e descalças. As ruas eram seu parquinho, onde sempre 

havia algo para ver e alguém para conversar, e seu local de trabalho também, porque 

eles podiam ganhar centavos entregar recados, pedir esmolas ou roubar (TOMALIN, 

2012, p. 17).4 

 
4 Tradução do original: “The streets through he walked beside his father were crowded, noisy and dirty. There was 

smoke in the air and filth on the ground, but also excitement and bustle. Carts, horses and pigs were part of the 
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Percebemos, então, os primeiros contatos com a realidade que seria transportada para 

suas páginas através de sua pena. Para além de observar essas situações de negligência e 

abandono, chegaria o momento de o próprio Charles vivenciar contextos similares. A trajetória 

da família de Dickens é composta por uma série de altos e baixos. Esse período inicial de sua 

vida é marcado por mudanças através de várias residências que sua família ocupou, assim como 

as questões financeiras que vieram a envolver seu pai, John Dickens, e os levaram a passar por 

períodos de extrema dificuldade.  

O pai de Charles era filho de funcionários de uma família bem posicionada socialmente 

e isso foi um fator que propiciou sua pequena ascensão social. Pela proximidade com os patrões, 

algumas oportunidades foram geradas para o filho do mordomo e da governanta dos Crewe. 

John ingressou no Escritório de Pagamento da Marinha e essa posição o fez galgar alguns 

degraus na escala social. No entanto, o pai do futuro escritor tinha gostos caros e uma tendência 

a realizar extravagâncias financeiras, o que o levou a uma constante abertura de débitos 

decorrentes de empréstimos que realizava junto a seus parentes e conhecidos. No ano de 1824, 

depois de muito adiar a situação, John Dickens foi levado à prisão por conta de suas dívidas, 

fator esse que desencadeou outras desventuras ao pequeno Charles, que contava na época 

apenas 12 anos. A situação financeira da família fez com que Elizabeth Dickens se dispusesse 

de muitos bens para sustentar os filhos enquanto o pai estava na prisão, chegando a um ponto 

no qual a casa que ocupavam tinha vários cômodos praticamente vazios.  

Foi nesse momento que um amigo da família veio à residência da mãe do escritor e 

propôs que o menino passasse a trabalhar numa pequena fábrica em Londres para ajudar a 

família com as necessidades. Essa notícia não foi recebida sem uma dose de indignação da parte 

do jovem Dickens, que sempre pensava no quanto seus pais se esforçavam para investir na 

carreira artística de sua irmã mais velha, Fanny, negligenciando a ele e sua educação. Foi assim 

que Dickens, aos 12 anos, passou a integrar o grupo de meninos que eram empregados em 

fábricas, longe dos pais e se distanciando de sua infância pueril. É notável a semelhança desse 

episódio descrito em sua biografia com o excerto no qual o jovem David, personagem do 

romance que leva seu nome, passa pela mesma situação que o jovem Dickens vivenciara. 

Conforme podemos ler a seguir:  

 Conheço o suficiente do mundo agora para quase ter perdido a capacidade de me 

surpreender muito com qualquer coisa; mas ainda hoje é motivo de alguma surpresa 

para mim que eu tenha sido abandonado em tão tenra idade. Um menino de excelentes 

 
scene, men on horseback, pony traps, carriages, and among the throng men and women there were a great many 

children, mostly poor, ragged and barefoot. The streets were their playground, where there was always something 

to look at and someone to talk to, and their workplace too, because they could earn pennies by running errands, or 

beg, or steal. 
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habilidades, com forte poder de observação, rápido, interessado, delicado e logo 

machucado física e mentalmente, me parece incrível que ninguém tenha feito nenhum 

gesto em meu favor. Mas nenhum gesto foi feito; e aos dez anos de idade me tornei 

um trabalhador empregado na Murdstone e Grinby (DICKENS, 2018, p. 208). 
 

A criação artística de Dickens está firmemente apoiada na visão que o autor tinha sobre 

o mundo a sua volta e muito do que vemos em sua obra é resultado de certo sentimento de 

indignação com muitos aspectos da sociedade de sua época. Dickens e sua produção integram 

um período de intensa transformação econômica e urbana. Sua obra acompanhou de perto a 

ascensão da burguesia e a formação do sistema capitalista que seguiria até nossa época atual. 

Sua literatura acaba por ser um reflexo disso, assim como sua vida. O autor nunca passa 

despercebido em estudos que analisam o conceito de narrativas autoficcionais, em razão dos 

muitos pontos de convergência entre a sua figura como escritor e o que encontramos dentro de 

sua obra.   

Autoficção é um conceito que acaba flutuando sobre uma série de ideias comuns da 

crítica literária. Philippe Gasparini (2014, p. 183) salienta que textos de natureza autoficcional 

traduzem o desejo de autores de publicar textos autobiográficos que possam ser reconhecidos 

pelo seu rigor artístico. Dessa forma, podemos ler obras cujo corpo apresente uma série de 

reentrâncias da vida do autor, mas que almejem uma estrutura estética bem trabalhada.  Em 

Dickens percebemos uma série de releituras dos episódios de sua vida dentro de seus romances. 

O trecho do romance David Copperfield transcrito anteriormente pode ser facilmente 

reconhecido como o desabafo do autor para seu amigo John Foster sobre o momento em que 

seus pais decidem enviá-lo para trabalhar em uma fábrica:  

 
 Ninguém fez sinal algum. Meu pai e minha mãe estavam muito satisfeitos, 

dificilmente estariam mais do que isso, se eu tivesse vinte anos de idade, me 

destacasse na escola primária e estivesse indo para Cambridge. [...] Nenhuma palavra 

pode expressar a agonia secreta de minha alma enquanto eu afundei nesta 

companhia... a sensação que tive de estar totalmente abandonado e sem esperança; do 

mesmo modo, eu senti na minha posição. Toda a minha natureza foi invadida pela dor 

e humilhação (TOMALIN, 2012, p. 24).5 

 

A relação que se estabelece entre Charles e David evidencia o quanto o autor tinha 

consciência de seus talentos, ainda que não tivesse tido a chance de desenvolvê-los. Em seus 

romances, percebemos as reminiscências desse período de abandono. Na sua biografia, 

 
5 No original: “No one made any sign. My father and mother were quite satisfied. They could hardly have been 

more so, if I had been twenty years of age, distinguished at grammar-school, and going to Cambridge[…] no words 

can express the secret agony of my soul as I sank into this companionship... the sense I had of being utterly 

neglected and hopeless; of the same I felt in my position. my whole nature was penetrated with grief and 

humiliation”. 
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encontramos a relação que pode ser feita entre a trajetória de vida do escritor e a forma como 

se construiu uma série de personagens, órfãos que empreendem uma jornada de conquistas, 

mesmo em meio a turbulências contínuas:  

 E Dickens invocou para si mesmo os momentos infelizes de sua infância para explicar, 

durante a grande crise de sua vida, o reaparecimento do personagem então formado 

nele. Mas se a experiência causou algum dano, ela fortaleceu seu caráter também. 

Também deu a ele um assunto que ele usou repetidamente em seus livros, onde uma 

criança vulnerável e sofredora é mostrada sucumbindo a maus tratos e morrendo, 

como Nell, Paul e Jo, ou resistindo e triunfando sobre isso, como Oliver, a Marquesa, 

Florence, Esther, Sissy e Little Dorrit fazem de suas maneiras diferentes (TOMALIN, 

2012, p. 30).6 

 

A partir desses pontos, percebemos o quanto a obra do escritor vitoriano se aproxima 

do conceito autoficcional. Sobre esse aspecto, podemos ainda perceber em Dickens traços de 

uma autoficção que transita nas esferas biográfica e especular, conforme a classificação 

proposta por Vincent Colonna (2014). Nessa categorização: 

 
 O autor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do qual a narrativa se 

ordena, mas fabula sua existência a partir de dados reais, permanece mais próximo da 

verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que 

isso. Alguns reivindicam uma verdade literal e afirmam verificar datas, fatos e nomes. 

Outros abandonam a realidade fenomênica, mas permanecem plausíveis, evitam o 

fantástico; fazem de modo que o leitor compreenda que se trata de um “mentir-

verdadeiro” (COLONNA, 2014, p. 44). 

 

É perceptível essa a questão dos nomes que se mostram no romance dickensiano, objeto 

de nosso estudo. David Copperfield narra a vida de um personagem que empresta seu nome ao 

romance. Disso podemos observar que o nome do protagonista possui as iniciais invertidas do 

autor. Um rastro intencional que pode guiar a narrativa rumo a autoficcionalidade. Além disso, 

se levarmos em conta as idiossincrasias de David, perceberemos que a narrativa apresenta a 

ideia de ser um reflexo do autor, uma silhueta que reflete sua presença dentro da obra, como 

sinaliza a autoficção especular.  

A narrativa como um todo se desdobra a instigar o leitor a descobrir o enigma proposto 

por Dickens nas páginas iniciais do romance. David, assim como Dickens, compartilham entre 

si diversos atravessamentos. O drama da criança triunfante revela como a obra do autor reflete 

as suas vivências entre outros aspectos. Porém, superado esse período de tribulação inicial, 

 
6 No original: “And Dickens invoked himself the unhappy time during his childhood to explain, during the great 

crisis in his life, the reappearence of the character formed in him then. But if the experience did some damage it 

strenghtened his character too. It also gave him a subject he used again and again in his books, where a 

vulnerableand suffering child us shown either succumbing to ill-treatment and dying, as Nell, Paul and Jo do, or 

enduring and triumphing over it, as Oliver, the Marchioness, Florence, Esther, Sissy, and Little Dorrit do in their 

different ways.” 
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Charles viria a se tornar um dos autores mais ricos da Inglaterra e sua personalidade uma das 

mais influentes na sociedade britânica, tanto que a notícia de sua morte foi lamentada pela 

própria rainha anos mais tarde. O autor chegou a acumular um capital, conforme podemos ler 

em Hobsbawn (1996), de 10 mil libras anuais entre os anos de 1848 até a década de 1860 

quando, em 1868, passou a movimentar 33 mil libras em função da expansão de suas 

publicações para o mercado americano, uma conquista não muito comum para escritores da 

época.  

Temos em Dickens, então, um cronista de sua época, registrando por meio da literatura 

todo um processo de metamorfose de uma sociedade em ascensão, transportando para suas 

páginas as inúmeras situações da vida urbana das quais era testemunha. O tom narrativo de 

Dickens apoiava firmemente no sentimento de indignação com as idiossincrasias da vida 

burguesa do período conforme fora observado por Raymond Williams (2011), quando afirma 

que: 

 O método de Dickens está intimamente relacionado à sua época histórica. Foi 

justamente por causa dessa capacidade de refazer o mundo, do processo que 

resumimos com o termo Revolução Industrial, que os homens chegaram a essa crise 

de escolha, da forma humana que deveria estar por trás da criação física (WILLIAMS, 

2011, p. 270). 
 

O autor ainda acrescenta:  

 
 Todo o orgulho inspirado pelo poder – o novo poder da Revolução Industrial – está 

expresso na linguagem: a circulação de pessoas e produtos na ferrovia é como sangue 

[...] A ferrovia é ao mesmo tempo “sangue vital” e o “monstro triunfante, a morte”. E 

nessa dramatização Dickens exprime as reais contradições – o poder de dar vida ou 

destruí-la, de desintegrar, impor ordem ou uma ordem fala – das novas forças 

socioeconômicas de seu tempo. Sua preocupação é sempre no sentido de manter vivos 

o reconhecimento e a bondade humanos, apesar dessas transformações sem 

precedentes e dentro dessa paisagem irreconhecivelmente alterada (WILLIAMS, 

2011, p. 276). 
 

Todos esses aspectos que transportam a Inglaterra oitocentista para dentro da obra de 

Dickens trazem à tona a ideia da crítica que exaustivamente elenca uma série de convergências 

entre sua biografia e sua obra, corroborando a aura deveras autoficcional dos romances 

dickensianos, sobretudo, David Copperfield, o qual tomamos como objeto de estudo dessa 

dissertação. Quando se fala de autoficção, é necessário ter em mente a ideia de dissimular a 

experiência enquanto sujeito sob o prisma do romance. O texto de caráter autoficcional atende 

à necessidade de escritores de “publicar textos de caráter autobiográfico cuja qualidade artística 

possa ser reconhecida” (GASPARINI, 2014, p.183). Para além disso, é preciso colocar a 

possibilidade de romper com partes indesejadas ou pouco queridas do passado. E é esse ponto 

que faz com que Dickens abandone o desejo de se autobiografar para, ao invés disso, mostrar 



29 

 

sua vida em moldes romanescos, como ocorre em David Copperfield. Kleber García Ramos 

(2001) chama a atenção para os motivos que levaram o escritor a abandonar o gênero 

autobiográfico, como podemos ver:  

 Quanto às intenções de Charles Dickens de se autobiografar, é certo que elas datam 

de muito tempo. Perdeu a coragem de fazê-lo quando teve que se defrontar com o 

problema da prisão de seu pai por dívidas, um período muito doloroso que ele jamais 

aceitou. [...] Evitando, pois, escrever sobre si mesmo, Dickens criou um personagem 

para representá-lo na história que seria recriada a seu estilo. Deu a seu personagem 

um nome que leva as iniciais invertidas de seu próprio nome. David Copperfield 

passou a narrar em primeira pessoa do singular episódios que o autor vivera, de 

alguma forma, em seu passado. Ocupou um tempo e um espaço que, dantes, foram os 

de Charles Dickens (RAMOS, 2001, pp. 40-41).7 

 

Dessa forma, podemos depreender que a ficção dickensiana está apoiada em sua 

experiência individual. Podemos, a partir disso, depreender que Dickens era um homem que 

estimava o passado e procurava recapturá-lo para assim, revivê-lo.  

Dickens estreou em sua carreira jornalística cedo, ainda com 15 anos, quando mais uma 

vez se viu forçado a largar os estudos por questões financeiras, que tornaram inevitável a 

necessidade de que ele começasse a trabalhar. Sua primeira publicação data de 1834, escrita 

sob o pseudônimo de Boz, nome que se origina de um apelido que o escritor deu a um de seus 

irmãos mais novos. Esse sendo apenas o primeiro passo para a grande ascensão do escritor que 

viria a ser conhecido mundialmente.  

É observável que a trajetória do escritor inglês se estrutura a partir de uma série de 

tentativas, umas bem-sucedidas, outras não. A partir do momento que ingressa no ramo 

jornalístico, Dickens envereda por um conjunto de bifurcações em seus caminhos, chegando a 

ser repórter na Câmara dos Comuns e na Câmara dos Lordes também. Além disso, esteve 

presente em escritórios jurídicos prestando assistência em casos menores. Dedicou tempo se 

preparando para o teatro, sem sucesso, infelizmente. Ainda demoraria para se estabelecer como 

escritor e consolidar sua posição social de forma segura para ele e sua família. Alguns fatores 

corroboram a grande popularidade do escritor. Um dos principais pontos é a facilidade de 

acesso à sua obra. A publicação folhetinesca fez com que a produção de Dickens tenha tido 

liberdade para ir desde as classes mais populares até as mais elevadas.  

 Daniel Puglia (2006) chama a atenção para o fato de o escritor vitoriano, mesmo que 

com sua conduta contrária aos privilégios aristocráticos, higienizava sua obra, limpando-a de 

qualquer subversão dos costumes e do decoro oitocentista. O pesquisador ainda acrescenta a 

isso a facilidade com que Dickens adicionava um aspecto plural às suas produções, dando vida 

 
7 Grifo nosso.  
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a personagens que viviam desde o suspense à imensas alegrias e também tristezas, fisgando 

uma gama de leitores de gostos diversos nesse processo. A obra dickensiana apresenta uma 

faceta histórica muito evidente, construindo-se por meio de um grande prisma de observação 

da realidade vitoriana pequeno-burguesa.  

 É possível observarmos a obra do escritor a partir de dois eixos, o primeiro firmado no 

processo social inglês no século XIX e seus desdobramentos. Quanto ao segundo, podemos 

caracterizá-lo dentro do seio da família. Esta última como uma oferta de abrigo às turbulências 

da vida exterior. E Dickens muito contribuiu para que essa imagem do conchego familiar fosse 

assimilada pelo imaginário social vitoriano: o núcleo familiar exposto nos romances como uma 

salvação as relações de corrupção e violência vividas na vida pública. Por essa razão, é possível 

ler nos romances dickensianos essa aura utilitarista que, ao passo que reflete a sociedade, 

também a molda. Assim acontece no romance o qual nos propomos a construir uma análise. 

 O romance David Copperfield foi publicado por Dickens em 1850, nele encontramos 

detalhadamente os momentos da vida de seu narrador que empresta seu nome a obra. É sobre 

ele que nos debruçaremos a partir de agora, mas antes, retornaremos ao tempo do Brasil 

Imperial para concebermos duas esferas em nossa pesquisa: a primeira embasada na Inglaterra 

do século XIX e a outra sustentada pelos ares do Império brasileiro. Essa última materializada 

nesse estudo por meio do romance O Ateneu, de Raul Pompéia, do qual trataremos a seguir. 

  

1.2 Raul Pompéia e o Império: imagens do Brasil oitocentista  

 

Raul de Ávila Pompéia nasceu no ano de 1863 em Angra dos Reis, Rio de Janeiro. Parte 

do corpo de famílias abastadas, teve uma série de privilégios característicos da elite brasileira 

que se desenvolvia no período. Filho de Antônio de Ávila Pompéia e de Rosa Teixeira Pompéia, 

o futuro escritor permaneceu até o ano de 1872 em sua cidade natal para, no ano seguinte, partir 

para a sede da Corte com sua família.  Nesse tempo, ingressou, aos dez anos de idade, no 

Colégio Abílio, uma das primeiras instituições educacionais da sociedade imperial. Sua carreira 

na literatura iniciou-se ainda nos tempos de colégio, com a publicação de Uma tragédia no 

Amazonas (1880). Suas produções ainda contam com inúmeros escritos políticos publicados 

em colunas jornalísticas e periódicos. Além de O Ateneu, seu romance de maior renome, 

publicado no ano de 1888, o escritor legou à posteridade as obras Joias da Coroa (1882), Alma 

morta (1886), Canções sem metro (1900), publicado cinco anos após sua morte.  

 Richard Miskolci (2012, p. 19) sinaliza o receio que se disseminou entre as elites 

brasileiras em função da abolição. Esse sentimento estava relacionado com a ideia de 
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degeneração racial que amedrontava os membros da classe dominante. Para eles, a libertação 

dos negros colocava em xeque a possibilidade da criação de uma civilização nos trópicos, 

moldada a partir da importação de “hábitos higiênicos e de valores supostamente universais, 

vindos dos países mais civilizados” (MISKOLCI, 2012, p. 21). Esse temor cultivado em meio 

a nobreza fez com que uma série de condutas da classe dominante se difundissem em busca de 

protegê-los da impudicícia. A essa altura, ainda não se tinha consolidado um modelo 

institucional de escola dentro do cenário nacional, não havia preocupação dos órgãos 

governamentais de investir no ramo educacional, dando margem para a iniciativa privada que 

traz o internato como a proposta inicial.  

As relações entre o Brasil e a Europa vinham se estreitando a essa altura, principalmente 

em função da expansão dos mercados europeus. Por essa razão, muitos setores da sociedade 

brasileira tomavam o modelo europeu como ponto de partida, como acontece com o ramo 

educacional, que segue as estruturas em voga no antigo continente, com especial influência do 

modelo inglês. Kleber Garcia Ramos (2001, p. 49) pontua que a partir da iniciativa privada, 

surgiram os primeiros internatos, que configuravam uma medida a curto prazo para atender a 

pequena quantidade de alunos que poderia pagar pelos serviços. Logo, esse modelo de 

instituição se colocou como o ideal, pois possibilitava a concentração de alunos provenientes 

de diversas regiões, os quais isoladamente, não poderiam prover os recursos para manutenção 

dos colégios.  

Pompéia integrou esse regime educacional quando fez parte do corpo de alunos do 

Colégio Abílio, comandado pelo dr. Abílio César Borges, barão de Macaúbas, e afamado por 

ser o grande educador da sociedade imperial. O escritor concluiu suas atividades escolares no 

Colégio Pedro II, de onde saiu para iniciar o curso de Direito, na cidade de São Paulo. Porém, 

no ano de 1884, mesmo ano da morte de seu pai, o escritor, conforme Ivan Marques (2015, p. 

8), se transferiu para Recife, em função de um conjunto de reprovações, possivelmente 

estimuladas por questões políticas. Aqui se revela outra face do escritor, que funcionou como 

força motriz para suas produções.  

O engajamento político esteve como ponto central dos escritos de Pompéia, ativista da 

causa abolicionista e, mais tarde, dos ideais republicanos, lutava pelas transformações que 

acreditava serem necessárias para poder-se “dizer que existe nação brasileira” (FERRAZ, 2016, 

p. 48). O autor fluminense era grande adepto da causa abolicionista e isso fez com que se 

tornasse discípulo de Luís Gama. Após a morte do revolucionário, publicou o texto A mão de 

Luís Gama (1883), um dentre vários textos de natureza política.  
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De acordo com o texto Raul Pompéia, político, de Afrânio Coutinho (2016, p. 432), o 

nome de Pompéia, muitas das vezes, passa despercebido quando se volta o olhar para os nomes 

por trás do movimento abolicionista. No entanto, o escritor era muito ativo na frente da 

campanha. Com artigos, falas em comícios, publicação de periódicos dava voz ao sentimento 

de combate ao escravagismo brasileiro. Conforme salienta Coutinho (2016, p. 433), o 

movimento abolicionista, nas suas esferas mais jovens, andava de mãos dadas com o 

movimento em prol da república. No entanto, os ativistas da causa republicana eram formados, 

em maioria, por grandes fazendeiros, que não concordavam com a abolição em razão de seus 

interesses particulares. Tal divergência deu margem a uma cisão dentro dos movimentos. De 

um lado, existiam republicanos que anseiam por maior autonomia econômica, sem, no entanto, 

abraçar a causa abolicionista. Na outra extremidade, encontravam-se os ativistas mais radicais, 

aderindo aos ideais republicanos e abolicionistas, este grupo possuindo maior proximidade com 

as classes populares.  

O Brasil desse período vivia em meio a grande efervescência de novos ideais políticos 

e sociais e a sociedade que havia se construído sobre a estrutura escravocrata começara a dar 

os sinais de seu desmoronamento. Sendo assim, deixando a esfera biográfica de Pompéia 

momentaneamente, podemos direcionar nossa atenção a algumas questões que se evidenciam 

como basilares da sociedade oitocentista brasileira.  

Mesmo depois da Independência, o Brasil não sofreu mudanças severas no arranjo das 

relações sociais. Sob o ponto de vista de Mary Del Priore (2016, p. 22), o ideal liberal pelo qual 

se deu o rompimento com a metrópole não passou de um movimento da elite, que mudara os 

rumos da economia. Antes, a produção era enviada à Portugal, depois, passa a ser 

comercializada com os ingleses, que precisavam de matérias-primas para sua atividade 

industrial. Além disso, a face escravocrata permaneceu, enriquecendo grandes proprietários de 

terra, que eram o grande aporte do sistema monárquico.  

A influência inglesa se multiplicava, o princípio do laissez-faire passava a ser 

fetichizado por grande parte dos senhores da economia brasileira que ansiavam por mais 

autonomia. Uma série de reivindicações de todas as camadas da sociedade classista causava 

instabilidade no novo sistema político. A descentralização do poder não aconteceu da forma 

que era almejada pelas elites e pelos grandes agricultores, ávidos por mais poder de ação.  

O cenário sociopolítico se delineava a partir de constantes especulações tanto 

intelectuais quanto econômicas. Richard Miskolci (2012, p. 30) projeta a ideia de desejo da 

nação, para tratar desse período no qual ainda não há consolidada uma identidade para o povo 

brasileiro. Para o autor, existia a ambição da elite brasileira em firmar o Brasil como uma grande 



33 

 

economia, mas uma série de fatores se entrepunha entre os ideais de aspecto modernista e a 

superação do conservadorismo político.  

O processo de transição do regime de trabalho escravista para o mercado livre é um 

ponto que se revela de grande preocupação para as classes superiores do século XIX. Percebe-

se que as políticas abolicionistas em nenhum momento previam medidas de inclusão do negro 

na sociedade como homens e mulheres livres. Os apoiadores do abolicionismo davam 

preferência a iniciativas de incentivo à imigração, preferencialmente europeia, em vez de ceder 

a possibilidade de assalariar o trabalho da população negra.  

Miskolci (2012, p. 43) chama a atenção para a preocupação da elite em embranquecer a 

população brasileira, principalmente depois da realização do primeiro censo, realizado em 

1872, o qual contabilizou a população branca como apenas 38% dos dez milhões de pessoas 

que viviam no território brasileiro. O autor pontua que uma das grandes preocupações das 

classes superiores da sociedade brasileira em formação era a homogeneidade racial e o desejo 

de que o Brasil se consolidasse como uma nação predominantemente branca, uma vez que a 

mestiçagem surge como um fator que ocasiona a dinâmica nas relações de classe e raça. 

Em alguns graus, o processo de transição política materializou uma série de temores que 

a elite nacional desenvolvia, principalmente no que tange a possibilidade de libertação dos 

escravos. Uma das frentes da resistência ao movimento abolicionista era o medo de revoltas e 

vinganças da população negra contra seus antigos senhores. As classes mais abastadas ansiavam 

por progresso e modernidade. Existem aqui dois pontos de interesse político que ora atuam 

como complementares, ora como opostos. A ideia de criar uma civilização nos trópicos, 

corrobora a libertação da mão de obra escrava, conforme ocorrera nos países europeus. 

Contudo, daí surge também a necessidade de que o imigrantismo fosse capaz de combater a 

ansiedade gerada pela possível libertação dos escravos, atuando como ação convergente na 

formação da identidade nacional como branca e civilizada. Em outras palavras, o Brasil 

desejava assumir moldes europeus, ignorando as idiossincrasias do povo brasileiro. Dessa 

forma: 

 A passagem de uma sociedade monárquica e escravista para uma republicana e de 

trabalho livre, será apresentada como um acontecimento histórico marcado por medos 

de revoltas ou vinganças negras, assim como por fantasias elitistas de um 

embranquecimento populacional (MISKOLCI, 2012, p. 29). 

 

O projeto nacional se delineava seguindo uma série de interesses particulares das classes 

dominantes, conjugando uma série de fatores, entre eles o preconceito racial e o sentimento de 

repugnância pelo trabalhador livre nacional. O cogito da elite encontrava-se pautado numa 

corrente intelectual que teve grande influência no pensamento científico do Brasil de fins de 
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século, no caso, a ideia do darwinismo social. Ao tratar desse conceito, Balieiro (2009) 

descreve-o da seguinte forma: 

 
 Neste referencial, fenômenos, comportamentos e processos sociais são 

compreendidos a partir de um paradigma naturalista, segundo o qual a base explicativa 

da sociedade ancora-se na composição biopsicológica dos indivíduos ou raças. Esta 

perspectiva “biologizante” se ancora em alguns pressupostos explicativos: a ideia de 

“luta pela existência” frente a recursos limitados e a crença na hereditariedade de 

traços físicos e comportamentais como essencial a esta competição que resultaria na 

“sobrevivência dos mais aptos” (BALIEIRO, 2009, p. 26). 
 

 Percebemos, então, que a recusa geral em relação a população negra vem fortemente 

apoiada nessa conduta que leva a um ideal homogeneizante. A recusa pelo negro encontrava 

nessa linha de pensamento, de matriz naturalista, uma justificativa que se pautava na 

incapacidade do negro de se integrar à sociedade, por conta de suas desabilidades inatas de sua 

formação biológica. Isso se transfere para todas as camadas sociais, inclusive para dentro da 

própria elite, que se vê imersa em uma atmosfera de disputa constante entre os detentores dos 

poderes político e social. No romance de Pompéia, lemos o seguinte trecho: “olhe; um conselho; 

faça-se forte aqui, faça-se homem, os fracos perdem-se” (POMPÉIA, 2015, p. 54), no qual é 

perceptível como a ideia da diferença entre os homens está fortemente presente na sociedade 

brasileira do fin-de-siècle. 

Podemos ilustrar um possível paralelo a essa sentença com o romance de Charles 

Dickens. Apesar de que, para a Inglaterra do período, esses pensamentos já se encontravam, de 

certa forma, ultrapassados, ainda é possível notar como essa perspectiva de encarar a trajetória 

de cada sujeito como uma luta individual contra a sociedade ainda se faz presente no ideário 

popular inglês oitocentista. Conforme podemos ler a seguir, no qual o padrasto de David 

comunica-o que ele deve ser enviado para Londres para trabalhar em sua fábrica de graxa: 

 
 – Acho que sabe, David, que não sou rico.  De qualquer forma, agora ficou sabendo. 

Você já recebeu uma educação considerável. Educação é caro; e mesmo que não fosse 

e eu pudesse pagar, sou da opinião de que não seria nada vantajoso para você continuar 

numa escola. O que você tem pela frente é uma luta com o mundo; e quanto mais cedo 

começar, melhor (DICKENS, 2018, p. 206). 
  

  Ademais, aqui pode ser destacado um ponto de dúbia interpretação das leituras da 

corrente de pensamento darwinista-social. O que na Europa era concebido como uma 

perspectiva para entender e classificar os comportamentos considerados desviantes 

socialmente, aqui foi reinterpretado como uma questão puramente racial, colocando a 

supremacia branca acima de todas as outras raças que viriam a ser produto de nossa inevitável 
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miscigenação. Richard Miskolci (2012) tenta resumir a questão do desejo da nação brasileira 

oitocentista da seguinte maneira: 

 
 É o conjunto de discursos e práticas histórica e contextualmente constituídos entre 

fins do século XIX e início do XX por nossas elites políticas e econômicas como uma 

verdadeira biopolítica assentada, extremamente, no incentivo à vinda de imigrantes 

europeus para o Brasil e, internamente, em uma demanda por medidas moralizantes e 

disciplinadoras voltadas para um progressivo embranquecimento da população. O 

desejo da nação era, portanto, um projeto político autoritário conduzido por homens 

de elite visando criar uma população futura, branca e “superior” à da época, por meio 

de um ideal que hoje caracterizaríamos como reprodutivo, branco e heterossexual 

(MISKOLCI, 2012, p. 50). 

 

 

Para esse projeto político, surgiram diversas formas de ação orquestradas pela elite por 

meio do uso de estruturas do biopoder. Uma das mais evidentes era a que possibilitava o 

agenciamento da sexualidade. É sabido que as elites tinham grande interesse em embranquecer 

a população do futuro por meio da miscigenação e pelo imigrantismo. Em contrapartida, temia-

se que os resultados caminhassem em rumo contrário, aumentando a população negra. O 

modelo político-social que apresentamos na sessão anterior, popularmente conhecido como 

vitoriano, era almejado por grande parte das classes dominantes, mas para alcançá-lo, era 

necessário um processo de regeneração social executado paulatinamente e paralelamente ao de 

modernização do país. Era necessário reconfigurar a face do povo brasileiro sem que, no 

entanto, alterar os arranjos da hierarquia e das ordens do poder. Conforme o pensamento do 

sociólogo Richard Miskolci (2012): 

 
 O ideal de nação que se cristalizou neste período primava pelo autoritarismo, por um 

modernismo de ideais associado a um forte conservadorismo político, um desejo de 

mudança sem alterar hierarquias e privilégios. [...] O progresso, portanto, é um ideal 

de civilização futura a ser alcançada por meio da evolução humana. Seu culto por 

nossa elite modernizante do XIX mostra – ao mesmo tempo – a avaliação negativa 

sobre seu próprio povo e as esperanças nutridas no futuro (MISKOLCI, 2012, p. 66). 

 

A família passa a ser alvejada como uma importante instituição a serviço do Estado para 

o controle dos indivíduos – fato a ser melhor discutido no capítulo seguinte – tomando para si 

a missão de propagar os ideais higienizantes prezados pela elite política e econômica, visto que 

a ansiada regeneração do povo brasileiro se daria sobre os eixos familiar e reprodutor. Para 

tanto, surge a grande preocupação com o controle da sexualidade, uma vez que ela, ao invés de 

coadunar com os objetivos da elite branca, poderia na mesma velocidade, distanciá-los.  

A constante observação das relações íntimas se deu em função de garantir a realização 

do sonho da elite que era a de metamorfosear o Brasil em um exímio país cujos costumes e 

valores baseavam no modelo europeu, assegurando que a ordem social não seria sacrificada. 
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Gênero, raça e classe sublinhavam as relações sociais no Brasil do Império. A sociedade 

brasileira se arranjava num grande oximoro que se construía sobre o olhar para o futuro, rumo 

ao progresso sem, no entanto, ocasionar a alteração da ordem já consolidada nas classes 

dominantes.  

Um aspecto a ser observado nos contextos histórico-políticos do qual viemos tratando 

até aqui é o fato de que ambos estão pautados em uma lógica de preservação da hegemonia das 

classes dominantes, mas sob diferentes exegeses dos problemas sociais. A questão da 

desigualdade na Europa encontra-se solidamente firmada sobre os eixos econômicos, enquanto 

que no Brasil, é uma questão construída deveras racialmente. A figura do negro não foi em 

nenhum momento pensada para ser reinscrita na sociedade sonhada pela elite de dois séculos 

atrás. Antes fora idealizada para ser apagada de nossa trajetória, como parte de um passado que 

deveríamos relegar ao esquecimento.  

De certa forma, o Brasil renovava-se material e culturalmente, com o intuito de assumir 

ares europeus. As importações iam de vento em popa e tudo que aportava no país era recebido 

com olhos de fascínio e desejo. Utensílios domésticos, roupas, ferramentas, materiais 

industrializados, como o ferro e o vidro, tudo isso em conjunto transformavam a face da 

sociedade brasileira.  

Uma nova ordem econômica se configurava e a busca pelo chique e pelo luxo faziam 

com que os brasileiros consumissem qualquer mercadoria, independente da utilidade, desde que 

advinda das grandes indústrias europeias. O lar brasileiro imitava o europeu, ou pelo menos 

ensaiava uma tentativa. Aqui, assim como na Europa, o homem tinha uma conduta pública, 

enquanto que a mulher se detinha no ambiente privado, na vida doméstica.  

A sociedade brasileira se erguia conjuntamente à formação de sua moralidade, que 

tendia a seguir os passos da moral vitoriana e burguesa da Inglaterra. A organização dos estilos 

de vida entre homens e mulheres era muito distinta. Para elas, reservava-se os direitos de cuidar 

do lar e ser exibida diante dos outros membros da aristocracia. A educação das mulheres era 

minada para atender às necessidades do homem, que se sentia mais forte e poderoso diante da 

ideia da fragilidade feminina.  

A moral brasileira se apoiava numa série de valores transferidos do Antigo Continente, 

configurando-os sob uma reinterpretação própria. Aqui, o homem público encontra facilmente 

abrigo para seus prazeres nas ruas. O puritanismo brasileiro inibia a sexualidade das mulheres 

do lar, mas, em contrapartida, incentivava o mercado sexual. A prostituta surge como resposta 

às necessidades oriundas de uma sexualidade familiar retida e controlada. A mulher e esposa 
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que estava inserida na aristocracia não poderia conceber nem mesmo a ideia de qualquer prática 

sexual que superasse os limites médicos do sexo.  

As relações sexuais entre os casais eram extremamente higienizadas e construídas sobre 

um conjunto de regras aplicáveis somente a sexualidade conjugal, que restringia apenas o desejo 

feminino, que devia ser saciado com a iminência de uma gravidez. À mulher cabia somente 

esse papel, ser esposa e ser mãe. O pudor era o grande traço formador do caráter feminino, que 

era passado como herança de mãe para filha, preparando-a para ser desposada pelo marido, que 

passava a deter todo domínio sobre sua vida.  

O universo brasileiro configurava regras rígidas para seus dois cenários: o masculino e 

feminino, colocados gradativamente como opostos completos. Esse processo revela traços das 

incidências do poder na sociedade brasileira, percebe-se como se sistematizam as vertentes do 

poder, figurado como exclusivamente masculino. Essa face masculinizada e branca de nossa 

sociedade traz consigo uma perspectiva pouco animadora para outros sujeitos sociais, 

ocupantes de outras esferas da vida pública de outrora. É possível depreendermos quais as cores 

do pensamento oitocentista sobre a questão do gênero, no que tange à organização social entre 

homens e mulheres. Percebe-se que a masculinidade, assim como a branquitude, conforme 

Miskolci (2012) coloca, eram pilares de alto grau de importância na formação dessa rede de 

relações.  

Daí podemos questionar outros pontos relacionados à sexualidade: as relações entre 

pessoas do mesmo sexo, para sermos mais específicos. Uma série de questões podem ser 

levantadas para suscitar essa discussão a partir do cenário brasileiro do período histórico que se 

reflete dentro das páginas do romance de Raul Pompéia. É desse período que data a tomada da 

homossexualidade pela ciência, quando deixa de ser encarada estritamente como pecado ou 

crime divino e passa a ser encarada como uma doença a partir do saber médico. A 

homossexualidade era tida por muitos como uma parte da má formação moral dos indivíduos, 

conforme é sublinhado por Mary Del Priore (2016, p. 332).  

No entanto, é curioso pensar a homossexualidade inserida na sociedade dita civilizada 

do Império vista como abjeta e repudiada, enquanto que a ocorrência da homossexualidade em 

tribos primitivas era tolerada até que com certa folga. Pierre Clastres (1978, p. 76), ao escrever 

sobre a tribo dos Guaiaquis, analisa como o homossexual se reinscreve dentro da tribo e sua 

presença é por vezes percebida pelos outros homens e até valorizada. Em contrapartida, a 

imagem do homem que perde sua honra, concretizada na atividade da caça, é vergonha para si 

e para com quem ele se relaciona. A homossexualidade se apresenta de formas constantes e 
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diversas entre as mais variadas etnias indígenas. Muitas das vezes está ligada às repetidas 

situações de homossociabilidade, como a caça, por exemplo.  

Trevisan (2018, p. 63), destaca que a cultura indígena em sua forma selvagem e livre 

em nada se assemelhava aos códigos de conduta domesticados do velho continente. Os 

indivíduos autóctones mostravam o seu pouco apreço a virgindade feminina e até mesmo a 

condenação da prática do celibato. Diversas crônicas de portugueses registram como a sodomia, 

a sujidade ou pecado nefando grassava entre os indígenas. Não só o indígena, como também o 

negro tinha sua prática sexual escancarada pelo olhar examinador do europeu.  

É sabido, de acordo com Trevisan (2018, p. 124), que escravos eram usados até para 

auxiliar em “pormenores mais íntimos” na hora de ir ao toalete. É resultante disso uma 

organização falocrática na relação entre o branco e o negro. O colonizador, muitas vezes, 

apresentava traços feminizados em função de não praticar nenhuma atividade de natureza mais 

pesada, que eram todas atribuídas aos braços e ao grande porte dos escravos. O sexo transitava 

em diversas esferas e se materializava num jogo de relações constantes. Devido a isso, desde a 

colônia, o Brasil consolidou a sífilis como a maior doença brasileira. Isso porque a atividade 

sexual era intensa:  

 Era transmitida pelos senhores às escravas e destas para os filhos dos senhores – tanto 

durante a amamentação dos bebês como quando da iniciação sexual dos mocinhos 

brancos, já que as mucamas negras cumpriam ambas as funções, em diferentes épocas 

da vida. [...] A sífilis era tida como sintoma de virilidade, de modo que os homens 

ostentavam com orgulho os sinais sifilíticos presentes em seus corpos. Os rapazes sem 

essas marcas eram, ao contrário, ridicularizados e considerados virgens ou menos 

machos (TREVISAN, 2018, p. 125). 

 

  

As doenças venéreas resultantes dessas trocas sexuais também se inseriram dentro do 

ambiente institucional do seminário e dos colégios brasileiros. Além da ocorrência de doenças 

como a supracitada, a gonorreia também se espalhava dentro desses espaços. A pederastia já se 

esboçava, junto com o onanismo, uma prática popular entre os membros do corpo dessas 

instituições.  

 Entramos com isso num tópico recorrente na questão da homossexualidade: a escola. 

Spencer (1996, p. 242) chama a atenção para a consolidação de um sentimento homoerótico 

conhecido como “amor romântico”. Materializado por meio da amizade especial entre dois 

homens, esse arquétipo da relação homoafetiva se consolida dentro dos limites territoriais do 

ambiente escolar. Ao transcrever o seguinte trecho do romance Coningsby (1844), de Disraeli, 

Spencer ilustra como essa prática se caracteriza:  
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 Na escola, amizade é uma paixão (...) Nenhum amor posterior pode trazer o mesmo 

encanto ou desgraça; não há felicidade mais envolvente, pontada de ciúme (...) mais 

aguda! (...) que amargas brigas e que ternas reconciliações; quantas cenas de selvagem 

recriminação, de agitadas explicações, quanta correspondência apaixonada (...) 

quantos terremotos no coração (...) são confirmados nesta simples expressão: a 

amizade de um colega de escola! (DISRAELI apud. SPENCER, 1996, p. 242).  

 

Assim como Dickens, Raul Pompéia também possui pontos de contato entre a sua 

trajetória de vida e a personagem criada em seu romance. Ele próprio integrou o corpo de jovens 

filhos de uma elite brasileira em ascensão. Essa fase de sua trajetória se insere no processo 

modernizador do país de então, ou seja, o autor tomava parte nessa cadeia de transformações 

que moldavam uma nova e inédita nação brasileira.  

É importante frisar a educação do escritor que foi dada através de grandes instituições 

de ensino, já renomadas na Corte Imperial. Revela-se assim, como surgiam os primeiros 

esboços de um sistema educacional com traços evidentes de utilitarismo, uma vez que tomou 

para si o papel de formar os grandes herdeiros da elite brasileira. Seu suicídio culminou toda 

uma atmosfera de angústia que se desenvolvia há tempos na personalidade do autor. No dia 25 

de dezembro de 1895, Pompéia se despedia dessa sociedade que tanto era alvo de suas críticas 

e de seus ideais renovadores. Ao escrever sobre a morte do escritor, Machado de Assis 

descreve-o da seguinte maneira:  

 
 Sobravam-lhe talentos, não lhe faltavam aplausos nem justiça aos seus notáveis 

méritos. Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A política, é certo, veio 

dado transeunte ou do adventício namorado um amante perpétuo. [...] Raul era todo 

letras, todo poesia, todo Goncourts (ASSIS, 2016, p. 43). 
 

Como Carlos Ferraz (2016, p. 51) escreve a respeito da tragédia de Pompéia: “Pobre 

Raul!”.  

O Ateneu foi publicado por Raul Pompéia no ano de 1888, nas páginas do jornal Gazeta 

de Notícias. O livro concretiza-se como um exímio exemplar de uma conjugação de gêneros 

como a ficção, a poesia e o ensaio. Sua filiação a uma escola literária específica escapa de forma 

escorregadia por entre os dedos do sistema classificatório da história literária. A crítica se divide 

entre aqueles que acreditam no naturalismo da obra e os que discordam afirmando que está mais 

para moldes impressionistas e até mesmo, realistas. Classificações à parte, voltaremos nosso 

olhar a proposta de leitura do romance enquanto testemunho, levando em consideração aspectos 

da figura do narrador e do uso da memória.  

O romance é, sem dúvida alguma, reconhecido como a grande obra-prima de Pompéia. 

Nele encontram-se expostas, veladamente ou não, grandes críticas a situações de uma sociedade 

que se encontrava em estágio embrionário. Ao retomarmos a fortuna crítica do romance de Raul 
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Pompéia, é perceptível que existe uma linha divisória entre as duas principais abordagens 

analíticas da obra. Uma das primeiras preocupações dos estudos primários sobre O ateneu 

ocupou-se exaustivamente com os elos relacionais entre o enredo da narrativa e a figura física 

do autor Raul Pompéia.  

Muitos textos elencaram uma série de argumentos que comprovam a equiparação entre 

aspectos presentes na estrutura textual e dados biográficos do autor. Essa percepção do universo 

narrativo construído a partir das memórias do internato, muitas das vezes, vem carregada de 

insinuações a respeito de um suposto tom de vingança da obra, colocando o autor como uma 

figura ressentida e amargurada pelo contexto de sua época. No entanto, essa linha de 

pensamento perdeu força a partir do ano de 1920, quando começam a emergir outras óticas para 

se observar as memórias de Sérgio. A partir desse momento, o romance passa a se libertar da 

figura de seu autor, uma vez que, mesmo que a obra tenha surgido a partir do estrato 

autobiográfico de Raul Pompéia, aos poucos conseguiu se configurar independente em função 

de suas especificidades técnicas. A partir desse momento, passa-se a ser esboçada a discussão 

voltada ao cunho social.  

A obra ganha vida na voz de Sérgio que reconstrói seu passado com base em seus 

retrospectos. Ele nos transporta ao ambiente d’O Ateneu, o internato da “fina flor da mocidade 

brasileira”8 do século XIX, regido pela figura do diretor Aristarco. O narrador nos traz à tona 

suas lembranças e sentimentos enquanto foi interno. Narrado em primeira pessoa, a “crônica de 

saudades”9 assume aspectos do Bildungsroman. No entanto, notam-se características que nos 

levam a questionar o modo como Sérgio expõe suas experiências. O fato do narrador ter 

conhecimento dos pensamentos de outros personagens, por exemplo, foge aos limites da 

narração autodiegética, sem falar na sua capacidade de transcrever sic erat scriptum as 

conferências do Dr. Cláudio. Esses detalhes permitem depreendermos da anamnese de Sérgio 

um aspecto potencialmente dúbio. A maneira demasiada do narrador de empregar reticências 

evidencia certa disparidade entre sua inocência infantil e sua experiência adulta posterior. 

Outro ponto de importância é o aspecto funcional das instituições dentro da narrativa. 

O Ateneu, assim como o internato Salem House para David, é um ambiente que pode ser 

caracterizado como “instituição total”10. Com base nas palavras de Goffman (2010), as 

instituições que abrigam um número considerável de indivíduos, num regime de estudo ou 

trabalho, isolado da sociedade, de forma reclusa e controlada podem ser consideradas totais.  

 
8 POMPÉIA, 2015, p. 30.  
9 Idem., p. 260.  
10 Cf.  GOFFMAN, 2010, p. 11.  
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O internato onde os meninos experimentam determinadas situações é regido pelo diretor 

que representa a voz de autoridade que perpetua uma cadeia de valores morais, com vistas a 

formar as identidades dos internos dentro de moldes pré-estabelecidos. Sendo assim, podemos 

colocar a voz regente das instituições como propagadora dos dispositivos sociais externos ao 

ambiente de reclusão social. Conforme podemos ler no excerto a seguir, uma das grandes 

preocupações de Aristarco era a conduta moral de seus aprendizes: 

 
 Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde começa 

a ferver o fermento das inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na época dos 

violentos ímpetos; amordaçar excessivos ardores; retemperar o ânimo dos que se dão 

por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a 

corrupção; desiludir as aparências sedutoras do mal; aproveitar os alvoroços do 

sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a depravação dos inocentes; espiar os 

sítios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser 

violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixão para ser correto; proceder 

com segurança, para depois duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor 

ingrato, titânico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, 

para recomeçar com o dia de amanhã... Ah! meus amigos, concluiu ofegante, não é o 

espírito que me custa, não é o estudo dos rapazes a minha preocupação... É o caráter! 

Não é a preguiça o inimigo, é a imoralidade! [...] A imoralidade! (POMPÉIA, 2015, 

pp. 47-48, grifos do autor). 

 

A leitura que intentamos construir baseia-se numa reinterpretação dos aspectos formais 

e dos valores sociais dos romances selecionados. As etapas humanas ilustradas pelos romances 

dialogam com grandes estudos sociais, tornando possível encará-los como grandes registros 

históricos de sociedades que, num primeiro contato, mostram-se evidentemente díspares, mas 

ao serem percebidas sob um olhar mais diligente, revelam grandes convergências de práticas e 

valores. A seguir, destrincharemos como as relações familiares, institucionais e pessoais 

ilustradas pelas narrativas de Dickens e Pompéia corroboram todo um reflexo das sociedades 

que os produzem. 

Em última instância, o que justificaria ou como se poderia entender a escolha dos autores 

em dar ênfase a família e a escola para construção de romances de autoficção sobre jovens 

oitocentistas na Inglaterra e no Brasil, com narrativas permeadas por problemas de 

relacionamentos pessoais e velada homossexualidade das personagens de centrais, David e 

Sérgio, transitando entre a autoridade patriarcal e o desejo? Ao norteamos nosso pensamento a 

partir desse ponto, passaremos agora a discutir sobre as acepções feitas sobre essas instituições 

dentro dessas sociedades.  
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CAPÍTULO II 

SONGS OF INNOCENSE: A MORALIDADE DO AMBIENTE FAMILIAR 

Happy families are all alike;  

every unhappy family is unhappy in its own way 

Leo Tolstoy 

 

Publicado em 1888, O ateneu constitui objeto de expressiva relevância para o cenário 

literário brasileiro, uma vez que possui valor histórico, cultural e estético de natureza ímpar, o 

que, portanto, dificulta o esgotamento de novas interpretações dessa que é a obra-prima de Raul 

Pompéia. O mesmo acontece com David Copperfield, romance publicado por Charles Dickens 

no ano de 1850.  

Walter Benjamin no ensaio intulado “O narrador”, afirma que ele, o narrador, possui o 

poder de “contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira” (BENJAMIN, 1994, p. 221). David, 

personagem dickensiano que empresta seu nome ao romance, trilha esse caminho descrito por 

Benjamin. Publicado em formato folhetinesco, David Copperfield narra a trajetória de um 

homem desde o primeiro momento de sua vida, o parto.  

A partir daí caminhamos e vemos o mundo ao redor pelos olhos de David, protagonista 

e narrador do romance, que nasce órfão do pai e carrega desde o ventre de sua mãe o fantasma 

da ideia de que seus pais aguardavam uma menina, o que volta e outra retorna ao cerne da 

trama. Seu mundo natal é limitado à casa e ao pequeno vilarejo no interior da Inglaterra e o lar 

é um ambiente calmo e feliz nos primeiros anos da vida do garoto. “Se serei o herói de minha 

própria história, ou se essa posição será ocupada por alguma outra pessoa, é o que essas páginas 

devem mostrar” (DICKENS, 2018, p. 15). Nesse excerto, o anúncio do rumo que seguirá o 

romance, ou pelo menos quem será o guia, já que o futuro de David é encoberto por uma névoa 

de incertezas e reviravoltas.  

David é criado por sua mãe, a jovem Clara, que se casou com o seu pai ainda muito 

jovem e com uma grande diferença de idade entre eles. Clara tornou-se viúva seis meses antes 

de dar à luz ao pequeno herdeiro. Foi ela quem dividiu a árdua tarefa de administrar a casa e 

cuidar do filho com a criada Peggoty. Mas o ambiente maternal não custou a ser profanado pela 

figura do futuro padrasto de David. Clara, então, torna a se casar, dessa vez com o Mr. 

Murdstone, e a partir disso, a infância de seu filho transforma-se e é envolvida em sombras de 

violência e hostilidade.  
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David passa a ser subjugado e perseguido dentro do próprio lar até o momento de ser 

enviado a Londres para estudar no internato Salem House, administrado pelo perverso Mr. 

Creackle. Com isso, a vida do pequeno David passa a assumir uma aura pessimista e pouco 

animadora; o futuro surge distante como uma promessa de libertação e o passado se materializa 

como seio do ressentimento e saudade do que foi vivido.  

Após pouco mais de um semestre no internato, a volta de David é ordenada para que 

tome conhecimento da morte de sua mãe e é abandonado pelo padrasto, que o envia novamente 

a Londres para começar a trabalhar, quando o menino contava apenas oito anos de idade. O 

menino vaga pelas ruas de Londres e observa, constantemente, as pessoas que ali estão 

presentes, compondo o mosaico da cidade. Nesse período, conhece outras personagens, como 

o Sr. Micawber, figura associada ao pai do escritor, por conta de seus problemas financeiros.   

Pouco tempo depois, David decide fugir e tentar reencontrar a srta. Betsey, tia de seu falecido 

pai, na esperança de que interceda em seu favor e o salve dos tormentos encontrados até ali. A 

narrativa se constrói sobre a trajetória desse personagem-narrador, seguindo seus altos e baixos, 

como é típico da escrita de Dickens.  

Quanto a Sérgio, narrador de O Ateneu (1888), toma-nos como receptores de sua 

vivência durante apenas um estágio de sua vida. Os anos vividos no internato são resgatados da 

memória do narrador e traduzidos dentro do romance de Raul Pompéia.  

Sérgio chega ao internato munido de expectativas criadas e alimentadas em visitas 

breves realizadas antes de seu ingresso no Ateneu. Lá, ele experiencia uma série de situações 

que colocam à prova sua resistência, integrando um processo de formação moral implacável, 

fruto dos primeiros esboços do sistema educacional brasileiro. Ali, Sérgio tem a chance de ser 

inserido em um ambiente monossexual e a partir do contato que tem com os outros meninos, 

vai produzindo seu caráter e ensaia uma série de relações que são reais na vida adulta. Ali se 

constrói um verdadeiro microcosmo social do Império brasileiro.  

Os narradores David e Sérgio experimentam o ambiente do internato, o que corrobora 

um traço comum à formação da subjetividade de ambos. As duas personagens imergem no 

passado a partir de suas memórias remanescentes da infância, evidenciando toda uma 

interpretação individual da realidade exterior, assim como sua ressignificação. O aspecto 

subjetivo da memória molda uma dúbia natureza da narrativa dos garotos. O uso da memória 

como artifício narrativo configura ponto especial na análise dos textos. Por essa razão, a seguir, 

procuraremos destrinchar as relações entre a memória e a escrita do passado de nossas 

personagens.  

 



44 

 

2.1 Palimpsesto memorialístico: a narração prospectiva de David e Sérgio 

 

Ao lermos os textos de Henri Bergson, temos acesso a um amplo aparato para que se 

analisem os processos que envolvem a memória. Um de seus pensamentos conflui exatamente 

com o que pressupomos da narrativa memorialística de aspecto retrospectivo. O autor afirma: 

“para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é 

preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar” (BERGSON, 1999, p. 90). 

Quando acessamos a fortuna crítica de Pompéia, temos em mãos um aparato vasto e 

complexo de estudos que se desdobram em diversas ramificações. Entretanto, é possível que se 

realizem determinados agrupamentos em razão de traços em comum encontrados nas revisões 

críticas feitas.  

Franco Baptista Sandanello (2015, p. 67) reflete sobre esses pontos de contato ao propor 

um arranjo das análises da obra O Ateneu em três principais vieses. Desses três grupos, 

emergem dois solidamente construídos e desenvolvidos. O primeiro de natureza biográfica, 

preocupado em estabelecer “nuanças da personalidade do escritor, entendido como sinônimo 

de autor” (SANDANELLO, 2015. p. 69 ). Essas abordagens caminham de maneira a destrinchar 

onde os caminhos de Sérgio se entrelaçam aos de Pompéia e qual o valor dessa mescla de 

perspectivas dentro do conjunto do romance. Esses elos relacionais entre autor e obra seriam a 

chave que desvenda a narrativa de memórias de Pompéia.  

Autores como Araripe Jr., José Veríssimo, Olívio Montenegro e, também, Mário de 

Andrade são exemplos dos que endossaram essa perspectiva ao analisar a crônica de saudades. 

A afirmação de Veríssimo (2016, p. 209) pode confirmar a natureza de tal corrente 

interpretativa quando diz que “o autor, homem-feito, com sua ciência da vida e o seu saber dos 

livros, a sua experiência de adulto, substitui-se ao narrador”. Desta forma, para o autor, existem 

uma série de equivalências no plano textual das sensações e ideias do autor. Mário de Andrade 

(2016, p. 215) diz sem eufemismos que “o autor vazou a sua vingança contra o seu internamento 

no Colégio Abílio”.  

Segundo Andrade, o texto romanceado de O Ateneu caricaturiza de maneira sarcástica 

e relativamente dolorosa, a vida psicológica dos internatos. O escritor modernista ainda salienta 

que o traço caricatural se evidencia na maneira como Pompéia voluntariamente exagerou na 

expressão dos carácteres dos sujeitos inseridos ali naquele ambiente institucional 

ficcionalizado. É interessante perceber como a análise da obra sob o molde do autor configura, 

por vezes, uma aura de ressentimento em torno do texto e de sua leitura. Mário de Andrade 

(2016), dá destaque a essa perspectiva de interpretação quando observa que:  
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 Raul Pompéia se vinga. Se vinga do colégio, com uma generalização tão abusiva e 

sentimental que chega à ingenuidade. Realmente era preciso que o grande artista 

tivesse excessiva consciência de sua constituição de tímido e irrealizado, enorme falso 

respeito dos princípios morais da família, pra brotar toda a culpa de sua tragédia 

pessoal no processo educativo do internato (do seu internato) e, mais que odiá-lo, 

vingar-se dele com tamanha e tão fogosa exasperação. Há trechos no romance que 

esta exasperação chega a desesperada (ANDRADE, 2016, p. 215). 

 

Com isso, notamos como se estrutura uma das principais tendências de interpretação do 

romance de Pompéia, que elencaram uma série de argumentos que comprovam a equiparação 

entre aspectos presentes na estrutura textual e dados biográficos do autor. A outra interposição 

de leitura do romance orienta-se de acordo com uma significação sociológica do romance, 

partindo em direção aos círculos da História e da Literatura, focando principalmente nos pontos 

interseccionais entre as duas esferas. Sandanello (2015) delimita a natureza desses trabalhos de 

viés social colocando como o objetivo comum a esses textos o elenco de “dados narrativos do 

romance a partir de sua significação social, i.e., enquanto “microcosmo” do Brasil monárquico” 

(SANDANELLO, 2015, p. 87).  

Tomar o internato como o microcosmo do Brasil Imperial consolidou-se como um ponto 

inevitável na trajetória de observação do romance. A palavra que passou a definir a obra foi 

denúncia, um grito republicano no Brasil do século XIX. Um exemplo dessa perspectiva social 

é a observação de Alfredo Bosi (2013), na qual o autor comenta: 

 
 A descrição da experiência colegial é feita em termos de requisitório: a criança que 

subsiste no homem é o promotor e, vantagem do romancista, pode ser também o juiz 

final, manipulador do apocalipse. No primeiro plano de ataque, a fachada composta e 

brilhante do processo educativo, onde se pode ver em miniatura o decoro das 

instituições do Império que o ardente republicano Raul Pompéia então combatia [...] 

A escola é microcosmo em vários níveis. No da direção, onde a mola do divino 

Aristarco é o dinheiro; mas também entre os alunos cujas atividades tecem uma rede 

de interesses econômicos. Mas o trágico é que a escola, como a sociedade, na sua 

dinâmica de aparências, finge ignorar a iniquidade sobre que se funda. Tomando 

hipocritamente o dever-ser como a moeda corrente e o que é como exceção a ser 

punida, a praxe pedagógica não baixa o tom virtuoso que se ouve nos discursos de 

Aristarco e se perpetua nas máximas gravadas nos ladrilhos do colégio (BOSI, 2013, 

p. 196). 

 

Com isso, é perceptível que o próprio texto do romance dá vasão aos argumentos 

interpretativos de cunho social. A última conferência do Dr. Cláudio se mostra como um 

argumento irrefutável do valor social das experiências ali retratadas. Nas palavras da 

personagem, o internato “é a escola da sociedade” (POMPÉIA, 2015, p. 224).   

Ao lado de Alfredo Bosi, nomes como Nestor Victor, Flávio Loureiro Chaves, Zenir 

Campos Reis, Benjamin Abdala Júnior, Ivan Teixeira, Rubens Arantes Corrêa (2001, 2010), 
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Kleber Garcia Campos (2001), Fernando Balieiro (2009), entre outros, contribuem com esse 

mosaico de leituras sociais da trama do internato dirigido por Aristarco.  

Por fim, Sandanello (2016, p. 99) traz uma conciliação entre as duas principais propostas 

e as lacunas por elas ignoradas. A terceira tendência de interpretação crítica privilegia uma 

omissão dos teóricos em problematizar e destrinchar a estrutura narrativa do romance. O ponto 

norteador aqui seria questionar a confiabilidade da narração em primeira pessoa de Sérgio e 

verificar como os episódios da trama estão dispostos conforme os interesses do narrador que 

rememora seu passado no internato.  

Silviano Santiago (2016, p. 251) elenca um conjunto de contradições possíveis de serem 

encontradas nas leituras do romance e sinaliza como os trabalhos que se predispõem a analisar 

algum dos aspectos da obra, seja de natureza social ou biográfica, se configuram como 

satisfatórios, mas, ainda assim, limitados. A primeira contradição apontada pelo autor se 

relaciona com a infidelidade do gênero em primeira pessoa que o romance de Pompéia se 

enquadrou de forma tão voluntária. Dito de outra forma, não há a preocupação de que a voz 

narrativa seja adaptada ao tempo da narração, que, em O Ateneu, é regido pela figura de Sérgio-

menino. Para isso, o crítico faz uso de um conceito chamado de falso-natural, que seria “a busca 

de um estilo que não se adapta ao autor, mas ao narrador-personagem” (SANTIAGO, 2016, p. 

251).  

Dentro da obra de Pompéia, a posição de Sérgio-adulto, sua cognição, consciência e 

personalidade deveriam, em tese, ser obscurecidas para que não se tornasse inverossímil a 

história do personagem, no caso, Sérgio-menino. Em segundo lugar, o texto se contradiz 

novamente ao se anunciar como uma “crônica de saudades”. A verdadeira face do romance 

seria a de um texto vingativo, que abandona a natureza da primeira pessoa para se inscrever na 

observação do outro, que neste caso se apresenta como Sérgio-menino: 

 
 O Ateneu não é, pois, uma crônica de saudades no sentido mais imediato e romântico 

do termo, mas a busca de um milagre. Sérgio-narrador tentando ressuscitar Sérgio, 

fazendo-o personagem, para que de novo entre os vivos seja passageiramente o 

espectro shakespeariano a acusar os seus carrascos, isentando-os de todo e qualquer 

compromisso com o Mal. Suas ações não foram ditadas pelo seu discernimento, mas 

vêm tolhidas e explicadas pela auréola das circunstâncias e do outro. A vingança 

consumada, Sérgio-personagem poderia descansar em paz, e deixaria em paz o 

narrador no presente, pronto para enfrentar livre e desimpedido o futuro. A escrita d’O 

Ateneu é vingativa, assassina e, por isso, [...] vai pouco a pouco matando as 

testemunhas, únicos que poderiam pela só presença e pela só possível narrativa 

incriminá-lo (SANTIAGO, 2016, p. 262). 

 

Santiago (2016) constrói a direção de uma nova perspectiva de interpretação crítica da 

obra em que Sérgio expõe seu drama de narrador e que almeja “[...] sem o poder, ir até o fundo 
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da integridade, mentindo apenas para si e não para os outros, arquitetando um romance 

fantástico e cheio de contradições” (SANTIAGO, 2016, p. 279). Com isso, percebemos a 

natureza dúbia da narração de Sérgio, o que nos faz questionar o seu arranjo das memórias ali 

selecionadas e inseridas na crônica, trazendo à luz toda uma gama de novas possibilidades antes 

ignoradas pelas correntes biográfica e social.  

Quanto à fortuna crítica de Charles Dickens, no que tange à sua obra completa, o seu 

reconhecimento junto ao cânone foi fruto de um demorado processo em função de seu grande 

público, conforme observado por Daniel Puglia (2006, p. 3). O autor ainda recupera entre os 

comentários da obra dickensiana as imagens construídas por críticos como G. H. Lewes, G. 

Gissing e Virginia Woolf, muitos de caráter depreciativo em função do formato folhetinesco, 

que seria a chave para o alcance de um público leitor exageradamente vasto. Disso, é possível 

depreender uma visão elitista do cânone, que desmerece a literatura de alcance popular.  

A situação assume aspectos mais favoráveis a partir de estudos realizados a partir do 

século XX, quando surgem novas tendências críticas advindas do New Criticism, que colocam 

em evidência olhares mais complexos sobre os escritos de Dickens, visualizando pioneiramente 

características da configuração estética das obras do autor. Outra corrente que se concretiza é a 

propagada por Alexander Welsh, que ocasiona o resgate das personagens femininas para além 

de sua condição de submissão na sociedade burguesa da Inglaterra, reinterpretadas a partir de 

esferas da psicanálise.  

Assim, Puglia (2006, p. 5) aponta as novas abordagens que se apropriam dos ramos da 

psicanálise, do materialismo histórico e das teorias marxistas. Em relação à primeira, estudos 

que partem do viés psicanalítico passam a enxergar em Dickens e em seus personagens grandes 

débitos com passados ressentidos e ocultos, revelando novas óticas de análise dos sujeitos 

elaborados pela pena do autor. No que tange à esfera do materialismo cultural, grandes textos 

foram dedicados à consolidação dessa corrente crítica. Um dos mais importantes, já citado 

anteriormente neste trabalho, foi o texto de Raymond Williams (2011), O campo e a cidade, 

publicado originalmente em 1973 e traduzido pela primeira vez em 1989. Essa perspectiva, 

recupera os romances de Dickens sob um viés que observa as relações entre a sociedade 

burguesa e o capitalismo industrial.  

A última corrente se preocupou em delinear traços relacionais entre aspectos políticos e 

sociais presentes nas narrativas e os aparatos estéticos empregados por Dickens. Dessa forma, 

Dickens alcançou o panteão dos grandes nomes da literatura mundial. Virginia Woolf (2018) 

atribui a ele algumas características positivas, como podemos perceber no trecho a seguir: 
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 Sutileza e complexidade, está tudo lá se soubermos onde procurar, se superarmos a 

surpresa de encontrá-las nos lugares errados. Como criador de personagens, sua 

peculiaridade é que ele cria onde quer que pouse os olhos – tem o poder extremo da 

visualização. Suas pessoas ficam marcadas em nossos olhos antes que as ouçamos 

falar, pelo que ele as vê fazendo, e parece que é a visão que põe seu pensamento em 

ação (WOOLF, 2018, p. 1154). 

 

Otto Maria Carpeaux (1999, p. 648) tece um ensaio dedicado a obra do autor inglês. 

Para o crítico, nenhum outro romancista alcançou os feitos de Dickens. Carpeaux sinaliza como 

Dickens apreendeu dentro de suas linhas toda a sociedade da Rainha: 

 
 Com realismo tão impressionante, descreveu os cárceres para os devedores 

insolventes, as casas de trabalho forçado, o trabalho dos menores, o sadismo nas 

escolas, os abusos nos tribunais, nas repartições públicas, nas eleições, que contribuiu 

poderosamente para a abolição daquelas injustiças, e ajudou a criação da Inglaterra 

moderna. [...] Dickens transformou a própria noção do romance. Criou o romance 

moral, cuja leitura as pessoas de ambos os sexos, de qualquer idade e de qualquer 

classe podiam confessar (CARPEAUX, 1999, p. 648).  

 

É interessante perceber os caminhos comuns às obras de ambos os autores. Dickens, 

assim como Pompéia, produziu uma literatura capaz de refletir o mundo. De seus textos, é 

possível depreender leituras das sociedades das quais foram produto. Ambos possuem esse 

traço bem consolidado na produção crítica que se debruçou sobre suas produções. À sua 

maneira, cada um deles contribuiu amplamente com possíveis acepções sobre o que é estar no 

mundo, transportando para dentro de suas páginas uma considerável parcela de suas respectivas 

sociedades.  

É sabido que ambos os autores, há muito tempo, têm sido analisados exaustivamente e 

que praticamente todos os caminhos possíveis para destrinchar os significados múltiplos de 

cada narrativa já foram trilhados. No entanto, uma abordagem que há muito tem sido ignorada 

se relaciona com a questão da estrutura narrativa dos romances, arranjo que se mostra deveras 

problemático no tocante a certos pontos de sua realização. David Copperfield e O Ateneu são 

narrativas memorialísticas que retomam o passado como força motriz para sua concepção. 

David e Sérgio oscilam entre seus papéis nas obras. A oscilação entre narrador e 

personagem é o principal ponto do trabalho de Franco Baptista Sandanello (2015), no qual o 

autor elabora um valioso estudo que questiona a voz narrativa de Sérgio. O que o autor propõe 

é uma revisão da credibilidade da narrativa em primeira pessoa, que se realiza através da 

memória, o que também pode ser observado no romance de Dickens. Com base nisso, 

colocando as duas obras em paralelo e levando em conta o traço memorialístico comum a 

ambas, percebemos esse fenômeno como um reflexo do advento da memória como artificio 

narrativo. A memória narrativa se configura, na verdade, como um reordenamento e 
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ressignificação dos fatos ficcionais. É válido destacar que o narrador aqui é mais do que 

meramente contador de histórias fictícias. Ele é maestro, coordenando a organização do 

concerto, uma vez que os eventos narrados dependem da sua ação narrativa para existir, para 

serem evocados do passado e ressurgir no presente. James Wood (2012) coloca a seguinte 

proposta: 

 A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. Posso contar uma 

história na primeira ou na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do singular e na 

primeira do plural, mesmo sendo raríssimos os casos que deram certo. E é só. 

Qualquer outra coisa não vai parecer muito uma narração, e pode estar mais perto da 

poesia ou do poema em prosa (WOOD, 2012, p. 17). 

 

No entanto, escapa, de certa forma, ao pensamento do teórico, os modos como a 

narração onisciente pode se mesclar à primeira pessoa. O modo que questionamos a 

confiabilidade da narrativa de Sérgio e David coloca-se como um exemplo à parte do fenômeno 

proposto por Wood. Sérgio narra seu passado a partir de sua ótica presente. O narrador não 

demonstra ter a preocupação de adequar a linguagem aos olhos infantis do seu próprio eu 

menino. O foco dessa discussão seria, então, voltado ao que o narrador não diz de si mesmo e 

o que esse silenciamento evidencia da relação de seu eu atual com seu eu passado. Para analisar 

esse processo de reconstrução memorialística empreendido por David e Sérgio, é interessante 

expormos a distinção exposta por Sandanello (2015, p. 120) entre a memória retrospectiva, 

memória presentificativa e memória prospectiva.  

Segundo o autor, a narrativa de memórias de caráter retrospectivo assinalaria, por assim 

dizer, um contrato de fidelidade para com as regras pressupostas de uma imersão no passado. 

O narrador memorialista em momento algum se rende ao capricho de intervir no decurso de 

suas experiências, elencando opiniões ou juízos de valor. Sendo assim, há um isolamento da 

figura do narrador, ficando este no tempo presente e respeitando sempre os limites da cognição 

de seu eu personagem, isto é, a narrativa atém-se somente às informações do passado do 

narrador. Constitui-se, dessa maneira, uma relação de independência entre tempo narrado e 

tempo vivido, deixando-se falar por si o primeiro. Nas palavras de Sandanello (2015): 

 
 Deve ser aquela em que concorre um mínimo de participação efetiva do olhar atual 

do narrador para a estruturação dos eventos narrados. [...] a narrativa retrospectiva, a 

fim de simular certa independência para com o presente da voz narrativa, depende de 

uma forte causalidade interna entre os elementos da diegese, respeitando sempre as 

“normas” ou “regras” mais gerais da narrativa de memórias (SANDANELLO, 2015, 

p. 97). 

 

No que tange à segunda classificação exposta por Sandanello (2015), na narrativa de 

memórias presentificativa existe certa maleabilidade dos preceitos da categoria anterior 
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(retrospectiva). Estamos, então, a meia distância do narrador e de seu eu personagem. O 

narrador pode gozar de certa liberdade para com os elementos que compõem seu retorno ao 

passado, como narrar episódios aos quais esteve ausente. Além disso, o fato passado pode 

evocar momentos de reflexão construídos na voz do narrador no presente. O relato segue rumo 

a uma ressignificação dos episódios passados a partir do presente. Nas palavras de Sandanello 

(2015, p. 101):  

 É aquela orientada para a ressignificação presente dos eventos já encerrados no tempo 

de acordo com a visão de mundo atual do narrador. A narrativa de memórias 

presentificativa deve apontar para um desenvolvimento simultâneo dos atos narrados 

e da recepção desses mesmos atos pelo narrador, que a um só tempo revisita seu 

passado e atribui a ele um sentido fortemente particular (SANDANELLO, 2015, p. 

101). 

 

Sendo assim, a narrativa se coloca num meio-termo em que há uma coparticipação das 

vozes do narrador no presente e de seu eu personagem na estrutura dos relatos. Os dois se 

colocam como atores partilhando o mesmo “palco” narrativo.  

Por fim, a terceira classificação possível das perspectivas adotadas em romances de tom 

memorialístico, à qual daremos mais atenção por colaborar com a análise que intentamos 

realizar, é a narrativa de memórias de caráter prospectivo. A narrativa prospectiva se constitui 

como aquela que apresenta em níveis avançados a participação da voz narrativa na construção 

do juízo acerca daquilo que narra.  

A narrativa segue as páginas segundo o rumo ditado pelo ressentimento do narrador, 

que se coloca evidente diante do modo como se arranjam os episódios de maneira a consolidar 

os seus argumentos. A estrutura narrativa estaria fortemente comprometida pelo envolvimento 

emocional do narrador, uma vez que os eventos passados se mostram como causa dos 

problemas que possui no presente. Dessa forma, os eventos são selecionados e dispostos em um 

arranjo à maneira dos intuitos pessoais do narrador, há um silenciamento do passado, que passa 

a ser uma massa disforme que será moldada pelo narrador. Essa configuração da narrativa de 

memórias acaba por condenar o narrador justamente a seu maior temor, a perda de 

credibilidade: 

 A ênfase reiterada da narração em uma única versão dos fatos parece revestir-se de 

algo redutor, pois ao buscar legitimar sua crítica ao passado, o narrador prospectivo 

tende a condenar a si próprio, ignorando que, de uma maneira inteiriça, ao narrar seu 

passado de acordo com uma ideia ou um argumento, demonstra o quanto é vulnerável 

ao oposto do que procura defender, e que lhe assoma como tão inaceitável a ponto de 

demandar-lhe um longo texto narrativo por refutação. A postura do narrador, por 

conseguinte, torna-se um apelo ao beneplácito do leitor, de quem depende para fazer 

triunfar seu argumento ou sua ideia a partir do uso de certos recursos narrativos 

(SANDANELLO, 2015, p. 115). 
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Observamos esse aspecto em Sérgio que, ao retornar ao Ateneu, não imerge uma única 

vez no tempo passado em sua totalidade. Do começo ao fim quem nos fala é o narrador adulto, 

do qual não sabemos nada a respeito. Além disso, Sérgio, ao relatar os três envolvimentos que 

teve com internos, o faz de maneira tendenciosa e parcial. Leiamos um trecho do romance no 

qual o narrador equipara e distingue as naturezas das relações que tivera com três alunos no 

internato: 

 A convivência do Sanches fora apenas como o aperfeiçoamento aglutinante de um 

sinapismo, intolerável e colado, espécie de escravidão preguiçosa da inexperiência e 

do temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas 

gratidão, preito à força, comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de 

dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o 

dispêndio de energia é nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono. Do Egbert, 

fui amigo. Sem mais razões, que a simpatia não se argumenta. Fazíamos os temas de 

colaboração; permutávamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu 

experimentava a necessidade deleitosa da dedicação. Achava-me forte para querer 

bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicável do desinteresse. Egbert merecia-

me ternuras de irmão mais velho (POMPÉIA, 2015, pp. 198-199). 

 

Sérgio se depara com suas limitações: em pouco tempo, ele se descobre mau aluno e vê 

que depende da ajuda dos outros. Para apagar os rastros de tal dependência, ele se vale dos 

colegas sem escrúpulos, manipulando o sexo como moeda de troca. Veja-se o caso de Sanches: 

ele se vale do colega (tutor particular) até que melhorem suas notas e, em seguida, desfaz a 

amizade abruptamente. Veja-se o caso de Bento Alves: ele se vale do colega (guarda-costas 

particular e, depois, bibliotecário particular, a ponto de separar e escolher os livros para Sérgio); 

quando não necessita de sua ajuda (já veterano do internato, acostumado aos livros e ao 

ambiente), briga e desfaz a amizade, abruptamente. 

Sérgio descarta as pessoas (inclusive Ema, que lhe serve de enfermeira particular por 

algum tempo, quando está com sarampo). É uma demonstração de poder, que encontra eco em 

sua posição única de dono de suas memórias (elevadas ironicamente a “crônica de saudades”). 

Com isso, podemos perceber que, ao tratar de seus envolvimentos pessoais, o narrador escolhe 

o tom com que trata os episódios vividos. No que concerne a seu envolvimento com Sanches, 

é perceptível a natureza perniciosa desse relacionamento, pela forma com que o narrador fala a 

respeito de sua convivência com a personagem.  

Sérgio constrói no presente uma imagem de si indefeso e ingênuo, para compor o ideal 

pessoal que alimenta por ter caído nas armadilhas a que foi exposto pela má índole de outrem. 

O narrador intenta convencer o leitor de sua versão para legitimá-la para seu eu, sendo assim, 

distorce de maneira tendenciosa os episódios, para que ornem com o seu argumento. Em outra 

passagem do romance, após ser salvo de um afogamento por Sanches, o narrador assevera: “tive 

depois motivo para crer que o perverso e a peste fora-o ele próprio” (POMPÉIA, 2015, p. 64), 
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o que mais uma vez se mostra como uma tentativa perene de colocar Sanches como o algoz e, 

por consequência, a si mesmo como a vítima. Os narradores prospectivos seriam então aqueles 

que “tentam provar excessivamente sua inocência revendo as circunstâncias de suas faltas” 

(SANDANELLO, 2015, p. 110). Podemos perceber esse aspecto na maneira parcial com que 

Sergio lida com esses episódios.  

Da mesma forma, é perceptível que essa configuração da narrativa de memórias ocorre 

no romance de Dickens, trazendo consigo a ideia de não confiabilidade na perspectiva do 

narrador, relacionada com a percepção de um adulto narrando a experiência da infância. Além 

de aspectos subjetivos como esquecimento, existem marcas textuais que impregnam a narrativa 

de incerteza sobre os acontecimentos narrados. Em um trecho dos primeiros capítulos do 

romance, David narra um evento de quando dava seus primeiros passos e que percorria a 

distância entre sua mãe e Peggoty, e sugere que não tem certeza se de fato se lembra ou se 

apenas imaginou, conforme podemos observar: 

 
 Creio que consigo me lembrar dessas duas um pouco separadas, aos meus olhos 

diminuídas por se curvarem ou ajoelharem no chão, e eu indo com passo incerto de 

uma para outra. Tenho em minha mente uma impressão que não consigo distinguir da 

lembrança de fato, do contato do indicador de Peggoty, que ela costumava estender 

para eu segurar, e que era áspero pelo trabalho com agulha, como um pequeno ralador 

de noz-moscada. Isso pode ser fantasia, embora eu ache que a memória da maioria de 

nós é capaz de recuar a esses tempos mais do que muitos supomos (DICKENS, 2018, 

p. 30).  
 

Dessa maneira, David admite que não consegue distinguir o que narra a partir de 

memórias reais ou impressões incertas. O narrador parece estar ciente do fato de o mote para 

sua narrativa ser de natureza incerta e turva, mas, mesmo assim, tenta convencer o leitor de suas 

habilidades de retornar ao tempo passado com grande destreza.  

Henri Bergson (1999, p. 158) afirma que “imaginar não é lembrar-se”. Sendo assim, 

podemos reavaliar a credibilidade do relato de David e Sérgio, uma vez que usam de silêncios 

e informações incompletas para o favorecimento de seus pontos de vista. Quando Sérgio se 

refere a Bento Alves, percebemos uma mudança no seu tom, porém, mais uma vez, o narrador 

isenta-se de quaisquer responsabilidades sobre os eventos ao afirmar: “do meu lado havia 

apenas gratidão” (POMPÉIA, 2015, p. 198). No entanto, retornando às páginas nas quais Sérgio 

se debruça em trazer à tona sua relação com Bento Alves, podemos ler: “estimei-o 

femininamente” (POMPÉIA, p. 133), o que pode apontar certa contradição nas palavras do 

narrador. Quanto a Egbert, notamos que, pela primeira vez, o narrador é a parte mais experiente 

no elo da amizade, uma vez que fora o mais novo em relação a Sanches e também a Bento 
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Alves. Sérgio agora é o mais velho. Notamos então o modo amigável e positivo com que os 

episódios subsequentes passam a ser revividos pelo narrador.  

Victor Leandro Silva (2011), ao tratar de aspectos da memória na obra de Milton 

Hatoum, realiza uma leitura dos textos de Bergson. Com base nisso, o autor salienta que: 

 
 O cérebro, como canalizador de eventos passados, é o grande responsável pela 

descontinuidade da lembrança desses acontecimentos. No intuito de selecionar 

somente aquilo que é útil ao presente, ele se restringe a materializar o necessário, o 

que impede que o passado surja em sua plenitude (SILVA, 2011, p. 44).  

 

Dito isso, o que podemos perceber é que Sérgio filtra o seu passado através de sua 

perspectiva presente. O narrador com sua voz presente acaba por comprometer 

consideravelmente sua credibilidade em razão do aspecto seletivo e manipulador que podemos 

notar no resgate que realiza das partes de seu passado. Sérgio acaba empregando dois valores e 

duas medidas para episódios superficialmente semelhantes, como é o caso de seus 

relacionamentos de intimidade com os três meninos. O modo como interpreta de forma mais 

saudável e amigável a sua relação com Egbert mostra o quão tendenciosa e dissimuladora é a 

voz do narrador presente, mas isso se constitui como resultado dos danos emocionais causados 

ao menino pelo regime institucional, danos que ecoam no homem já adulto.   

A narrativa de caráter prospectivo seria então uma forma na qual o narrador “capta os 

eventos passados e extrai deles o necessário para as situações do agora” (SILVA, 2011, p. 43). 

Sérgio, ao configurar seu ponto de vista de maneira prospectiva, não abandona a ideia fixa do 

olhar que tem sobre si mesmo e, com isso, embarca no intento dramático de convencimento do 

leitor para alcançar a legitimação de sua concepção.   

Potencialmente, os intuitos de Sérgio mostram-se como uma forma de reconstrução de 

seu passado de um modo que o acometa de maneira menos comprometedora, uma vez que 

tangencia a responsabilidade dos episódios aos quais tomara parte para outras personagens. 

Podemos relacionar esses fenômenos do passado de Sérgio a partir do contexto institucional da 

narrativa. Por essa razão, discutiremos como a representação do Ateneu pode ser encarada como 

fator propiciador dos problemas narrativos do romance.  

James Wood (2017, p. 6) fala de como a escrita da vida é uma atividade redutora do 

viver em si, contar uma vida é limitá-la. Partindo desse pressuposto, podemos inferir que a vida 

de Sérgio no período do internato é mostrada em miniatura, sem contemplar a totalidade de 

perspectivas e significados de suas vivências individuais e coletivas. O autor pontua que o 

romance é um exercício no qual podemos observar essa limitação dos episódios da vida através 
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de seres ficcionais. No entanto, o teórico salienta a posição de vantagem do leitor em relação 

ao narrador, uma vez que: 

 

 O romance frequentemente nos fornece essa percepção formal da configuração da 

vida de alguém: podemos ver o começo e o fim de muitas vidas ficcionais; seus 

desenvolvimentos e equívocos; estagnações e derivas. [...] Na ficção temos o grande 

privilégio de ver como as pessoas se inventam – como elas se constroem com ficções 

e fantasias e então optam por reprimir ou esquecer esse elemento que faz parte delas 

mesmas (WOOD, 2017, p. 40). 

 

Ao lançarmos mão sobre os escritos da crítica da obra David Copperfield, é inevitável 

que se faça menção ao estrato autobiográfico do romance. Uma vez que o texto é expostamente 

uma autobiografia realizada pelo personagem de David, é necessário que tenhamos em mente 

a ação de duas perspectivas da voz narrativa, dispostas em dois períodos distintos na 

temporalidade do romance. Portanto, existe uma oscilação entre as figuras da criança e do 

adulto que revezam a condução da linha narrativa. É necessário que seja alcançado o equilíbrio 

entre a experiência já vivida pelo adulto e o desconhecimento e inocência da criança, resistindo 

à tentação da distorção e por meio da qual se pode borrar as fronteiras entre memória e fantasia.  

“É inútil relembrar o passado, Trot, a menos que exerça alguma influência sobre o 

presente” (DICKENS, 2018, p. 447). É interessante pensar que todo o retrospecto 

autobiográfico de David denota uma atmosfera de acerto de contas com o próprio eu, trazendo 

momentos de felicidade, de trauma para reinscrevê-los em seu eu sob um novo significado. Ou 

seja, para que ajam sobre o presente, transformando-o. O intervalo de tempo que separa a 

infância de David do seu presente alcança décadas. Por essa razão, David é detentor do poder 

de reorganizar o arranjo de suas memórias, dos acontecimentos vividos, remodelando-os de 

acordo com sua percepção do que é mais palatável para o seu eu presente. Além disso, o 

narrador caracteriza suas memórias do tempo mais remoto de sua trajetória como sombrias e 

enevoadas em sua mente, o que traz consigo uma atmosfera de imprecisão e incerteza sobre o 

conhecimento que foi preservado sobre o que foi vivido.  

Outro artifício empregado pelo narrador se organiza com base em uma série de 

memórias associativas. No trecho supracitado do romance, no qual David compara o dedo de 

Peggoty a um ralador, percebemos um elemento sinestésico sendo empregado por ele, quando 

mistura memória com sensações. Em contrapartida, no mesmo trecho, há uma confissão na qual 

ele afirma que não consegue realizar a distinção do que ali é, de fato, uma lembrança, do que 

não é, ou seja, de memórias criadas por ele mesmo.  

Essa iniciativa de reorganização, remodelação e até mesmo criação de eventos no 

passado permite denotar que David, ao recuperar seu passado, busca reconstruir seu eu no 
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presente, levando em conta, a convicção de que seus leitores acreditam no que ele narra. No 

trecho subsequente percebemos mais uma vez a incerteza que paira sobre a voz narrativa de 

David: 

 Quando meus pensamentos retornam àquela lenta agonia de minha juventude, quanto 

das histórias que inventei para essas pessoas paira como uma névoa sobre fatos bem 

lembrados! Quando trilho o velho chão, não me surpreende ver diante de mim e sentir 

pena de um inocente menino romântico construindo seu mundo imaginativo com 

experiências tão estranhas e coisas tão sórdidas! (DICKENS, 2018, p. 227). 
 

Quando o narrador se refere à “névoa” que paira sobre suas lembranças e sobre como 

ela se consolida pela presença de histórias inventadas por ele próprio, toda a narrativa se 

impregna da indistinção do que de fato fora vivido e do que fora inventado por David. É 

inevitável que o conhecimento futuro permaneça imóvel diante da recuperação do passado, mas 

o ideal de uma narrativa de memórias é que o narrador seja sábio em mediar a distância entre 

as temporalidades que faz uso. Colocaremos mais um exemplo dessa falta de compromisso de 

David em munir sua narrativa de confiabilidade, agora quando descreve o período de tempo no 

qual fora funcionário da fábrica na qual seu padrasto era sócio:  

 
 Assim comecei minha nova vida, com nome e com tudo novo em torno de mim. Agora 

que o estado de dúvidas estava superado, me senti, durante muitos dias, como alguém 

que está sonhando. Nunca pensei que tinha uma curiosa dupla de guardiões em minha 

tia e no sr. Dick. Nunca pensei em nada indistintamente. As duas coisas mais claras 

em minha cabeça eram que a antiga vida em Blunderstone se tornara remota – que 

parecia estar numa névoa a distância incomensurável; e que uma cortina havia baixado 

sobre a vida na Murdstone e Grinby. Ninguém nunca mais ergueu essa cortina desde 

então. Eu a ergui por um momento nesta narrativa, mas com mão relutante, e a deixei 

baixar com alegria. A lembrança daquela vida está tão envolta em dor pra mim, em 

tal sofrimento mental e desesperança, que nunca tive a coragem de examinar por 

quanto tempo eu estive condenado a levá-la. Se durou um ano, mais ou menos, eu não 

sei. Só sei que aconteceu e deixou de acontecer; e isso escrevi e nisso ficamos 

(DICKENS, 2018, p. 284). 
 

O narrador expõe mais uma vez que suas memórias estão suscetíveis à ação de suas 

emoções. Percebemos que o temor de não superar sua situação subalterna e alcançar sua posição 

de prestígio social futura são fatores que sublinham o emparelhamento das lembranças do 

tempo narrado. Como podemos observar, revisitar o passado, sob a ótica narrativa de David, 

também significa resolver as reminiscências de suas dores e agonias. David não oculta na 

totalidade os dissabores de seus tempos de infelicidades, mas os sistematiza segundo um arranjo 

mais harmônico para seu eu presente e apenas deixa frestas que direcionam à verdadeira 

natureza ressentida de suas lembranças.  

É cabível dizer que o que a narrativa passa a estabelecer um vínculo estreito com a figura 

do narrador, uma vez que passa a depender da sua visão criadora para ser realizada. A partir 

dessa percepção da não confiabilidade no que está posto pelo narrador, podemos investigar os 
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motivos que o incentivam a empreender essa ação manipulativa sobre os eventos do passado. 

O que moveria os narradores rumo a uma reelaboração das memórias, levando-as ao ponto da 

distorção ou até mesmo da criação de novas para substituí-las? David e Sérgio são narradores 

que tiveram trajetórias conturbadas em seus passados, tanto nos eixos familiares, quanto nos 

que vieram a fazer parte de sua vida após sair do ambiente familiar, como é o caso do internato. 

Tais instituições, família e escola, são fatores que viabilizam uma série de situações, 

potencialmente traumáticas, na formação da identidade de ambos os narradores. Em vistas 

disso, refletiremos sobre como o papel da família e da escola, nos moldes oitocentistas, 

contribuíram de forma negativa para o ressentimento do eu dos narradores, levando-os ao 

processo de borrar as linhas entre a imaginação e a memória.  

 
2.2 Laços e nós: uma análise das relações familiares 

 

A célula da sociedade é a família. Nela se geram e se criam os sujeitos, as partes do 

grande mosaico que é a sociedade, cada uma trazendo à tona sua visão própria de interpretar o 

mundo. Ao retomarmos a concepção do ambiente familiar desde sua transformação, é 

perceptível o fluxo de mudanças que tem ocorrido aos atores da sociedade. Dito isso, 

consideramos que a família inglesa é muito similar à brasileira, pois a última vivia em função 

da imitação da primeira. Divergentes ou não, os retratos familiares tendem a representar uma 

infinitude de realidades individuais, abrigando sob si uma gama de ideais e valores primados 

pelo mundo ocidental desde o século XIX de nossa era. Por essa razão, queremos agora suscitar 

discussões a respeito das representações familiares presentes nos romances com os quais 

construímos a base de nossa pesquisa. 

A estrutura familiar passa a ser delineada gradualmente como um grande divisor de 

águas entre a vida pública, palco para as relações de trabalho, e a vida privada, seio da 

domesticidade, onde são configuradas novas regras para proteger a alma das tentações 

mundanas. Charles Dickens é um grande cronista da vida doméstica vitoriana. O autor 

compreendia profundamente o valor metafórico de elevar uma casa para o patamar de lar. A 

ideia de refúgio do mundo exterior, porém, rapidamente se dissolve ao tomarmos a percepção 

do lar como um verdadeiro ensaio para a vida exterior, esboçando relações de contradições 

próprias da esfera pública, o que concorda com a proposta de Michelle Perrot (2009, p. 286), 

na qual a autora afirma que “a residência é moral e política”.  
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A família é um território fronteiriço que une a individualidade ao coletivo. Por meio 

dela, uma série de valores e princípios são propagados, garantindo a perpetuação de uma ordem 

comum, que tem sua manutenção monitorada pelas forças do Estado.  

O núcleo familiar surge atrelado ao funcionalismo de servir aos interesses externos 

estruturados no seio da sociedade. A família burguesa, nos seus ideais puritanos e sexistas, 

pretende, então, homogeneizar a rede de relações sociais legitimada pelos padrões do período 

oitocentista. Ao tomarmos os romances de Charles Dickens e Raul Pompéia, percebemos como 

estão dispostos os papéis a serem desempenhados no seio familiar. Sérgio e David são exemplos 

de indivíduos que não se veem parte de um conjunto de estereótipos sociais, principalmente os 

que se relacionam aos padrões de masculinidade. Isso se relaciona com o modo que a família 

passa pelo processo de consolidação do modelo patriarcal, no qual passa a existir o modelo 

hierárquico dos papéis familiares, centrados na figura masculina do pai, que é detentor de todo 

o poder.  

É interessante pensar que os romances os quais tomamos como base ilustram os modelos 

familiares de diversas formas. Em David Copperfield nos deparamos com vários modelos 

familiares não hegemônicos o que, em contrapartida, é pouco visto em O Ateneu. No texto de 

Dickens temos contato com o lar em luto, tomado pela morte do pai, o que pode ser lido de 

diversas maneiras, mas inevitavelmente como um rompimento do equilíbrio familiar, 

principalmente em função de sua posição central no âmbito doméstico, ou seja, a figura do 

protetor e também provedor. Em Pompéia, temos acesso à figura estereotípica do pai, 

caricaturizada em Aristarco, como detentor do poder, o que configura um paradoxo possível 

por meio das representações dos papéis sociais ilustrados nos romances.  

 Aristarco reverbera em todos os sentidos o que é descrito por Michelle Perrot (2009, p. 

115) como o poder paternal. Essa manifestação da autoridade masculina no ambiente doméstico 

é “a forma suprema do poder masculino, exercido sobre todos e ainda mais sobre os fracos, 

dominados e protegidos”. O diretor reúne em si uma gama das características que podem ser 

apreendidas no modelo patriarcal de organização social. O pai é o responsável pela formação 

moral de seu sucessor, o que está presente em muitos dos discursos dirigidos ao corpo de alunos 

do Ateneu. Existe também a questão de o pai ser o elo que une a vida pública à vida privada, o 

que também pode ser encontrado no dirigente do internato. O discurso de Venâncio no romance 

pode comprovar a aura que envolvia a imagem do diretor:  

 
 O mestre é o prolongamento do amor paterno, é o complemento da ternura das mães, 

o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vai às conquistas do saber 

e da moralidade. Experimentando no labutar cotidiano da sagrada profissão, o seu 
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auxílio ampara-nos como a Providência na Terra; escolta-nos assíduo como um anjo 

da guarda; a sua lição prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao 

pai a existência do corpo, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que glorifica, e a 

glória é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! 

A família é o amor no lar, o Estado é a segurança civil; o mestre, com amor forte que 

ensina e corrige, prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da vontade. Acima 

de Aristarco – Deus! Deus tão somente; abaixo de Deus – Aristarco (POMPÉIA, 2015, 

p. 32). 
 

Dessa maneira, a personagem dirigente envolve-se em uma atmosfera de liderança que 

detém o poder máximo existente dentro do ambiente institucional, ocupando o lugar que 

paralelamente, no ambiente doméstico, é desempenhado pelo pai. O Ateneu ensaia a rede de 

relações da esfera pública, ou seja, projeta nos meninos uma série de estereótipos da conduta 

masculina do período, tomando seu modelo base na figura exímia do líder da instituição.  

Percebemos também que a vida pregressa de Sérgio, por exemplo, apresenta uma série 

de fases já determinadas na trajetória das famílias oitocentistas, que é o abandono precoce do 

lar pelo filho, principalmente aqueles oriundos da elite. O narrador é levado ao colégio pelo seu 

pai e esse ato pode trazer múltiplos significados, o principal sendo o de que o destino de Sérgio 

é seguir as direções de seu pai para que possa desfrutar do seu local sucessório. O papel da 

criança é tornar-se homem, à imagem e semelhança de seu progenitor. Isso também expressa 

um encurtamento do sentimento de infância e, consequentemente, encerramento da inocência 

pueril.  

No que tange a David, percebemos isso de outra forma, uma vez que os modelos 

familiares apresentam diferentes arranjos. David é órfão de pai desde o nascimento e essa 

posição permanece lacunar até o aparecimento da figura do padrasto Mr. Murdstone, este sim, 

apresentando a autoridade paterna em seus modelos dominantes. David, até o advento do 

casamento de sua mãe, usufruiu de todas as formas de um lar inundado de afeto. Desde o seu 

nascimento, sua educação e formação foram tidas com muito cuidado pela figura da mãe e da 

criada Peggoty, únicos membros dessa disposição familiar. O sentimento de infância inundava 

o ambiente familiar e o eu criança do narrador ocupava a posição de maior destaque ali. 

Porém, o lar feliz viria a ser profanado pela figura do Mr. Murdstone e, a partir disso, a 

trajetória de David assumiria novos rumos. A violência física e psicológica adentra a residência. 

Os castigos físicos infligidos a David pelo padrasto são a principal marca do ambiente 

traumático que antes fora o palco de seu reino sagrado da infância. A atmosfera violenta pode 

ser percebida em um dos eventos nos quais David é violentado fisicamente pelo padrasto: 

 

 Ele me levou para o sótão devagar, com gravidade, tenho certeza de que tinha prazer 

naquele cotejo formal de execução da justiça, e, quando chegamos lá, de repente 

torceu minha cabeça debaixo do braço.  
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 – Sr. Murdstone! – exclamei para ele. – Não! Imploro que não me bata! Eu tentei 

aprender, mas não consigo aprender quando o senhor e a srta. Murdstone estão perto. 

Não consigo mesmo.  

 – Não mesmo, David? – ele perguntou.. – Vamos ver isso aqui.  

 Ele apertou minha cabeça num torno, mas eu girei em volta dele de alguma forma e o 

detive por um momento, pedindo que não me batesse. Foi apenas por um momento 

que o detive, porque ele me dominou pesadamente um instante depois e no mesmo 

instante peguei entre os dentes a mão com que ele tapava minha boca e mordi; sinto 

meus dentes só de pensar nisso.  

 Ele então me bateu como se quisesse me espancar até a morte. Por cima de todo 

barulho que fazíamos, ouvi quando subiam a escada, gritando, ouvi minha mãe 

gritando, e Peggoty. Então ele saiu e trancou a porta por fora, eu caído, febril, 

acalorado, e machucado, dolorido, raivoso em minha fragilidade, no chão (DICKENS, 

2018, p. 87). 

 

Percebemos a desfiguração do lar da família, ambiente tão festejado por Dickens. Mr. 

Murdstone figuraria para sempre nos pesadelos do pequeno David, até mesmo quando liberto 

das correntes de sua autoridade perniciosa. A escrita de Dickens está imbricada de um 

fenômeno recorrente que fora observado por Raymond Williams (2011) no qual o autor assinala 

o valor onomástico das personagens dickensianas: 

 
 Prática dickensiana de dar aos personagens nomes que evoquem sua dimensão moral: 

Gradgrind, McChoakumchild, Merdle. Mas está ligada também, de uma maneira 

menos óbvia, a um tipo de observação que, mais uma vez, tem a ver com a cidade: a 

percepção, pode-se dizer, de que os habitantes mais visíveis das cidades são os prédios 

e que há ao mesmo tempo uma conexão e uma confusão entre as formas e aparências 

dos prédios e as formas e aparências das pessoas que nelas vivem (WILLIAMS, 2011, 

p. 265). 
 

Kleber Garcia Campos (2001) destrincha a natureza do nome do padrasto sublinhando 

as palavras murderer (assassino) e stone (pedra) de sua base. A “pedra assassina” seria um 

reflexo do caráter moral do padrasto de David. A estrutura da família idealizada como abrigo 

do mundo exterior passa a ser desintegrada gradualmente nas páginas de denúncia do romance, 

culminando com a expulsão do menino de seu lar. Percebe-se, com isso, um movimento 

contrário ao que vinha sendo anunciado pelo avançar do século XIX. Ainda na Idade Média, 

era natural essa subjugação da figura da criança, tratada apenas como adulto em miniatura até 

a aurora do século XIX, quando passa a assumir destaque na estrutura familiar, o que se 

relaciona com uma série de fatores, consideravelmente novos no âmbito social.  

As crianças ainda viviam fortemente ligadas à herança deixada pelos séculos passados. 

Negligenciadas pelas famílias e pelo Estado, muitas delas perdiam-se em meio às ruas escuras 

e tentavam proteger sua sobrevivência em meio aos perigos e dificuldades da cidade. Resquícios 

dos séculos anteriores ainda faziam com que as crianças fossem tomadas como adultos e a 

preocupação em dar-lhes carinho e cuidado ainda se encontrava em seus estágios iniciais dentro 

das classes abastadas.  
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Nas camadas mais baixas do corpo social, o estado que as crianças viviam era de luta 

contra um mundo que não as enxergava e essa transição é possível de ser observada através da 

obra de Dickens. A maior parte das famílias da classe trabalhadora tinha uma visão particular 

das crianças como responsáveis por contribuir com a economia familiar. Por essa razão, muitas 

crianças iam com seus pais integrar o proletariado das grandes fábricas que emergiam no centro 

de Londres.  

As idades da vida não costumavam ocupar um espaço de importância na existência dos 

indivíduos e durante muito tempo a divisão entre a infância, a juventude e a fase adulta passou 

despercebida na consciência coletiva das sociedades dos séculos anteriores. A perspectiva da 

passagem da vida começou a ser construída somente no século XVII e, mesmo assim, a infância 

não era tida como um período formado por especificidades próprias. As crianças eram vistas 

apenas como um ser humano mais limitado fisicamente, em função do seu pequeno porte em 

comparação a uma pessoa adulta. No mais, eram tidos como miniaturas dos mais velhos.  

Conforme Philippe Ariès (2017, p. 18), a representação da criança como parte de uma 

iconografia só viria a se desenvolver de fato a partir do século XII, carregada de estereótipos, 

na sua maioria sacros. As primeiras figuras infantis estavam relacionadas à representação do 

anjo, que aparentava uma idade um pouco mais avançada do que a criança pequena, já 

alcançando a adolescência. Em seguida, surge na criação artística do período, especificamente 

a partir do século XVI, a imagem do menino Jesus, trazendo uma ideia de infância sagrada. O 

que seria advento para as representações da Virgem Maria e também dos amigos de Jesus, São 

João e São Tiago. Porém, mesmo com o avanço desse ideal de representações, a primeira idade 

da vida continuava um momento ignorado da existência humana.  

Na vida adulta, a meninez era tida como um momento pequeno demais da vida de um 

homem. E nos casos em que a criança morria, era tida como um ser que foi cedo demais desse 

mundo e que por isso não merecia ser lembrado. Nas palavras do autor: “a infância era apenas 

uma fase sem importância, que não fazia sentido, fixar na lembrança”. Já em relação às crianças 

que não vingavam, o autor declara: “[...] não se considerava que essa coisinha desaparecida tão 

cedo fosse digna de lembrança” (ARIÈS, 2017, p. 21).  

O sentimento de infância passou por uma série de estágios até os séculos XVIII e XIX, 

quando começam a ser esboçados os traços com que hoje observamos o período da infância. É 

interessante observar a relação desse processo com uma força motriz originária da construção 

de uma nova moral religiosa iniciada a partir do século XVIII. Antes desse período, os códigos 

do pudor e da inocência eram demasiadamente frouxos e muito pouco se restringia a respeito 

da sexualidade e dos corpos, e isso abrangia o pequeno universo infantil. Ao serem tomados 
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como adultos, principalmente nas classes mais populares, as crianças eram inseridas em 

discursos e práticas altamente sexuais, coisa que nos tempos de agora chocaria demasiadamente 

o corpo social.  

Conforme lemos em Philippe Ariès (2017, p. 77), “o respeito devido às crianças era 

então (no século XVI) algo totalmente ignorado. Os adultos se permitiam tudo diante delas: 

linguagem grosseira, ações e situações escabrosas; elas viam e ouviam tudo”. Descrevendo 

assim um momento anterior ao que viria a seguir (no século XVIII) com o advento de uma 

grande reforma moral, de fundo religioso, que trouxe disciplina aos costumes e práticas da 

sociedade burguesa.  

Esse disciplinamento foi motivado principalmente a partir do modelo conjugal gerado 

pelo casamento da Rainha Vitória com o príncipe Albert. Juntos, eles ilustravam o modelo 

moral pelo qual a ação religiosa realizava uma renovação da cultura e dos costumes. Por essa 

razão, as crianças foram sendo retiradas gradualmente do convívio dos adultos e sendo, ao 

mesmo tempo, inseridas em um novo cenário através do qual suas famílias tornavam-se 

responsáveis por lhes garantir a sobrevivência, zelo e, mais tarde, a educação necessária para 

ascender na sociedade inglesa. Ariès (2017) salienta que: 

 
 Tratava-se de um sentimento novo: os pais se interessavam pelos estudos dos filhos e 

os acompanhavam com uma solicitude habitual nos séculos XIX e XX, mas outrora 

desconhecida. [...] A família começou então a se organizar em torno da criança e a lhe 

dar tal importância, que a criança saiu de seu antigo anonimato, que se tornou 

impossível perdê-la, ou substituí-la, sem uma enorme dor, que ela não pode ser 

reproduzida muitas vezes, e que se tornou necessário limitar seu número para melhor 

cuidar dela (ARIES, 2017, p. xii). 
 

Podemos observar assim que, com a valorização da criança, desenvolveu-se o que o 

autor veio chamar de “paparicação”, esse sentimento voltado ao mimar e cuidar da criança, 

entendidas nesse período como um bem que seria oferecido à sociedade. Junto com esse 

sentimento, ocorreu uma onda de diminuição das taxas de natalidade e mortalidade também, 

uma vez que as famílias voltaram seus esforços para gerar menos crianças e cuidar com mais 

atenção delas, evitando a sua morte e diminuindo o número de crianças que não conseguiam 

avançar para além do período da infância. David seria, então, parte numa ilustração polarizada 

dos modelos de infância vividos no período oitocentista, no qual pode experimentar, mesmo 

que brevemente, um lar onde se dedicam atenção e cuidados à figura infantil, para depois ser 

subjugado pelo padrasto e transformado em uma das crianças que veem sua infância roubada.  

Com a contínua transformação da visão que se tinha sobre a infância, surgiu a 

necessidade do cuidado para com a educação, corroborando concomitantemente o surgimento 
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da educação institucional. O colégio surge como instituição nova e toma para si a função de 

separar as crianças da sociedade dos adultos. Então, as primeiras escolas passam a resgatar esse 

ideal de formação moral e intelectual, o que pode ser descrito, segundo Ariès (2017), como um 

processo de adestramento à nova ordem social.  

O ambiente escolar desde seus primórdios caracterizou-se como um lugar para o 

exercício de enquadramento e vigilância de jovens. Quando a escola se consolidou como 

instituição formadora, a força geradora que a motivou foi o objetivo de “proteger os estudantes 

das tentações da vida, [...] desejava-se proteger sua moralidade” (ARIÈS, 2017, p. 111). Sendo 

assim, percebemos que a escola sempre se considerou no dever de conduzir o caráter dos 

indivíduos frente à sociedade. Com o passar dos anos, a natureza desse direcionamento passou 

a assumir aspectos de controle e disciplina dos educandos, tendo em vista uma série de valores 

morais que começavam a se formar com o fim da Idade Média.  

Fazendo um retrospecto, é interessante observar que nos primeiros exercícios do que 

hoje concebemos como práticas de ensino, não havia demasiada preocupação com a unidade de 

faixas etárias em ambientes escolares. Crianças, jovens e adultos partilhavam do mesmo espaço 

de maneira a serem totalmente indiferentes com a variação de idade entre eles. Isso concorre 

com o cogito de Michel Foucault (1988) citado anteriormente. O filósofo francês fala a respeito 

do modo como crianças partilhavam facilmente os espaços com os adultos sem que isso 

despertasse incômodos, escândalos ou estranhamentos.  E muito disso se refletiu na transição 

dos costumes que se deu entre os séculos XIV e XVIII. Como ainda observa Philippe Ariès 

(2017, p. 109), as crianças, durante muito tempo, ao adentrarem o contexto escolar, passavam 

a ser consideradas como adultos. 

 No Brasil, a educação seguia os mesmos passos que o modelo inglês e os primeiros 

esboços de um sistema educacional surgiam por meio dos internatos. A educação da prole 

passou a ser vista como investimento para o futuro dos filhos da elite. O filho é a garantia de 

continuação da família, ele é o herdeiro e, portanto, deve ser preparado para tal tarefa, atribuindo 

uma natureza dupla aos investimentos familiares, pautados no dispêndio de afeto, mas também 

de recursos financeiros. Era designada a essas instituições a formação moral e intelectual dos 

aprendizes.  

Mary Del Priore (2013) assinala que os custos educacionais para os filhos dos grandes 

autócratas da sociedade imperial poderiam alcançar a marca de 150 mil réis trimestrais. Lá, o 

educando teria acesso à uma formação sólida, complementada pelo ensino das artes, por meio 

das aulas de piano, canto e desenho, além da possibilidade de ser o ambiente possível para o 

domínio de uma nova língua, como o inglês ou o francês. A autora destaca que os membros da 
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elite se tornaram “advogados destacados, médicos distinguidos, engenheiros desbravadores do 

Império ou ainda políticos republicanos” (PRIORE, 2013, p. 157).  

Percebemos, então, que duas instituições sociais assumem destaque na formação dos 

sujeitos desse período. De um lado, a família, trazendo todo um arcabouço de ensinamentos 

morais para serem aprendidos dentro do lar. De outro, a escola, ambiente institucional que toma 

para si a missão de preparar o educando para o mundo. No entanto, o que fica perceptível é a 

natureza hostil desses dois ambientes sobre a subjetividade. David e Sérgio experimentam 

situações que colocam à prova a sua resistência diante da avassaladora força da sociedade, 

abandonando os traços da inocência por meio da experiência, como há muito tempo descreveu 

o poeta William Blake. Walter Benjamin professaria a seguinte frase para ilustrar esse momento 

da formação dos sujeitos: “a máscara do adulto chama-se experiência” (BENJAMIN, 2009, p. 

21).  

A multiplicação de instituições educacionais que tomavam por modelo de organização 

o internato reflete a carência que se tinha de ambientes voltados ao processo de formação e 

educação dos jovens, tanto no Brasil, quanto na Inglaterra. O modelo não era o ideal, mas como 

descreve o Dr. Cláudio em uma de suas palestras no Ateneu:  

 É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de contato com 

indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o terror? O merecimento 

não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, 

a adulação, a humilhação, campeia a intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os 

prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções 

perversas, triunfam as audácias dos nulos? A reclusão exacerba as tendências 

ingênitas? Tanto melhor: é a escola da sociedade (POMPÉIA, 2015, p. 224). 
 

Podemos observar aqui, a perpetuação de uma visão maniqueísta do ambiente escolar. 

No próximo capítulo, analisaremos esse valor do ambiente institucional dentro das narrativas 

de Dickens e Pompéia, cotejando os efeitos possíveis dessa imersão na formação da identidade 

dos estudantes ali presentes. Até aqui pudemos refletir sobre como a trajetória da infância pode 

ser redirecionada por meio da família e como a criança vai, aos poucos, sendo retirada do ideal 

de lar que comumente se constrói nos primeiros anos de sua existência. Em seguida a esse 

primeiro momento, surge uma nova instituição em sua vida: a escola. Com isso, detalharemos 

melhor a forma como interpretamos a natureza do ambiente institucional e como ele age na 

formação dos sujeitos.  
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CAPÍTULO III 

 

SONGS OF EXPERIENCE: MORALIDADE E DISCIPLINA NA INSTITUIÇÃO 

TOTAL 
 

A escola age na vida dos educandos como parte do processo de formação e preparação 

para a vida posterior. Sendo assim, ao tomarmos o modelo do internato, comum no período 

ilustrado por nossos romances, percebemos como ali são dispostas relações que ensaiam a vida 

em sociedade. O surgimento do colégio está relacionado intimamente à necessidade de se isolar 

os aprendizes do mundo dos adultos, mas também de prepará-los para assumirem posições nele, 

no futuro.  

No entanto, essa interpretação da escola como ambiente de preparação, muitas das vezes 

se revela contraditória. A escola acaba reproduzindo o que é a sociedade, não dando 

possibilidade para aqueles que não estão prontos vencerem essa competição. No internato, os 

educandos aprendem na prática como a sociedade funciona. O Ateneu é um exercício para o 

mundo dos homens, assim como Salem House. Ali, os internos se despem de toda a idealização 

infantil da inocência, afinal, “os fracos perdem-se” (POMPÉIA, 2015, p 54).   

Essa natureza do internato corrobora a proposta de Erving Goffman (2010) sobre 

Instituições Totais. Os ambientes que, segundo o autor, abrigam um número considerável de 

indivíduos, num regime de estudo ou trabalho, isolado da sociedade, de forma reclusa e 

controlada podem ser considerados totais. O internato onde os meninos experimentam 

determinadas situações é regido pelo diretor que representa a voz de autoridade que perpetua 

uma cadeia de valores morais, com vistas a formar os internos dentro de moldes pré-

estabelecidos. Sendo assim, podemos colocar a voz regente das instituições como propagadora 

dos dispositivos sociais externos ao ambiente de reclusão social.  

Conforme podemos ler no excerto a seguir, uma das grandes preocupações de Aristarco, 

diretor do internato no qual Sérgio residia, era a conduta moral de seus aprendizes: 

 
 Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde começa 

a ferver o fermento das inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na época dos 

violentos ímpetos; amordaçar excessivos ardores; retemperar o ânimo dos que se dão 

por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a 

corrupção; desiludir as aparências sedutoras do mal; aproveitar os alvoroços do 

sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a depravação dos inocentes; espiar os 

sítios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser 

violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixão para ser correto; proceder 

com segurança, para depois duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor 

ingrato, titânico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, 

para recomeçar com o dia de amanhã... Ah! meus amigos, concluiu ofegante, não é o 

espírito que me custa, não é o estudo dos rapazes a minha preocupação... É o caráter! 

Não é a preguiça o inimigo, é a imoralidade! [...] A imoralidade! (POMPÉIA, 2015, 

pp. 47-48, grifos do autor). 
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Sérgio e David chegam às instituições munidos ainda das concepções que lhes foram 

possíveis dentro do “conchego placentário”11 e gradualmente vão sendo despidos de suas 

percepções iniciais por meio do processo educacional em voga no Brasil e na Inglaterra do 

século XIX. Goffman (2010, p. 24) descreve esse período inicial como processo de mortificação 

do eu, que pode ser realizado de várias maneiras, a mais usual realizada por meio de castigos 

físicos, prática comum nos primeiros modelos educacionais.  

Uma característica que podemos ver ilustrada no romance de Dickens a respeito das 

práticas educacionais da época era a medida punitiva que se realizava por meio de castigos 

físicos e psicológicos. David, ao chegar ao internato, é ordenado a usar uma placa com os 

dizeres “CUIDADO. ELE MORDE”12, punição encomendada pelo padrasto após este receber 

uma mordida de David, que tentava se defender da surra que levava. Ruth Goodman (2015) 

afirma o seguinte a respeito dessas práticas coercitivas: 

 
 Quando não se recorria ao castigo corporal, uma gama de rituais de humilhação 

pública era frequentemente empregada. Chapéus de burro eram comuns, assim como 

a prática de fazer uma criança ficar de pé no canto da sala, ou sobre uma cadeira na 

frente de toda a escola, frequentemente com um quadro pendurado em torno de seu 

pescoço com sua suposta ofensa escrita a giz. Alguns professores empregaram táticas 

ainda mais cruéis (GOODMAN, 2015, p. 293).13 

 

O sentimento que isso causa em David é traumático. O menino chega ao internato no 

período de férias e o medo de como será visto pelos alunos causa um terror psicológico enorme 

nele, ainda mais ao considerar a placa como motivo para sua humilhação diante dos outros 

estudantes. David narra a experiência da seguinte forma: 

 
 O que eu sofri por causa dessa placa ninguém imagina. Quer pudessem me ver ou não, 

sempre achava que alguém a estava lendo. Não era nenhum alívio me virar e não haver 

ninguém, pois para onde quer que voltasse as costas, aí imaginava haver sempre 

alguém. Aquele homem cruel com a perna de pau piorava meus sofrimentos. Ele era 

o encarregado; e se me via encostado a uma árvore, numa parede, ou na casa, rugia da 

porta de seu chalé com uma voz estupenda: “Olá, o senhor aí! Você, Copperfield! 

Mostre bem essa placa senão eu te entrego”. O parque era um pátio de cascalho nu, 

aberto para toda parte de trás da casa e dos escritórios; e eu sabia que os criados liam, 

que o açougueiro lia, que o padeiro lia; numa palavra, que todo mundo que vinha à 

frente ou à parte de trás da casa, de manhã quando me mandavam caminhar por lá, lia 

que era preciso tomar cuidado comigo, porque eu mordia. Me lembro que comecei a 

sentir horror de mim mesmo, como uma espécie de garoto selvagem que mordia de 

fato (DICKENS, 2018, p. 112). 

 

 
11 POMPÉIA, op. cit., p. 27.  
12 DICKENS, 2018, p. 111 
13 Tradução nossa do original:  When corporal punishment was not resorted to, a range of humiliating public rituals 

was frequently employed. Dunce caps were common, as was the practice of making a child stand in the corner, or 

up a chair in front of the whole school, often with a board hanging around their neck with their supposed offence 

written in chalk upon it. Some teachers employed even crueller tactics.  
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Sendo assim, percebemos uma das faces do ambiente institucional materializada por 

meio da violência. Da forma como Michel Foucault menciona (2013, p. 21) que “o castigo, se 

assim se possa se exprimir, fira mais a alma do que o corpo”. Goffman (2010, p. 59), ao 

descrever as fases desse processo de adaptação, elenca um conjunto de características que estão 

presentes na trajetória do internado rumo a sua “carreira moral”.14 O principal traço que 

podemos perceber quando tratamos das instituições totais propostas pelo teórico é sua condição 

de isolamento e independência ao todo da sociedade. Alguns aspectos que são recorrentes 

nesses ambientes são observados pelo autor. São eles: 

• Afastamento da realidade: configura-se como um período de abstenção, geralmente 

nas fases iniciais da internação, em que o internado se retrai e evita a participação e 

interação nas atividades da instituição; 

• Intransigência: é um estágio no qual se evidencia insubordinação por meio de 

desobediência frente às normas impostas pelo sistema da equipe dirigente; 

• Colonização: caracteriza-se pela aceitação dos ideais propostos pela instituição pelo 

interno, o qual passa a crer que a vida institucional é a melhor das possibilidades que 

pode lhe ser oferecida; 

• Conversão: O internado se prostra diante da equipe dirigente como um fervoroso 

acreditador de suas propostas. Aceita-se a disciplina e a norma de seu ambiente 

institucional como bases para a sua formação; 

• “Se virar”: é uma espécie de mescla entre prostrar-se diante da instituição, contudo, 

mantendo em si uma combinação oportuna de comportamentos disciplinados e 

intransigência.  

É importante salientar que nem sempre a ocorrência de todas essas fases é possível, a 

depender da adaptação do interno ao ambiente. David, por exemplo, não fica tempo suficiente 

no internato, o que faz com que sua estada não tenha sido longa o bastante para passar por todas 

as fases sinalizadas pelo teórico. No entanto, percebemos a ocorrência de alguns pontos na 

narrativa de Dickens. David, após o período inicial que passara sozinho no internato, alcança 

uma fase embrionária do processo de “se virar” junto com os outros alunos. Com a proteção de 

Steerforth, David começa a quebrar algumas regras, como contrabandear alimento para os 

quartos, onde os meninos realizam reuniões e tomam vinho juntos. Na Salem House 

encontramos também a prática de castigos físicos, como descreve David no seu primeiro dia de 

aula: 

 
14 GOFFMAN, 2010, p. 111. 



67 

 

 A escola começou de verdade no dia seguinte. Produziu em mim uma profunda 

impressão, me lembro, quando o rumor de vozes na classe de repente silenciou como 

a morte quando o sr. Creakle entrou, depois do desjejum, e parou na porta olhando 

para todos nós, como um gigante do livro de histórias examinando seus prisioneiros. 

Tungay parado ao lado do sr. Creakle. Pensei que ele não teve ocasião de gritar 

ferozmente “Silêncio!” porque os meninos estavam todos mudos e imóveis. Via-se 

que o sr. Creakle estava falando, e em função disso ouvia-se Tungay. 

  — Agora, meninos, estamos no novo semestre. Cuidado com o que aprontam neste 

novo semestre. Aconselho que venham dispostos para as lições, porque virei disposto 

para o castigo. Não vou vacilar. Não vai adiantar se esfregarem que não vão conseguir 

tirar as marcas que vou lhes deixar. Agora, ao trabalho, todos!  

 Quando esse exórdio horrendo terminou e Tungay se afastou mancando, o sr. Creakle 

veio até onde eu sentava e me disse que, se eu era famoso por morder, ele era famoso 

por morder também. Então me mostrou sua bengala e perguntou o que eu achava 

daquilo como dente. Seria um dente afiado, hã? Era um dente duplo, hã? Tinha presas 

grandes, hã? Mordia, hã? Mordia? A cada pergunta, me batia com a bengala, me fazia 

tremer e assim fui admitido na Salem House (como disse Steerforth) e em lágrimas, 

claro. Não quero dizer que fossem marcas especiais de distinção que só eu recebia. 

Ao contrário, a grande maioria dos meninos (principalmente os menores) era brindada 

com semelhante exemplo de atenção quando o sr. Creakle passava pela classe. Metade 

do estabelecimento estava tremendo e chorando antes de começar o trabalho do dia, e 

quantos estavam tremendo e chorando antes de terminar o dia (DICKENS, 2018, p. 

126). 

 

Quanto a Sérgio, o Ateneu lhe proporciona uma série de episódios típicos do internato. 

Logo ao chegar na escola, na companhia de seu pai, Sérgio se retrai e se mantém afastado do 

corpo de alunos, receoso pelos anúncios de Rabelo sobre as violências ali praticadas entre os 

alunos. É o que podemos notar no trecho a seguir: 

 
 [...] achei-me aí como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula 

desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam. Nem um só de quem me 

pudesse aproximar. Rente com a parede, para que me não dessem atenção, insinuei-

me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suíças 

dilaceradas, olhar miúdo e vivo como chispas, em órbitas de antro, fiscalizava o 

recreio, graduando a folgança, à mercê de um temível canhenho. Sentava-se à entrada 

do portão do lavatório. Um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do 

seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, o movimento 

dos colegas. Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando 

irregularmente a dispersão dos alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos 

sovavam à cacholeta, fraternalmente (POMPÉIA, 2015, p. 56). 

 

Com isso em mente, é perceptível que os internatos agem sobre os meninos da forma 

que Goffman (2010) propõe. Após isso, nota-se sua intransigência nos momentos em que se 

desprende do cuidado ao seu desempenho nas avaliações escolares e também quando desafia 

Aristarco após sua luta com Bento Alves. Aos poucos, observamos a figura de Sérgio ora 

colonizado, ora convertido, nos momentos em que parece imergir no Ateneu, tomando 

consciência de sua condição dentro da realidade do internato para, por fim, encontrar maneiras 

de desviar-se das normas, cuidadosamente, sem comprometer sua integridade. A cumplicidade 

entre os internos é o maior traço desse último estágio da vida no internato, o que ocorre tanto 
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no corpo de alunos do Ateneu quando de Salem House, os quais observamos como umas 

instituições totais, que despojam seus membros das concepções advindas da sociedade externa. 

Como no pensamento de Philippe Ariès (2017), a criança, ao ingressar na escola, torna-se 

adulta. Dessa maneira, o internato consolida uma série de desprendimentos da vida exterior. 

Sérgio e David, ao chegarem ao colégio, se veem despidos de suas idades pueris, de suas 

condições sociais, da diferença de idade entre eles e seus colegas, colocando-se como parte do 

corpo disciplinado e unificado do internato.  

Desencadeia-se, assim, a carreira moral dos internos. A formação dos sujeitos nesse 

ambiente, muitas das vezes hostil, tem como consequência uma série de marcas que se 

perpetuam para além do ambiente institucional. Vemos aqui a principal justificativa que leva 

os adultos David e Sérgio a manipularem suas memórias em seus retrospectos. Acreditamos 

que eles, imbuídos das dores que lhes foram causadas física e psicologicamente, valem-se da 

“crônica de saudades”, do exercício mnemônico, para reconstruir sua trajetória, dando-lhe um 

aspecto mais palatável para o seu eu presente, ignorando os motivos e sentimentos de seu eu 

passado.  

 O ambiente do internato deixa sequelas. Podemos perceber isso em ambos os 

narradores. O ambiente monossexual é uma característica que desencadeia uma série de 

transformações no modo como os alunos se relacionam entre si. É possível realizar leituras que 

dão margem para a emergência de sexualidades divergentes dentro do ambiente institucional e 

é possível, como acreditamos, observar isso nos romances dos quais estamos tratando.  

Na sequência de nosso estudo, voltaremos nosso olhar a esse traço das relações 

desenvolvidas dentro do internato e como isso ecoa na formação de David e Sérgio. As 

interações realizadas dentro da instituição perpassam o espectro da homossexualidade, 

deturpação moral tão abominada pela equipe dirigente.  

 Apesar de os alunos se verem despidos de suas vidas pregressas, as relações exteriores 

se emulam na atmosfera institucional. Um ponto que não é excluído são as relações econômicas 

entre as classes, visto que os sujeitos ali inseridos são oriundos de diversas esferas sociais. Uma 

vez que existem classes divergentes, logo surgem os embates entre as classes dominantes e as 

inferiores.  Em um episódio no qual se observam esses embates entre as posições sociais é a 

briga que envolve James Steerforth e o professor Mell, na Salem House. James é um aluno com 

privilégios dentro do colégio e representa autoridade diante dos outros alunos. Nesse trecho, ao 

ser repreendido pelo professor, ele o despreza e expõe a sua condição de pobreza, pelo fato de 

sua mãe vagar pelas ruas de Londres pedindo esmolas: 

 — Silêncio, sr. Steerforth! — disse o sr. Mell.  
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 — Silêncio você — disse Steerforth, ficando vermelho.  

 — Com quem pensa que está falando?  

 — Sente — disse o sr. Mell.  

 — Sente você — disse Steerforth — e meta-se com a sua vida.  

 — Se você pensa, Steerforth — disse o sr. Mell —, que não sei do poder que pode 

exercer sobre qualquer mente aqui — inconscientemente, ele pôs a mão em minha 

cabeça — ou que não vi você, há poucos minutos, incitando seus colegas mais novos 

a todo tipo de ofensa contra mim, está muito enganado.  

 — Não me dou ao trabalho de pensar nada sobre você — disse Steerforth friamente 

—, então não estou fazendo nada errado.  

 — E quando faz uso de sua posição de favoritismo aqui — ralhou o sr. Mell, com o 

lábio inferior tremendo muito — para insultar um cavalheiro…  

 — Um quê? Onde está esse cavalheiro? — disse Steerforth.  

 Então, alguém gritou:  

 — Ao insultar alguém que não teve sorte na vida e que nunca ofendeu o senhor em 

nada, ao ignorar as muitas razões para não insultar uma pessoa que você tem idade e 

inteligência suficientes para entender — disse o sr. Mell, com o lábio tremendo cada 

vez mais —, o senhor pratica um ato baixo e mesquinho. Pode sentar ou ficar em pé 

como quiser. Copperfield, continue.  

 — Jovem Copperfield — disse Steerforth, avançando pela sala —, pare um 

pouquinho. Vou dizer uma coisa, sr. Mell, de uma vez por todas. Quando toma a 

liberdade de me chamar de baixo e mesquinho, ou qualquer outra coisa do gênero, o 

senhor é um mendigo sem-vergonha. O senhor é sempre um mendigo, sabe disso; mas 

quando faz isso, é um mendigo sem-vergonha (DICKENS, 2018, p. 135). 

 

Aqui temos acesso a um ensaio de como as relações econômicas exteriores se projetam 

dentro do internato, arranjando hierarquicamente os sujeitos, de acordo com suas posições 

externas aquele ambiente. Perceba-se que a posição econômica de James ultrapassa as barreiras 

hierárquicas do colégio, dando a ele o poder de contrariar e intimidar até mesmo os professores. 

A leitura que se faz da condição do professor está ligada a imagem de sua mãe, mulher pobre 

que vive da caridade pública, o que serve de motivo para chamar o professor de mendigo. Em 

seguida ao confronto, o diretor, Mr. Creakle, aparece e toma a frente da situação, pedindo 

explicações a ambos. O que se segue é a materialização do favoritismo exposto pelo professor 

Mell, pois o diretor toma o partido de Steerforth e contraria o professor. Estamos diante de uma 

questão de honra, valor que entre homens é tido em alta conta. E nessa sociedade, o insulto de 

ser um mendigo pesa mais do que o de ser um homem vil. Por essa razão, o diretor condena o 

professor Mell:  

 — Vamos ver se ele nega — disse Steerforth.  

 — Negar que é um mendigo, Steerforth? — exclamou o sr. Creakle. — Ora, onde ele 

vai mendigar? 

 — Se ele não é um mendigo, sua parente mais próxima é, sim — disse Steerforth. — 

É a mesma coisa. 

 — Ora, o senhor ouviu o que disse este cavalheiro, sr. Mell. Tenha a bondade, por 

favor, de explicar isso diante da classe toda. — Ele tem razão, meu senhor, sem dúvida 

— respondeu o sr. Mell, em meio a um silêncio mortal — o que ele disse é verdade. 

 — Se assim é, temo — disse o sr. Creakle com as veias mais salientes que nunca — 

que o senhor esteve sempre em posição equivocada e tomou nossa escola, 

erroneamente, por uma escola de caridade. Sr. Mell, devemos nos separar, por favor. 

Quanto antes melhor.  
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 — Nada melhor — respondeu o sr. Mell, levantando-se — que o presente momento 

(DICKENS, 2018, p. 139). 

 

Da mesma forma ocorre em O Ateneu, uma vez que Aristarco seleciona os alunos de 

acordo com seu poder econômico, privilegiando os mais ricos e desprezando os que tinham 

pagamentos em atraso. Essa questão econômica também se traduz dentro do filtro moral da 

instituição, uma vez que os alunos que se envolvem em escândalos não são alvo de retaliações 

mais severas, pela possibilidade de ferir a fama da instituição e causar a diminuição do corpo 

discente. É o que ocorre quando se escancara uma relação amorosa entre dois alunos ao serem 

interceptadas cartas de amor que trocavam um com o outro, um deles usando de um pseudônimo 

feminino ao assinar as cartas. Conforme podemos ler a seguir:  

 
 “Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar 

crédito, rendi-me à evidência...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros trágicos, 

historiou-nos uma aventura brejeira. Uma carta cômica e um encontro marcado no 

Jardim. “Ah! mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, iludam-me! 

Está em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de 

mulher! Há mulheres no Ateneu, meus senhores!” Era uma carta do Cândido, assinada 

Cândida. “Esta mulher, esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego do 

bosque, da solidão a dois... um poema de pouca-vergonha! É muito grave o que tenho 

a fazer. Amanhã é o dia da justiça! Apresento-me agora para dizer somente: serei 

inexorável, formidando! E para prevenir: todo aquele que direta ou indiretamente se 

acha envolvido nesta miséria... tenho a lista dos comprometidos... e que negar 

espontâneo auxílio ao procedimento da justiça, será reputado cúmplice e como tal: 

punido!”  (POMPEIA, 2015, p. 188). 

 

Após esse episódio, Aristarco se empena em descobrir quem é a “cortesã” e quando 

descobre, a prometida punição é abrandada. Os alunos são expostos diante da escola, mas a 

situação não ultrapassa os muros para além do colégio, confirmando que mesmo que a moral 

fosse o norte para a educação dos rapazes membros da elite brasileira, a reputação da escola, 

assim como o montante de capital proveniente dos pagamentos não poderia ser posto em risco 

por conta de um escândalo que mancharia a fama do Ateneu.  

Os privilégios dentro do colégio eram orientados segundo esse fator: o dinheiro. Esses 

arranjos classistas reverberam a ideia do darwinismo-social como fator de orientação da 

sociedade oitocentista, tanto na Inglaterra, quanto no Brasil. O resultado disso coloca à mostra 

como os valores econômicos ultrapassam o ensino da moral. Walter Benjamin (2009, p. 15) 

sinaliza como o ensino moral está intimamente conectado com a supressão da liberdade 

individual. Entretanto, ao analisarmos as relações de classe dispostas no microcosmo social que 

é o internato, percebemos como a moral é subjugada diante dos interesses individuais dos 

sujeitos membros da esfera dominante, o que faz com que a liberdade apontada por Benjamin 

não seja sacrificada. 
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Michel Foucault (2013, p. 164) afirma que “a disciplina fabrica indivíduos; ela é a 

técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo como objeto e como 

instrumentos de seu exercício”. São formas menores que vão gradualmente se inscrevendo nos 

dispositivos maiores. É este o objetivo maior da instituição total: estabelecer disciplina entre os 

seus internos. Para isso, o teórico elenca os dispositivos dos quais se faz uso para que se alcance 

o corpo disciplinado e unificado dentro do ambiente institucional. O autor sinaliza como o 

enclausuramento do corpo discente garante aos mestres o poder de transformar essa massa de 

alunos em um todo homogêneo. Para que esse processo seja efetivo, os dirigentes podem se 

valer da vigilância hierárquica, que elege, dentro do corpo discente, representantes modelo para 

que fiscalizem os demais alunos e sirvam de exemplo de comportamento. O filósofo francês 

comenta que: 

 Os “observadores” devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem não tem 

o terço ou o livro de orações, quem se comporta mal na missa, quem comete alguma 

imodéstia, conversa ou grita na rua; os “ad-monitores” estão encarregados de “tomar 

conta dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as lições, dos que não escrevem ou 

brincam”; os “visitadores” vão se informar, nas famílias, sobre os alunos que 

estiveram ausentes ou cometeram faltas graves. Quanto aos “intendentes”, fiscalizam 

todos os outros oficiais. Só os “repetidores” têm um papel pedagógico: têm que fazer 

os alunos ler a dois, em voz baixa” (FOUCAULT, 2013, p. 169). 

 

Dessa maneira, é construída uma teia de apoio ao sistema a partir de dentro do corpo de 

alunos. Nessa rede, os alunos se veem constantemente vítimas de retaliações em função da falta 

de obediência às regras. Em contrapartida, faz com que se limpem os espaços que estão à 

mostra, fazendo com que as práticas que são rejeitadas pelo poder disciplinador se reinscrevam 

na surdina, onde os olhares dos vigilantes não as alcancem. É o que percebemos entre os alunos 

do internato, quando alcançam o estágio da cumplicidade coletiva, o que faz com que busquem 

abrigos nos quais se encontram a salvo das possíveis sanções advindas de seus comportamentos 

considerados frutos de rebeldia e insubordinação.  

 É claro que a vigilância não é capaz de inibir todo delito da parte discente. Por essa 

razão, existem as sanções, uma galeria variada delas. Aqui surge a punição em resposta da 

realização da transgressão. A punição disciplinar do internato tem a ver com o fruto da 

inobservância, o que configura a inadequação da regra, os desvios. É o que pode ser observado 

nos romances dos quais tratamos.  

Em primeira análise, Mr. Creakle e Aristarco são imagens opostas, mas que ao mesmo 

tempo são equivalentes, ambos responsáveis pelo caminho rumo a moral dos alunos. Ambos na 

posição de fiscais, detetives da ordem e da disciplina institucional. Estão os dois revestidos do 

poder que sua função de diretor lhes atribui e, em torno disso, gira toda a realização de sua 

autoridade. A eles é transferido o poder pátrio do ambiente familiar, em David o poder antes 
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pertencia ao padrasto, que o passa para a responsabilidade ao diretor da Salem House, e em 

Sérgio passa do pai do menino para Aristarco. Essa transferência de poder sinaliza uma 

perpetuação do ambiente familiar no âmbito da vida pública, concretizando a ideia de que a 

família e a escola são, antes de tudo, instituições a serviço da manutenção da ordem. Portanto, 

percebemos que a posição hierárquica ocupada pelos dirigentes dessas duas instituições os 

revestem de poder, que é expresso por essas funções que o sistema produz. Como produto desse 

sistema, a disciplina é colocada como meio e fim desses processos educacionais desses dois 

países no século XIX.  

É observável que nesse período surgem dois grandes eixos sociais no topo do arranjo 

social. O primeiro formado pelos herdeiros da tradição feudal, donos de grande status e 

privilégios. Em seguida, temos a burguesia, formada a partir dos frutos que a produção 

industrial e o comércio tornaram possíveis ascender. No entanto, ambos não se encontram em 

mesmo nível, sendo o primeiro o dominante em relação ao segundo que, por sua vez, se 

sobrepõe às outras camadas inferiores formadas pelos indivíduos das classes populares. A 

escola desse período é um reflexo das relações sociais exteriores. Ela é capaz de emular a 

organização classista da sociedade oitocentista. Conforme descreve Benelli, no internato 

(2002):  

 Encontramos uma sociedade em miniatura. Os fenômenos sociais, em estado 

nascente, mais ou menos desenvolvidos, podem ali ser apreciados: a circulação da 

informação, o exercício da autoridade e seus efeitos disciplinares, as pressões, os 

mecanismos adaptativos dos indivíduos, a tensão entre interesse geral e satisfação de 

necessidades individuais; o conflito entre as necessidades do estabelecimento e a 

preservação dos particularismos individuais e da espontaneidade criadora, as normas, 

os códigos, as crenças, a linguagem comum, a hesitação entre a tolerância e o 

ostracismo em relação aos desviantes (sobretudo sexuais) e às “panelinhas” que 

enfraquecem a unidade coletiva, o antagonismo das personalidades dominantes, 

geralmente reforçados pelos grupos correspondentes, as relações de forças oscilando 

nos eixos maioria-minoria-unanimidade, os bodes expiatórios, os suspeitos, os heróis, 

os braços fortes, os subalternos, os delatores, perseguidos e algozes. Nesse 

microcosmo experimental, poderíamos estudar “in vitro” vários problemas de 

filosofia política, sociologia dos grupos, história e psicologia social (BENELLI, 2002, 

p. 28). 

 

A partir disso, temos um roteiro de observação dos episódios de Sérgio e David dentro 

de seus respectivos colégios. Lá, eles se embrenham em uma teia de relações e jogos de poder 

que colocam em evidência essa disposição vertical da sociedade na qual estão inseridos e que 

se projeta dentro daquela instituição. Sérgio e David experimentam essa trajetória dentro do 

Ateneu e do colégio Salem House, com a ressalva de que David abandona a vida escolar quando 

começa a trabalhar e viver por conta própria, o que exclui alguns estágios da “carreira moral” 

descrita por Goffman (2010).  
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No entanto, é possível que resgatemos dessas narrativas várias manifestações desses 

fenômenos microssociais descritos pelo teórico. A relação entre o capital e o poder, por 

exemplo, pode ser ilustrada pela maneira como os alunos do Ateneu são organizados. Após os 

períodos iniciais, marcados pela adaptação dos internos junto ao sistema autoritário e repressor 

do colégio, surge na convivência dos alunos o sentimento de solidariedade para uns com os 

outros, o que faz com que haja proteção mútua entre eles em relação a equipe dirigente. 

Conhecer as “manhas” para avançar dentro do amadurecimento dentro desse cenário 

institucional coloca em evidência esse vínculo de cumplicidade entre os membros do corpo 

discente.  

É perceptível que os alunos do Ateneu mantêm em segredo as transgressões contínuas 

que os colegas cometem, assim como na Salem House, quando se unem para contrabandear 

guloseimas escondidos para dentro dos dormitórios. É claro que nem toda cumplicidade entre 

os internos se dá de maneira espontânea. O estudo de Goffman salienta que existem também 

formas de cooptação, assim como de coerção, que tem por objetivo frear qualquer ação que 

prime por delatar os delitos praticados em surdina dentro da instituição. 

 As vivências do ambiente institucional deixam marcas profundas na formação da 

subjetividade. Tal acepção corrobora a ideia do estigma defendida por Goffman (2010), na qual 

o autor defende que a vida posterior à vivida dentro do internato não volta à normalidade, uma 

vez que o conjunto de ideais e valores, assim como as práticas de manutenção do sistema 

praticado pelas instituições, configuram agências de produção da subjetividade.  

A dinâmica das relações que se estabelece entre os membros do corpo discente e aqueles 

que pertencem a equipe dirigente é capaz de perpetuar uma série de condutas para além do 

ambiente de formação, cravando cicatrizes profundas na vida futura dos que ali são formados. 

Ao observamos Sérgio e David sob essa perspectiva, percebemos o quão profundas são as 

marcas deixadas pelo internato em suas vidas. Ambos narram o período de maneira guiada por 

certo sentimento de ressentimento e até mágoa, tanto que anos depois, já adultos, ainda são 

impelidos a escrever sobre o que viveram no passado, David de uma forma mais global e Sérgio 

de maneira mais restrita ao período que esteve no Ateneu. Nas palavras do autor, o sentimento 

gerado ao entrar em contato como o mundo exterior pode ser descrito assim: 

 
 Um fator que tende a ser mais importante é a desculturação, a perda ou 

impossibilidade de adquirir os hábitos atualmente exigidos na sociedade mais ampla. 

Quando o indivíduo adquiriu um baixo status proativo ao tornar-se um internado, tem 

urna recepção fria no mundo mais amplo - e tende a sentir isso no momento, difícil 

até para aqueles que não tem um estigma em que precisa candidatar-se a um emprego 

ou a um lugar para viver. Além disso, a liberação tende a ocorrer exatamente quando 

o internado finalmente aprendeu a manejar "os fios" no mundo interno, e conseguiu 
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privilégios que descobriu, dolorosamente, que são muito. Importantes. Em resumo, 

pode descobrir que a liberação significa passar do topo de um pequeno mundo para o 

ponto mais baixo de um mundo grande (GOFFMAN, 2010, p. 69). 

 

Ao frisarmos os traços que os narradores apresentam de inadaptação, damos mais 

profundidade ao modo como as sequelas deixadas pelos episódios traumáticos do internato agiu 

sobre ambos. É o que podemos notar com mais clareza em Sérgio, que desde o início da sua 

jornada teve a percepção de que o mundo escolar estava dividido entre aqueles que eram mais 

fortes e os que a eles eram inferiores. Aqui, podemos elencar a ideia de fraqueza aliada a de que 

a escola comportava dois sexos, “como se fosse uma escola mista”15, o que reverbera a visão 

de que ali se formariam os grandes homens do Império. A ideia de que os alunos mais fracos 

eram impelidos a sua condição inferior, assumindo o “sexo da fraqueza”, remonta ao ideal de 

masculinidade hegemônico dentro daquele ambiente e daquela época. Nas palavras do narrador 

de Raul Pompeia: 

 Isto é uma multidão; é preciso força de cotovelos para romper. Não sou criança, nem 

idiota; vivo só e vejo de longe; mas vejo. Não pode imaginar. Os gênios fazem aqui 

dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem 

sangue, são brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, 

festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos pais, 

pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais velhos, entre 

brejeiro e afetuoso, estão perdidos... Faça-se homem, meu amigo! Comece por não 

admitir protetores (POMPEIA, 2015, p. 54). 

 

Sendo assim, percebemos como as relações dentro e fora desse ambiente se pautam de 

acordo com a capacidade de agir sobre o outro, impondo suas vontades às dele. E percebemos 

tanto em Sérgio quanto em David essa falta de autoridade. Ao pensarmos em David, temos 

acesso a uma série de situações que deixam em evidência a sua posição de receptor da 

autoridade do que emissor. Um exemplo disso é quando o personagem de Dickens viaja até 

Londres e tem reservado para ele o melhor lugar na diligência, mas não consegue impor sua 

autoridade, decorrente de sua classe, e acaba cedendo o lugar para um homem que o impele a 

sair e ficar no fundo até o fim da viagem. Leiamos a seguir o episódio:  

 
 — Não é o tipo de homem pra sentar na parte de trás da diligência, né? — William 

falou em meu ouvido, manejando as rédeas. Entendi a frase como indicação de um 

desejo de tomar o meu lugar, então ruborizado ofereci a troca.  

— Bom, se o senhor não liga — disse William —, acho que era mais certo, sim. 

Sempre considerei esse o meu primeiro tombo na vida. Ao reservar meu bilhete na 

diligência, eu havia escrito no verso do papel “Banco dianteiro”, e dera meia-coroa ao 

bilheteiro. Vesti um sobretudo especial e cachecol, especialmente para estar de acordo 

com essa distinção; tinha me orgulhado muito disso e sentido que era uma honra para 

o cocheiro. E ali, na primeiríssima etapa, era suplantado por um homem malvestido e 

vesgo, que não tinha outro mérito além do cheiro de estábulo e de ser capaz de passar 

por cima de mim mais como uma mosca do que como ser humano, com os cavalos a 

 
15 POMPÉIA, 2015, p. 54. 



75 

 

meio galope! Uma insegurança pessoal que sempre me afetou na vida em pequenas 

ocasiões, quando seria melhor que não aparecesse, com certeza não diminuiu de 

intensidade com esse pequeno incidente na diligência saindo de Canterbury. Em vão 

me refugiei na voz áspera. Falei do fundo do peito o resto da viagem, mas me sentia 

absolutamente derrotado e horrivelmente jovem (DICKENS, 2018, p. 370). 

 

Essas e outras passagens dos romances nos fazem perceber como a sociedade de outrora 

se orientava de acordo com uma organização vertical, colocando sujeitos hierarquicamente em 

posição de dominação e submissão em relação aos demais membros da esfera que integravam. 

David conjuga em si uma série de privilégios em relação aos demais membros da sociedade 

inglesa daquele tempo. No entanto, percebemos que mesmo que tenha a condição favorecida 

em função da classe e da raça, ele peca ao não conseguir atender ao padrão de masculinidade 

esperado para os membros da sua esfera, chegando a ser inferiorizado até por quem não tem as 

mesmas condições privilegiadas que ele, como foi o caso do criador de cavalos ao qual ele teve 

de ceder seu lugar na diligência.  

Voltando ao ambiente institucional, percebemos como essa teia de relações vai sendo 

construída a partir do que os internos carregam do mundo exterior. Como já foi dito, todos os 

alunos carregam consigo a herança do seu ambiente familiar e, agregado a isso, encontramos o 

conjunto de regalias que são possíveis de serem transferidas para o âmbito escolar de acordo 

com a posição que era ocupada pelos alunos antes da integração ao internato. Todavia, isso não 

se coloca como garantia absoluta de protagonismo dentro da atmosfera totalitária da escola, 

pois se observarmos Sérgio, que comporta privilégios de raça e classe, mas da mesma forma 

que David, não apresenta a conduta masculina dominante, acaba tendo que recorrer a outros 

alunos para encontrar proteção. Percebemos, então, que a hierarquia é pautada na conjugação 

de valores de cunho econômico, de raça e também de gênero.  

Aristarco e Mr. Creackle se embrenham na missão de prezar pela formação moral 

daqueles que se encontram sob sua autoridade, ação que se materializa na vigilância exagerada 

dos alunos, o que coloca ainda mais evidência que, para além de priorizar o avanço acadêmico 

dos alunos, o suprassumo da instituição é combater a emergência de qualquer prática que 

manche no nome da escola com o espectro da imoralidade. No entanto, conforme sinalizado 

para Rabelo, as relações “perversas” estão ali. O conselho final de Rebelo em relação a não 

aceitar a proteção de alunos mais velhos revela a natureza e o comum processo de que essas 

relações adquirem contornos homoeróticos. No que tange a David, do outro lado do oceano, as 

cores da amizade entre ele James Steerforth são mais brandas, no entanto, a forma com a qual 

o narrador conduz seu relato de memórias consegue deixar visível uma possível natureza 

homoerótica na relação ente os dois, uma vez que James segue desde o início como protetor de 
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David, posição que é recuperada anos depois quando se reencontram na fase adulta. Portanto, 

é salutar que voltemos nosso olhar a como esses laços se constroem e se desenrolam em função 

e através do ambiente institucional.  

Dessa forma, fica evidente que essas práticas que fogem a moral, escapam aos olhares 

mais diligentes dos vigilantes, escorrendo para os cantos escuros e dormitórios vazios. Aqui 

nos deparamos com um ponto de intersecção entre gênero, classe e raça dentro dessas 

sociedades. Conforme já analisamos até aqui, o Ateneu, assim como Salem House, são 

exemplares representantes dos primeiros moldes de um sistema educacional ensaiado no 

período oitocentista. A natureza disciplinar e autoritária dessas instituições caminha de mãos 

dadas com o Estado em função de preservação e perpetuação dos valores morais que fora dali 

são tidos como máxima social. Nesse processo, nos deparamos com o grande apelo em função 

da moralidade e da higienização social no que diz respeito a corpos desviantes.  

Por essa razão, a natureza dessa instituição concorda com Gondra (2004), quando afirma 

que: 

 O internato é representado como modelo escolar ideal para efetivação do projeto de 

moralização gestado e legitimado pela ordem médica. Representado como fortaleza, 

o colégio atuaria como uma verdadeira barreira contra os vícios, desde que se evitasse 

o contato dos alunos com o mundo exterior às fronteiras do internato, controlando as 

saídas, comunicações, leituras (GONDRA, 2004, p. 453). 

 

Essa orientação em relação ao papel do internato na condução rumo a vida adulta dos 

estudantes sinalizava também o cuidado com o fracasso moral e acadêmico dos internos. A 

falha do sistema educacional, por vezes, representava também a degeneração social, uma vez 

que o filho passaria a ser um fardo para a família e para a sociedade, por consequência. Diante 

disso, percebemos como pensamento do darwinismo-social penetra dentro desse ambiente e 

dessas sociedades, ao percebermos que as esferas física, intelectual e moral são unificadas em 

razão de formar grandes homens para a sociedade exterior, capazes de comandar os rumos do 

futuro, sem romper com os valores já arraigados nos ideais sociais daquele tempo.  

 Em síntese, esses valores são mantidos de acordo com a vigilância e a punição dos 

ofendedores da ordem. Mais uma vez, deparamo-nos com uma série de relações entre opressor 

e oprimido, que nasce no âmbito familiar, conforme observamos anteriormente, quando 

tratamos sobre os papéis sociais dentro da família e que se transfere para a vida pública. Nesse 

contexto, Aristarco está no topo, representando todo o espectro do ideal masculino da sociedade 

brasileira, assim como Mr. Creackle, ambos na função de coordenar a edificação dos sucessores 

e mantenedores da ordem social no futuro. Abaixo deles, temos os alunos, cada um 

desempenhando um protótipo da vida que irão seguir para além dos muros do internato.  



77 

 

A emulação da realidade exterior perpassa vários pontos dentro do internato, conforme 

já vimos, criando um emaranhado entre as relações que se estabelecem nos eixos da classe, da 

raça e do gênero, esse último sobre o qual nos debruçamos agora como ponto final de nossa 

discussão acerca das sociedades representadas nesses romances.  

A seguir, analisaremos como a relação entre os meninos, tanto dentro da sociedade 

inglesa, quando na que encontramos no Brasil Imperial reflete uma série de paradigmas 

relacionados aos ideais de masculinidades hegemônicas circunscritas no âmago do mundo 

ocidental. Para tanto, observaremos os pontos em que se assemelham e se distanciam a dinâmica 

das relações dos meninos e como a característica do ambiente monossexual contribui para a 

ocorrência de práticas que desafiam a moral vitoriana, presente tanto na base da sociedade 

burguesa da Inglaterra quanto no ideal de sociedade europeia nos trópicos que era construído 

no Brasil.  

 Charles Dickens e Raul Pompéia são exemplos de autores que mesclam os tecidos da 

literatura e da história. A validade histórica presente em seus romances é de valor ímpar. Por 

essa razão, seus romances se colocam como prismas de observação das sociedades nas quais se 

inseriram. Não é sem motivo que as contribuições de Dickens para a reforma da educação na 

Inglaterra não são consideradas mínimas.  

Da mesma forma, Pompéia é bem-sucedido ao escancarar a natureza violenta e 

opressora de um sistema educacional em construção em nosso país. Por essa razão, o valor 

histórico de seus romances fica desvelado, pela observação a partir da literatura. Seguimos 

agora para analisar como as ralações expostas pelos autores são representações de fatos que 

assumem significados para além do âmbito literário. 

 

3.1 David e Sérgio: imagens da masculinidade, intimidade e desejo 

 

Oliver Buckton (1997) possui um estudo voltado para a análise da obra David 

Copperfield, atentando para os traços do homoerotismo presentes no romance. Para o autor, 

pode ser feita uma ressignificação da relação de David com o amigo James Steerforth. A 

aproximação dos meninos acontece após David ser enviado ao internato Salem House, onde 

permanece até receber a notícia da morte de sua mãe, o que desencadeia outras mudanças em 

sua vida infantil. 

Como podemos ler no trabalho de Campos (2001), Steerforth se posicionou como o 

protetor de David mediante as medidas coercitivas encomendadas pelo padrasto Mr. Murdstone 

e realizadas pelo Mr. Creackle, diretor da escola, e seus subordinados. O garoto ouviu o relato 
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de David a respeito das circunstâncias que o traziam ao internato e o tomou como discípulo. 

Steerforth era seis anos mais velho que David, que contava apenas oito anos.  

Conforme o tempo passou, o laço entre eles se estreitou até ser rompido pela saída de 

David do internato. Contudo, o ritmo de episódios da narrativa segue para um reencontro dos 

amigos anos mais tarde. Surge na relação dos meninos, ainda no colégio, um caráter de 

submissão da parte de David, que passa a ser chamado de “Daisy”, por Steerforth, como uma 

forma de carinho. O apelido, que em tradução livre para o português remete à “Margarida”, 

coloca em evidência os traços femininos da aparência de David, sob o olhar do então amigo 

James. 

Essa atitude protetora é encarada por Buckton (1997) como um indicativo do 

homoerotismo velado que se faz presente na narrativa.  Desde muito cedo nos é dito que se 

esperava que a mãe de David desse à luz uma menina e o fantasma dessa informação percorre 

alguns momentos do romance. Um dos reflexos disso se dá na relação com Steerforth e, com 

isso, o menino passa a projetar em David a “memória” de sua irmã. O desejo e curiosidade que 

Steerforth despeja sobre a irmã inexistente de David pode ser interpretado, na verdade, como 

uma forma de figurar o desejo pelo próprio protagonista, de forma indireta. Podemos ver no 

trecho a seguir o momento em que é selado um pacto de irmandade entre os meninos, marcado 

desde o início pela potencial existência da irmã, como podemos ler:    

 
– Boa noite, jovem Copperfield – disse Steerforth –, vou cuidar de você.     

– Você é muito gentil – respondi, agradecido. – Fico muito grato.     

– Você não teria uma irmã, teria? – Steerforth perguntou, bocejando.   

– Não – respondi.   

– Que pena – disse Steerforth. – Se tivesse irmã, acho que ela seria bonita, tímida, 

pequena, de olhos brilhantes. Gostaria de conhecer alguém assim. Boa noite, jovem 

Copperfield (DICKENS, 2018. p. 124). 

 

A atribuição de um apelido culturalmente construído como metáfora para características 

femininas faz com que sejam ressaltados os traços físicos de David que o posicionam como um 

objeto de desejo que assume aspectos femininos. É possível depreender da perspectiva de 

David, uma confusão entre admiração e desejo em seu interesse pela proximidade de Steerforth.   

Há um episódio na narrativa no qual David observa James durante o sono. Buckton 

(1997) levanta a discussão da importância do olhar de David sobre Steerforth, o que tal atitude 

carrega intrinsecamente revela uma admiração idealizada de uma figura masculina de um modo 

femininamente construído. O autor caracteriza o olhar de David com um ato erótico implícito. 

Nas suas palavras:  

 O que pensou David ao olhar para Steerforth, onde se deitava a luz da lua, com o belo 

rosto voltado para cima? Contudo, o conteúdo específico dos pensamentos de David 
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é irrecuperável e, em última análise, não importante: o que importa é o próprio olhar, 

que evidencia uma feminizada relação de admiração por uma figura masculina 

idealizada (BUCKTON, 1997, p. 203).16 

  

Buckton (1997) faz menção às propostas feitas por Judith Butler, nas quais se posiciona 

a intimidade entre meninos como um estágio de transição na formação das identidades 

heterossexuais que acabam por se construir. A autora ainda diz que a relação entre os garotos 

apresenta um apelo ao desejo pelo mesmo sexo que vem acompanhado da superação desse 

ponto transitório para a firmação do processo de identificação com o objeto inicialmente 

desejado. Há o momento da recusa para, então, a internalização do objeto como um exemplo 

de alteridade. 

No outro eixo de nosso estudo temos Sérgio, personagem construído por Pompéia. No 

Ateneu, posicionam-se no centro do palco as relações entre os meninos da escola. Sobre a obra 

paira um ar de denúncia que é materializado pelo tom empregado pelo autor para construir as 

sexualidades divergentes que eram praticadas pelos internos. A perversão dos alunos é mostrada 

desde o início.  

Ao chegar ao colégio, Sérgio é recepcionado por Rabello, que o adverte dos perigos da 

escola, especialmente para os mais novos, que eram vistos como os mais fracos, diante dos 

alunos veteranos. Um dos envolvimentos de Sérgio se dá com Sanches, que se posicionou como 

protetor do menino após um incidente, possivelmente causado por ele próprio. Ora um dia nas 

horas livres gastas no tanque, local onde os alunos tinham alguns de seus momentos de lazer, 

Sanches salva Sérgio de um possível afogamento. A partir de então, os garotos se aproximam 

e o mais velho se coloca como tutor do mais jovem. No entanto, há interesses outros da parte 

de Sanches, que presava por ficar a sós com Sérgio, para que pudessem se aproximar 

intimamente, como vemos no trecho a seguir: 

 
 Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava 

de vaguear comigo, à noite antes da ceia, cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, 

cingindo-me nervosamente, estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, 

imaginando em resignado silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo 

(POMPÉIA, 2004. p. 47). 

 

Sérgio desenvolve outras relações, sendo a segunda realizada entre ele e Bento Alves. 

A terceira e última relação de proximidade de Sérgio é com Egbert. Há divergências entre a 

relação deles e a dos anteriores, Sérgio não o estima femininamente como fez com Bento Alves, 

 
16  No original: “What did think David think of Steerforth as he looked at him where he lay in the moonlight, his 

handsome face turned up? However, the specific content of David’s thoughts is unrecoverable and, ultimately 

uninportant: what matters is the gaze itself, which bespeaks a feminized, admiring relation to na idealized 

masculine figurel”.  
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e não se encontra em posição de inferioridade, como era posto por Sanches. Ao invés disso, há 

uma perspectiva de igualdade e reciprocidade.  

O envolvimento de Sanches é um exemplo de como o narrador organiza sua voz 

narrativa em função de convencer o leitor de sua inocência em relação ao que acontecia entre 

ele e o outro interno. Leiamos um trecho para ilustrar a dinâmica dessa relação: 

 
 Referi que Sanches me provocava uma repugnância de gosma. Depois do caso da 

natação, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades 

com que de então por diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-

me a aparecer o afastamento instintivo que me separava do rapaz. Descrente da 

fraternidade do colégio, cuja personificação representava-me o Barbalho, eu temia o 

alvoroço do recreio. Conservar-me na sala das lições era uma medida de prudência. 

Estes intervalos regulamentares de descanso aproveitava-os para me adiantar no 

curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicação excepcional em que ficávamos 

a sós, eu e o grande, definiu-se o fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da 

convivência aumentou dia a dia, em progresso imperceptível. Tomávamos lugar no 

mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. 

Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de 

cansaço. Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, então, os 

dedos e amassava-me até doer a mão, como se fosse argila, cravando-me olhares de 

raiva injustificada. Volvia novamente as expressões de afeto e a leitura prosseguia, 

passando-me ele o braço ao pescoço como um furioso amigo. Eu deixava tudo, 

fingindo-me insensível, com um plano de rompimento em ideia, embargado, todavia, 

pela falta de coragem. Não havia mal naquelas maneiras amigas; achava-as, 

simplesmente, despropositadas e importunas, máxime não correspondendo a mais 

insignificante manifestação da minha parte (POMPÉIA, 2004, p. 73). 

 

Percebemos o tom de indiferença com a qual o narrador tenta descrever a relação com 

Sanches, sempre enfatizando que de sua parte não havia qualquer intenção que não fosse a 

amizade. No entanto, o próprio caminho que Sérgio constrói na narrativa o faz cair em 

contradição. Passado algum tempo e após o aprofundamento dos laços com Sanches, Sérgio 

recebe uma proposta do tutor, a qual ele reage de forma negativa, o narrador teme a partida de 

Sanches, pois ele é o seu protetor das violências da escola, assim como seu tutor, que guia seus 

estudos e o ajuda a oferecer bons resultados. Após a briga, Sérgio escreve: 

 Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdê-lo. Deu-

me as lições sem uma só das intragáveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre 

enfezado e triste. Suspeitei uma revolução de caráter e julguei ter achado o que me 

convinha: um amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial dos 

pequenos (POMPÉIA, 2015, p. 76). 

 

Daqui podemos depreender como o narrador acaba por construir contradições na sua 

forma de guiar a narrativa. Outro elemento é a forma como o narrador negocia a sua companhia, 

a intimidade com o outro, em troca de benefícios, a saber, a proteção contra os mais velhos, o 

auxílio nos estudos etc. Sérgio gradualmente vai se entrelaçando às teias do Ateneu e tomando 

parte nas relações que ali se desenvolvem, tais quais as que se estabelecem para além dos muros 
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da escola. Percebemos a maneira como o menino vai se despindo das cores da infância e sendo 

tomado pela malícia e corrupção do mundo adulto, mesmo que em pequena escala.  

Depois desse rompimento, Sérgio reflete sobre a sua existência na escola, sobre os 

conselhos dados por Rabelo. É interessante observar como o desenvolvimento dessa relação se 

dá livremente, sem que a vigilância os alcancem. Em uma série de passagens, Sérgio sinaliza 

como Sanches estava atento aos controles de disciplina do colégio. Um exemplo é a maneira 

como o tutor se encontra atento a possível presença dos instrutores na sala de estudos, sempre 

preparado para se distanciar do protegido caso ocorresse.  

Ao ser proposta as intenções de Sanches e a subsequente recusa de Sérgio, é interessante 

observar como o narrador entrelaça as práticas desviantes do amigo com o seu futuro promissor 

na sociedade brasileira da época como grande engenheiro. Isso escancara como a sociedade 

enxergava de maneira irreconciliável a ideia de intimidade entre homens e vida pública bem-

sucedida no corpo social. Sérgio, ao mesmo tempo que compreendia a sua caminhada rumo ao 

“sexo da fraqueza”, se resignava de ocupar tal posição sem, contudo, combate-la, pois 

necessitava de proteção em meio ao ambiente hostil, assim como auxílio para avançar nos 

conteúdos escolares.  

De protetor a algoz, Sanches passa a perseguir Sérgio, agindo ele mesmo na função de 

fazer o narrador passar pelos terrores do internato dos quais antes se via protegido em função 

da mão do amigo. Sanches passa a agredir e perseguir Sérgio constantemente, até que o menino 

encontra outro para lhe valer como protetor. Dessa vez, o arranjo do relacionamento assume 

formas apaixonadas. Bento Alves é o segundo companheiro de Sérgio. O encontro inicial se dá 

na biblioteca, onde o mais velho atua como bibliotecário, sendo o primeiro contato feito quando 

Bento dá um livro de presente a Sérgio e, a partir disso, desenvolvem certa intimidade 

gradualmente. A respeito do envolvimento, o narrador conta: 

 
 A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo 

sem o caráter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efeminação pode 

existir como um período de constituição moral. Estimei-o femininamente, porque era 

grande, forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quase tímido, 

como se não tivesse ânimo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os 

meus olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso livro de educação, 

retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, enternecia-me, 

a mim que aliás devia estar prevenido contra escaldos de água fria. [...] Olhava-me e 

eu o sentia sem levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada 

vaidade que aquela contemplação traduzia o horror do ridículo, proverbial em Bento 

Alves, manietando-lhe rijamente uma demonstração efusiva. Não fosse a crítica uma 

criatura do tempo, eu poderia achar cômica a situação dos personagens desta cena de 

platonismo. Não havendo a crítica para falsear a psicologia por desdobramento, 

limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo (POMPEIA, 2015, p. 134). 
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Notamos desde o começo a mudança no tom de Sérgio ao se referir a Bento Alves, a 

maneira como o mais velho se coloca em função do mais novo, protegendo-o de longe na hora 

do recreio, ameaçando quem pensasse em agir contra o seu “irmão adotivo”.17 O 

relacionamento se dá de maneira constantemente amigável. Bento Alves chega a visitar Sérgio 

em casa durante as férias do colégio, sempre nessa dinâmica de protetor e protegido. No entanto, 

o laço entre eles é constantemente estremecido pela atmosfera da escola: pela vigilância, pelas 

punições prometidas a quem deturpasse a moral daquele ambiente. Após a descoberta do caso 

envolvendo Cândido e Emílio, o relacionamento de Sérgio e Bento Alves fica abalado e culmina 

para o fim trágico e violento do envolvimento dos dois, conforme podemos ler a seguir: 

 
 Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinário tão bom. 

Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Rômulo e 

igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do vão da escada. Derribado, contundido, 

espancado, não descurei da defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande 

sapato embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-

lhe a cabeça, a cara, a boca, a formidáveis golpes de tacão, apurando a energia de sola 

ferrada com a onipotência dos extremos. Bento Alves deixou-me bruscamente. 

Tínhamos lutado em silêncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrões pelo 

soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro 

(POMPÉIA, 2015, p. 190). 

 

Com isso, fica para trás a cortesia do auxílio nas lições da escola, os ramalhetes de flores 

entregues em silêncio, assim como o “papelzinho de namorada".18 Percebemos como a conduta 

dos alunos é condicionada aos valores vigentes pela instituição, pois a simples ideia de 

descoberta e julgamento causa em Bento Alves a repulsa pela relação que mantém com Sérgio, 

ainda que haja um envolvimento sentimental de ambas as partes.  

Após esse fim de relacionamento brusco com Bento Alves, Sérgio empreende em um 

novo vínculo dentro da escola, dessa vez com Egbert. Essa relação segue uma orientação 

diferente das outras vividas pelo narrador, uma vez que ele usa da palavra mutualidade para 

descrever a amizade que se estabelece entre os dois. Na visão e nas palavras de Sérgio, fica 

evidente sua parcialidade ao descrever de forma distinta a natureza dessa nova relação em 

paralelo as anteriores. Nas palavras dele: 

 
 Eu admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e a correção das formas. A água 

azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de um lustre de 

marfim polido a brancura do corpo. Dizia as lições com calma, dificilmente às vezes, 

embaraçado por aspirações ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos 

doentios da angústia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o 

Ateneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com alívio, avistava-o tranquilo, na 

cama próxima, uma das mãos sob a face, compassando a respiração ciciante. No 

 
17 POMPEIA, 2015, p. 134. 
18 POMPÉIA, 2015, p. 189. 
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recreio, éramos inseparáveis, complementares como duas condições recíprocas de 

existência. Eu lamentava que uma ocorrência terrível não viesse de qualquer modo 

ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrifício, trocar-me por ele no perigo, 

perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me 

reminiscências dos exemplos históricos de amizade; a comparação pagava bem 

(POMPÉIA, 2015, p. 199). 

 

 Assim se constrói, ou melhor, é construída a teia de relações afetivas de Sérgio do 

Ateneu. Cada uma delas, na visão do narrador, apresentando uma natureza diferente das outras. 

Em relação a Sanches, Sérgio diz que sentia como se fosse um elo de escravidão e também de 

inexperiência; com Bento Alves, amizade verdadeira, mas que da parte dele havia apenas o 

sentimento de gratidão; com Egbert tudo muda, nosso narrador conhece verdadeiramente a 

amizade, colocando o fluxo de sentimentos em igual proporção de ambas as partes dessa 

relação. É interessante observar como a posição de Sérgio se transforma desde a sua entrada na 

escola até o momento em que se envolve com o terceiro amigo.  

Passados dois anos, Sérgio já integra por completo o corpo do Ateneu, tomando parte 

no processo sinalizado por Goffman (2010) como se virar. Nesse ponto da narrativa, ele não é 

mais o menino novo e ingênuo que chegou às portas do Ateneu. Agora se mostra muito menos 

vulnerável e mais habituado as práticas e manhas que ali descobriu serem possíveis, apesar da 

vigilância e a promessa da punição.  

Do outro lado do oceano, alguns pontos da trajetória de David podem ser vistos e 

analisados de maneiras análogas às experiências de Sérgio. A relação de James com David, 

iniciada no internato Salem House e continuada anos depois, após a saída do narrador do 

colégio, assume pontos que podemos perceber as mesmas cores das relações que Sérgio 

vivencia dentro do Ateneu. Ao prosseguirmos nas páginas do romance de Dickens, nos 

deparamos com o reencontro de David e James, anos mais tarde da estada de ambos no 

internato.  

O que percebemos após esse episódio é que o laço entre eles se torna ainda mais estreito, 

fazendo com que ocorram na narrativa cenas de extrema intimidade masculina. Exemplo disso 

é o trecho em que estão ambos em Londres e David está em um restaurante quando James chega 

juntamente com seus colegas de Oxford. Nesse momento, David se coloca em segundo plano e 

não se junta ao grupo, o que pode ser questionado, pois esse aspecto da relação com James põe 

em evidência certa posição de submissão do narrador em relação ao amigo. A cena continua 

com David ficando extremamente bêbado e falha em manter a disciplina que vem mostrando 

na construção da narrativa e permite que uma mostra exagerada de afeto venha à superfície. A 
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situação causada pela exclusão se desenvolve de maneira que David faz o possível para chamar 

a atenção de James até que ocorre a cena a seguir: 

 
 Passava o vinho mais e mais depressa, continuamente usando o saca-rolhas para abrir 

mais vinho muito antes de ser necessário. Propus um brinde a Steerforth. Disse que 

era meu melhor amigo, protetor da minha infância e companheiro de minha juventude. 

Disse que estava muito feliz de brindar a ele. Disse que devia a ele mais obrigações 

do que jamais conseguiria pagar e que tinha por ele admiração maior do que jamais 

poderia expressar. “Um brinde a Steerforth! Deus te abençoe! Viva!” Brindamos três 

vezes, e mais uma, e uma última para encerrar. Quebrei meu cálice ao contornar a 

mesa para apertar a mão dele e disse (em poucas palavras): “Steerforth, você é a estrela 

guia de minha existência” (DICKENS, 2018, p. 463). 

 

A cena ilustra como o sentimento de devoção de David em relação a James é de grande 

proporção. Em outros pontos do romance, o narrador descreve o quanto admira o amigo e o 

quanto estar perto dele é satisfatório. Outro ponto a ser colocado em relação a declaração de 

David é como que a posição ocupada por James é muito superior a de Agnes ou Dora, que são 

as figuras femininas com quem o narrador se relaciona. Mais adiante, o romance caminha para 

o momento de extrema intimidade masculina entre David e James, logo após a ocorrência de 

certo conflito com Agnes, conforme lemos a seguir: 

 
 Ela me havia feito melhorar tanto, naquele momento, que, embora estivesse zangado 

com ela, senti vergonha e com um breve “Bnoite!” (que pretendia ser “boa-noite!”) 

me levantei e saí. Eles vieram atrás de mim e passei diretamente da porta do camarote 

para o meu quarto, onde apenas Steerforth estava comigo, me ajudando a tirar a roupa 

e onde eu dizia a ele que Agnes era minha irmã e em seguida pedia que trouxesse o 

saca-rolhas para eu abrir mais uma garrafa de vinho (DICKENS, 2018, p. 467). 

 

A partir desse ponto, é importante notar como David, no meio de sua embriaguez, 

consegue dar atenção a informação de que Agnes ocupa a posição de irmã em sua vida, o que 

faz ecoar na narrativa o diálogo inicial entre os amigos, ainda no internato, quando se 

questionou sobre a irmã de David. É possível atribuir a essa afirmação de David uma forma de 

reiterar sua disponibilidade, uma vez que falar que Agnes é sua irmã a exclui da posição de 

companheira amorosa, o que reflete ainda mais o tom homoerótico presente na relação de David 

e James.  

A partir desse panorama das relações vividas por Sérgio e David, dentro e fora do 

internato, podemos depreender a natureza homoerótica presente dentro dos romances e como 

esses pontos se entrelaçam à maneira com a qual os dois narradores conduzem as páginas das 

narrativas. As motivações pelas quais os narradores orientam os textos coloca à mostra como 

os estereótipos de masculinidade hegemônica se constroem em ambas as sociedades.  
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A seguir desses episódios mostrados até aqui, percebemos que ambos os romances 

empreendem em cenas de rituais de purificação. A de Sérgio, após conhecer as seduções de D. 

Ângela, e a de David, após o amigo seduzir a pequena Emily, parte da querida família de 

pescadores tão importante na sua infância. É interessante observar a lacuna possível de 

interpretação desses aspectos narrativos; como o Ateneu se incendeia após Sérgio se dar conta 

do que as relações que ali viveu representavam no mundo exterior, da mesma forma que o 

romance de Dickens caminha para a tempestade, momento no qual James é morto por um 

naufrágio. De certa maneira, é possível entender que os romances excluem os pontos que 

ultrapassaram os limites da ordem em vigor.  

Conforme nos diz Campos (2001), o incêndio do Ateneu representou muito mais do que 

a destruição do espaço físico do internato onde Sérgio viveu inúmeros episódios traumáticos. 

A queima pode ser vista como a vontade do próprio autor do romance se materializando. Nas 

palavras do autor:  

 Não é sem motivo que Raul Pompéia usa o fogo para destruir seu bem construído 

Ateneu. Aquelas labaredas devoraram, de um só golpe, a prepotência de Aristarco e 

de sua equipe de auxiliares, e a violência perpetrada contra crianças indefesas. 

Reduziram a cinzas todas as “seduções perversas” de quem muitos inocentes jovens 

tinham sido vítimas dentro daquelas muralhas. O prédio, porém, foi apenas um 

símbolo de um sistema que o autor queria ver destruído. É o que o texto parece sugerir 

quando fala dos “fragmentos de pedagogia sapecada”. Quem sabe, daquelas mesmas 

cinzas haveria de renascer a educação, como se fosse uma nova Fênix, positivamente 

diversa da aberração que o fogo devorou (CAMPOS, 2001, p. 164). 

 

Ao mesmo tempo, podemos atribuir o incêndio à vontade de Sérgio, que logo após se 

render às carícias de D. Ângela, encaminha a narrativa para o seu desfecho trágico, desvelando 

mais uma vez a sua possível intenção narrativa para com a sua “crônica de saudades”. Da 

mesma forma que ocorre no romance de Pompéia, David narra certa ruptura da amizade depois 

de determinado acontecimento.  

James Steerforth representava a figura do homem ideal na sociedade inglesa, regado de 

inúmeros privilégios e ocupava o topo da hierarquia social. Do outro lado desse cenário, 

encontramos a família Peggotty, que representa a classe inferior. Desde o primeiro contato 

realizado entre as figuras de ambas as esferas, existiu cortesia e promessa de estreitamento de 

laços. É dessa maneira que James se aproxima da pequena Em’ly, o primeiro amor de David, 

vivido ainda na infância. A “sedução perversa” realizada pelo agora adulto James é, então, o 

motivo de distanciamento entre os amigos. Não obstante a isso, a narrativa caminha para uma 

punição maior, quase que divina.  

Leiamos o trecho a seguir que narra a cena do naufrágio que encerrou a vida de James 

Steerforth: 
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 Chego agora a um momento de minha vida tão indelével, tão horrível, tão pleno de 

uma infinita variedade de ligações com tudo o que o precedeu nestas páginas que, 

desde o começo de minha narrativa, vi que ia ficando maior e maior enquanto 

avançava, como uma grande torre numa planície, projetando sua sombra mesmo sobre 

os incidentes de meus tempos de criança. Anos depois do acontecido, eu sonhava 

muitas vezes com ele. Acordava tão vivamente impressionado que sua fúria ainda 

parecia estar presente no quarto silencioso, na calada da noite. Ainda sonho com ele 

às vezes, porém a intervalos longos e incertos, até hoje. Faço uma associação entre 

esse acontecimento e um vento tempestuoso, ou à mais leve menção de uma praia, tão 

forte como qualquer outra de que minha mente tenha consciência. Com a mesma 

clareza com que vi as coisas acontecerem, tentarei narrá-las. Não me lembro delas, 

mas as vejo presentes, pois acontecem de novo, na minha frente (DICKENS, 2018, p. 

1002). 

 

Dessa forma se encerra a amizade entre David e James. É interessante pensar na maneira 

trágica que acomete esse aspecto da vida dos narradores, assim como é revigorante verificar 

como podem se relacionar a desilusão vivida por ambos e como a narrativa passa a ser orientada 

por esse elemento. Ao que parece e pode ser confirmado pelas observações feitas até aqui sobre 

os romances, é que David e Sérgio brincam de deus em relação ao seu passado, revive-lo para 

reconstruí-lo, reorganizá-lo e, por fim, ressignificá-lo por meio do novo arranjo.  

David e Sérgio estão conscientes de toda a sua trajetória e os dois escolhem levantar a 

cortina que cobre seu passado, não na intenção única de expor o ambiente dessacralizado da 

escola, mas, principalmente, perdoar a si mesmos pelas vivências tão violentas de uma 

sociedade machista, classista e branca. Os relatos de David e Sérgio permanecem válidos, ainda 

que com suas segundas intenções narrativas, mostrando-nos um sistema educacional 

embrionário e falho, assim como o homem.  

Dickens e Pompéia relegam, assim, duas obras de valor ímpar e que nos permitiram uma 

nova leitura através dessa pesquisa. Em suas obras podemos encontrar lições das sociedades de 

outrora e, a partir delas, enxergarmos o reflexo do que somos hoje. Assim como a escola para 

Pompéia, a literatura se coloca aqui como o próprio “espelho da sociedade”.19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 POMPÉIA, 2015, p. 224.  
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CONCLUSÃO 

 

O Ateneu, bem como o romance David Copperfield, configuram obras literárias de valor 

único para a literatura nacional dos países dos quais fazem parte. Acessá-las é empreender em 

um resgate histórico detalhado de como já fomos e onde já estivemos enquanto sociedades 

ocidentais e muito nos mostra como somos constantes reflexos um do outro.  

Observamos que o Brasil Imperial emula, de diversas formas, a Inglaterra Vitoriana e 

Industrial: a organização vertical da sociedade, a pureza racial e a diferença entre os gêneros. 

Assim como lemos na obra de Pompéia, O Ateneu, realmente nos permite encontrar o mundo e 

toda a galeria de atores que tomam parte nesse espetáculo que é a sociedade. De forma análoga, 

David nos guia pelas ruas de Londres, a cidade industrial que foi o berço do modo de vida 

moderno que temos hoje. É com inúmeras razões estéticas e temáticas que as páginas desses 

romances se abrem para que possamos observar com novos olhos o nosso passado.  

David e Sérgio nos transportam para dentro de seu passado e nos fazem caminhar os 

passos que deram na sua vida, ainda na infância. Sérgio nos guia até certo ponto, sem que nos 

apresente o adulto que veio a se formar, o que transborda pelas entrelinhas do romance. David 

reconstrói sua vida inteira nas páginas que escreve e nos transmite uma visão detalhada do que 

foi ser uma criança inglesa no século XIX.  

A narrativa em primeira pessoa construída pelos narradores levanta questões sobre suas 

intenções e coloca em cheque sua credibilidade, uma vez que fica evidenciada a parcialidade e 

a maneira tendenciosa de narrar os acontecimentos mostrados no romance. Além disso, os 

narradores narram períodos altamente remotos de sua vida em detalhes, o que, por si só, já 

inviabiliza que confiemos cem por cento em seus relatos.  

Para além disso, os romances se revelam como registros históricos grandiosos sobre os 

esboços das instituições da família e da escola, as duas colocadas como grandes expoentes na 

formação da identidade, transmitindo valores e consolidando ideais de uma sociedade 

conservadora e implacável. Nossos narradores empreendem uma luta contra o status quo da 

sociedade em que vivem, sendo muitas vezes violentados pelas regras e punições de seu 

sistema.  

Por fim, entendemos que o exercício memorialístico de Sérgio e David busca retornar 

ao passado para reorganizá-lo e ressignificá-lo e, com isso, lidar melhor com os estigmas 

associados às suas vivências tão duras e violentas durante a infância, alcançando, dessa maneira, 

uma versão menos dolorosa de suas vidas. Dickens e Pompéia relegam, assim, dois grandes 
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volumes à posteridade, obras capazes de trazer constantemente novos significados ao nosso 

passado.  

Nosso trabalho se construiu com vistas a aproximar esses romances em suas nuances e, 

com isso, colocar em evidência uma série de temáticas por muito ignoradas pela crítica literária. 

A homossexualidade como possibilidade de leitura desses romances traz à tona uma questão 

muito atual, no entanto, que já acompanha a sociedade desde os primórdios. David e Sérgio 

coloca-se aqui como sujeitos homoeróticos que constroem suas sexualidades em um contexto 

atípico que é o internato. Fazendo um compilado breve de nosso trabalho, temos no primeiro 

momento a revisitação de seus contextos de produção e os momentos de entrelace e 

distanciamento entre as figuras dos autores com suas respectivas obras. Percebemos como as 

obras são reflexos das sociedades nas quais estão inseridas, e como essa mesma sociedade 

consome tais textos sem, no entanto, se reconhecer em ambos, mesmo que a crítica esteja ali de 

forma tão evidente aos olhos do leitor.  

Em seguida, ao adentrarmos o âmbito da inocência da infância e da pureza do ambiente 

familiar, temos a atmosfera inicial dos romances como ponto de partida. Assim como no poema 

de William Blake, o mundo natal segura consigo a experiencia da infância a salvo das 

corrupções do mundo exterior. Porém, com um olhar mais diligente, é possível perceber que as 

relações externas se embrenham no lar familiar e ali já ensaiam as relações de hierarquia e poder 

do mundo exterior, conforme pudemos observar nas páginas do segundo capítulo dessa 

dissertação.  

Por fim, chegamos ao nosso destino final. Os olhos da experiência se abrem e aqui os 

jogos de poder entre as relações se tornam mais óbvios e mais implacáveis. Uma série de 

episódios e personagens contracenam em busca de se valer diante dos outros, de mostrar sua 

autoridade e impor disciplina. Percebemos como uma série de padrões e papéis sociais se 

moldam e se perpetuam nas páginas desses romances, que mostram como as instituições bases 

da sociedade se configuram desde séculos atrás.  

David e Sérgio, assim como Dickens e Pompeia relegaram à posteridade um rico 

registro de práticas e valores ainda em construção no período oitocentista, mas que chegaram 

até nós ainda bem sólidos. Nosso trabalho buscou elucidar os pontos em que esses romances se 

aproximam enquanto obras da literatura mundial, mas também como reflexo dessas sociedades 

que, embora distantes geográfica e temporalmente, apresentam tanto de si uma na outra.  
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