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RESUMO 

 

 
Esta tese analisa as representações sociais de família a partir do modo como essa problemática é 

tematizada no conjunto de contos que compõe a obra Histórias do Rio Negro, de Vera do Val. Com 

apoio na perspectiva foucaultiana da genealogia, toma-se como pressuposto o entendimento de que a 

sujeição histórica imposta aos grupos populares não os impediu de exercer influência sobre as 

representações sociais e os sentidos atribuídos à família no contexto da vida social amazônica. Para 

tanto, a literatura foi eleita como uma rica fonte documental capaz de expressar o campo de produção 

simbólica transversal à microfísica das relações familiares que se busca investigar. Sob esse viés, deu-

se atenção especial às personagens femininas e infantis, que emergem nas narrativas mediante a 

articulação de vozes conflituosas dispostas em um jogo de forças que contrapõem estratégias 

hegemônicas de disciplinarização – as quais visam docilizar os sujeitos à ordem instituída – e práticas 

de resistência – as quais operam como contrapoderes/saberes produtores de novas subjetividades e 

dinâmicas sociais. Ao estabelecer-se correspondências entre o contexto de formação social e cultural 

da região e as imagens da família, tal como essas imagens são apresentadas no texto literário, foi 

possível desvendar, em Histórias do Rio Negro, uma teoria social sobre a família na Amazônia.  

 

Palavras-chave: família; genealogia; literatura; Amazônia.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This thesis analyses family social representation in the way Vera do Val portraits its theme in her tales 

in the book Rio Negro Stories. According to Foucault‟s idea of genealogy, it is comprehensible that 

historical subjection imposed on popular groups does not forbid them to have influence upon social 

representations and the meaning assigned to family in the social Amazon rainforest region. Therefore, 

literature acts as a rich document source capable of expressing the symbolic production field which 

crosses family relations‟ microphysics that we aim to investigate. Furthermore, under this bias, the 

female and child characters receive a major attention whose narratives emerge through conflicted 

voices‟ articulation disposed of a power game which counteracts hegemonic strategies that have as 

their main objective to make calm and docile in a sense of keeping under restrain against the instituted 

and formal order the resistance practices that enforce as counter powers/knowledge producers of new 

subjectivities and social dynamics. Moreover, by establishing correspondences between regional social 

and cultural formation context and family images as they appear in the literary text, it was possible to 

unravel in Rio Negro Stories, a social theory on the family concept in the Amazon rainforest.  

 

 

Keywords: family; genealogy; literature; Amazon rainforest. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O objetivo deste estudo é analisar as representações sociais da vida familiar a partir do 

modo como essa problemática é tematizada no conjunto de contos que compõe a obra 

Histórias do Rio Negro (2007), de Vera do Val. Parte-se da compreensão de que a família 

ocupa um lugar central na sociedade, uma vez que ela opera como o principal edifício a 

nortear a vida social dos indivíduos. À luz da perspectiva teórico-metodológica da genealogia, 

tal como proposta por Michel Foucault, as representações familiares serão tomadas como 

objetos que se constituem enquanto saberes históricos forjados por meio de um conjunto de 

acasos, acidentes, disparidades e acontecimentos envoltos em lutas e práticas cotidianas. 

Busca-se, mediante esse entendimento, problematizar as circunstâncias históricas e sociais 

que dão chão à complexidade da vida social amazônica e contribuem para a produção de 

representações sociais específicas a respeito do papel da família na sociedade.  

Com apoio nessa perspectiva, sustenta-se a hipótese de que a sujeição histórica 

imposta aos grupos populares da região não os impediu de exercer influência sobre as 

representações sociais e os sentidos atribuídos à família no contexto da vida social amazônica. 

Desse modo, defende-se a tese de que as representações sociais sobre a família, tais como 

presentes na narrativa literária de Vera do Val, são reveladoras dos processos de resistência 

vivenciados pelos grupos populares ante as imposições dos padrões dominantes, que, por sua 

vez, investem na subjetividade dos indivíduos com o propósito de governá-los.  

Compreende-se que as representações sobre família, forjadas no contexto do processo 

de formação social e cultural da Amazônia, são resultantes do posicionamento dos sujeitos 

frente ao jogo de forças e interesses divergentes. Esse jogo coloca em relevo, de um lado, as 

possibilidades reais de ação e existência dos indivíduos e, de outro lado, os ditames do 

modelo normativo dominante de família – nuclear, cristã e burguesa –, modelo que se impõe 

como um sistema de valores universal e indispensável ao funcionamento, à sustentação e à 

manutenção contínua do status quo.  

Toma-se, então, como ponto de partida o entendimento de que o significado da 

família, como expresso na arena das representações, é produto de um complexo jogo de forças 

(políticas, econômicas, culturais, sociais e simbólicas). Esse jogo envolve um longo e intenso 

processo de conflitos, negociações, interesses e disputas entre grupos hegemônicos e 

minoritários. Embora tenham sido sistematicamente marginalizados, subjugados e oprimidos 

ao longo do processo de formação social e cultural da Amazônia, as minorias sociais 
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(indígenas, negros, caboclos, imigrantes, ribeirinhos, favelados e demais indivíduos 

pertencentes aos grupos menos favorecidos), contribuíram significativamente para a 

construção do universo de referências simbólicas que pavimentam e conferem significado aos 

diferentes padrões e formas de organização familiar. São, portanto, representações que não 

apenas contradizem, mas também ressignificam as ditas representações hegemônicas, de 

modo a inserirem-se no mercado das relações sociais como concorrentes no processo de 

produção de sujeitos e subjetividades insurgentes, que, por sua vez, erguem-se como lócus de 

permanente resistência. 

Investigar as representações familiares envolve o esforço contínuo de reordenar as 

peças de um enigmático quebra-cabeças, que se apresenta sempre incompleto e que não deixa 

muitas pistas de para onde essa investigação vai nos levar. Já a análise da família pelo prisma 

das camadas populares revela-se um desafio ainda maior, haja vista as recorrentes investidas 

do poder instituído no sentido de aniquilar as diferenças de ordem cultural, social, simbólica e 

espiritual que se desdobraram no silenciamento e no apagamento de memórias, registros e 

documentos que retratam as vivências das gentes e do modo de vida amazônico. Trazer as 

representações sociais sobre as famílias populares da região para o primeiro plano do debate 

significa, portanto, chamar a atenção para uma parte da história que, por muito tempo, foi 

negligenciada. Afinal, conhecer as gentes, os discursos, os saberes e as práticas dos excluídos 

nos permite recuperar uma parte da história do processo de formação social e cultural da 

Amazônia e acessar as “memórias subterrâneas” das populações regionais.  

Para alcançar esse propósito, recorremos à análise de duas fontes de pesquisa: a 

literatura, sobretudo os escritos de Vera do Val, e documentos históricos, como, por exemplo, 

discursos oficiais, leis, jornais e pesquisas anteriores que contribuíram para embasar a leitura 

do corpus literário. O tratamento analítico dessas fontes foi feito através de uma abordagem 

foucaultiana das relações de poder, em diálogo com a interpretação socioantropológica dos 

contos eleitos para análise. Através da combinação dessas fontes e da análise dos dados 

historiográficos disponíveis, foi possível acessar informações a respeito da vida social 

amazônica, com as contradições, os conflitos e os interesses que atravessam a cotidianidade 

do contingente de pessoas que habitam a Amazônia novecentista.  

Por essa via analítica, seguimos as pistas deixadas por Vera do Val no conjunto de 

contos que constituem a obra Histórias do Rio Negro. A voz da escritora foi, pois, a bússola 

que orientou os rumos interpretativos adotados neste percurso investigativo. Conduzir a 

análise por esse caminho foi desafiador por dois motivos. O primeiro concerne ao fato de que 

os contos apresentam um emaranhado complexo de temáticas que permeiam o nosso objeto de 
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interesse − isto é, as representações familiares. Problemáticas diversas, como amor, traição, 

solidão, casamento, amizade, conquista, geração, orfandade, trabalho, dentre outras, aparecem 

em meio ao caldeirão cultural que dá fermento à vida social e cultural regional. Nesse 

contexto, selecionar os temas a serem considerados para a análise emerge como um laborioso 

trabalho, na medida em que tal seleção implica priorizar alguns aspectos em detrimentos de 

outros, não menos importantes. O segundo motivo, por sua vez, diz respeito à temporalidade e 

à espacialidade adotadas nas narrativas, que não são totalmente explicitadas. As poucas 

referências apresentadas nos levam às dinâmicas sociais de meados do último século, no 

contexto da intersecção dos microcosmos urbano e ribeirinho. 

Ante uma dinâmica espacial e um período histórico indeterminado, direcionamos o 

foco espaço-temporal da análise para a Amazônia do século XX, sobretudo no contexto de 

efervescência social, cultural e política provocada pelo advento da modernidade, cenário no 

qual são ambientados os contos. Ainda que seja possível delimitar esse recorte espaço-

temporal, compreende-se que a análise das representações familiares que se forjam nesse 

espaço-tempo só faz sentido em diálogo com as variáveis sócio-históricas que atravessam o 

contexto de formação da região. Para acessar tais variáveis, é preciso realizar um recuo maior 

no tempo, de modo a extrapolar os limites estreitos fixados pelo texto literário. Nessa 

perspectiva, amparados na abordagem foucaultiana, desamarraremos a camisa-de-força 

cronológica na tentativa de seguir o rastro dos “acontecimentos” que dão contornos às 

representações sobre família emergentes nesse espaço-tempo, sem perdermos de vista as 

ressonâncias dessas representações no presente.  

Analisar as representações de família sob a rubrica da genealogia implica pensar a 

história a partir de uma perspectiva não linear. Requer, portanto, o esforço de compreender as 

descontinuidades que perfazem essa problemática a partir do movimento de ir e vir no tempo 

histórico. Nesse sentido, as representações das práticas familiares – tais como delineadas no 

tratamento literário de Vera do Val – emergem, nessa análise, como uma significativa fonte 

de conhecimento. Isso porque as dinâmicas familiares só podem ser apreendidas mediante a 

compreensão do jogo de forças que atravessa os acontecimentos históricos que dão chão a 

determinado contexto social e cultural. Não se trata, contudo, de buscar a origem das ditas 

práticas familiares figuradas na literatura que ora nos propomos a analisar: ao contrário, nosso 

interesse pelo passado reside na intenção de elucidar os conflitos, as disputas e os acasos que 

permeiam os contornos que dão forma e sentido às configurações familiares estabelecidas 

nesse cenário.  
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Assim, analisar a família através da literatura é uma tarefa engenhosa, que exige uma 

profunda inclinação filosófica e o exercício permanente de “estranhar o familiar”. O esforço 

de pensar e repensar social e culturalmente os movimentos que impulsionam e dão sentido a 

cada um desses campos de investigação tem de ser constante. Para empreender-se a análise da 

família pela literatura, toma-se como pressuposto, nesta tese, o entendimento de que a família 

não é um dado concreto, mas sim uma construção social que pode variar de acordo com o 

contexto histórico, social e cultural de cada sociedade. É um equívoco, portanto, tomar o 

termo família como um substantivo que designa um modelo específico de configuração 

doméstica ou parental. Longe disso, a família deve ser compreendida sempre no plural – 

famílias –, uma vez que essa palavra abarca uma multiplicidade de combinações que 

extrapolam os modelos e os referenciais normativos dominantes.  

Nessa direção, faz-se mister pontuar, a respeito do quadro teórico de produção do 

conhecimento em torno da problemática da família no Brasil, que o contexto histórico e social 

constitui uma premissa básica do trabalho científico nas Ciências Humanas e Sociais. Ainda 

assim, as discussões difundidas por Gilberto Freyre em Casa-grande e senzala, na década de 

30 do século XX, e as subsequentes ondas de pesquisas que, nos anos 1980 e 1990 do mesmo 

século, apresentaram, em geral, uma perspectiva crítica em relação às teses freyrianas, 

produziram uma aparência de esgotamento do tema nos anos seguintes. Com isso, nas décadas 

consecutivas, a problemática da família foi perdendo fôlego e tornando-se um debate cada vez 

mais periférico no campo acadêmico. As publicações sobre o tema passaram a ocupar um 

lugar coadjuvante nas pesquisas recentes, como um vulto fugaz à sombra de um “problema 

maior”. Cada uma a seu modo, disciplinas como sociologia, psicologia e antropologia 

continuaram a explorar problemáticas caras aos estudos sobre família, como as temáticas 

sobre trabalho, papéis sociais, infância, sexualidade, masculinidades, condição da mulher, 

dentre tantas outras. Foi nesse cenário de aglutinação do tema a problemáticas de pesquisas 

mais específicas que os estudos sobre a família sobreviveram, ainda que residualmente.  

A distância que a ciência tomou do debate sobre a família e o progressivo 

deslocamento da temática para outras linhas de pesquisa, em função das demandas do próprio 

campo científico brasileiro, acarretaram, nas últimas décadas, uma perda significativa da 

qualidade dos estudos sobre o tema e uma escassez de novas abordagens que levem em 

consideração tanto as transformações na sociedade brasileira quanto as consequências dessas 

transformações na realidade concreta de nosso tempo. No contexto da Amazônia, esse 

problema é ainda mais acentuado em virtude de o debate não ter recebido atenção especial no 

universo douto, nem nos tempos das duas grandes ondas de pesquisas acima destacadas. Em 
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consequência disso, os estudos sobre a família no contexto da Amazônia ainda são escassos
1
, 

sobretudo no que diz respeito às abordagens sobre as representações familiares e a 

cotidianidade da vida social amazônica. Na contramão desse cenário, é possível dar destaque 

a algumas obras que contribuem para a compreensão da problemática da família no contexto 

regional, como, dentre outros, os estudos de Patrícia Sampaio (1997), Cristina Cancela 

(1997), Heloisa Lara (2000), Motta-Maués (2008), Elainne Mesquita (2015).  

Se, no passado, a problematização da família se consubstanciou em diferentes 

abordagens teórico-epistemológicas permeadas por preocupações voltadas para os estudos da 

formação nacional, através de questões como raça, classe e religião, no contexto 

contemporâneo, as mais diversas áreas do saber, por meio de novas perspectivas e interesses, 

desdobram-se na construção de instrumentos que viabilizem ações concretas de intervenção 

na ordem familiar, seja em face das demandas fortemente introjetadas do ornamento jurídico, 

seja em face do sistema estatal sanitário, econômico, político e social brasileiro. Em linhas 

gerais, a construção crescente de mecanismos de instrumentalização e controle da redoma 

doméstica vai de encontro ao parco espaço que tem sido dado aos debates e às pesquisas sobre 

a temática da família no cenário nacional e – o que mais nos interessa – regional.  

Quanto a isso, há que se levar em conta que, ora unindo, ora afrouxando, o nó da 

família condensa em si a essência da cultura, com toda a tensão, a intensidade e a 

complexidade que o conceito de cultura encerra. É na família, necessariamente, que o 

universo social é transmitido. Dentro dela, damos os primeiros passos para alcançar o mundo. 

Depois vêm o balbuciar de palavras, as emoções, a abstração. Os sentimentos de raiva, alegria 

e tristeza, assim como todos os outros, são primeiramente significados no interior da família. 

Basicamente é assim que acontece em todas as sociedades e culturas. Repete-se o mesmo 

modus operandi, mas sempre com significações diferentes para cada um. Isso não quer dizer 

apenas que cada cultura é única, mas também que cada unidade doméstica é singular em sua 

forma de experenciar a cotidianidade. Se concordarmos com isso, devemos também admitir 

que não se pode cair na tentação de nivelar, a partir de uma mesma métrica, os vários tipos de 

organização familiar − oriundos de contextos culturais distintos. 

À revelia das diversas tentativas de homogeneizações que temos vivenciado, a 

emergência de novas compreensões sobre a família tem se mostrado de forma bastante 

incisiva. A título de ilustração, pode-se destacar o movimento da campanha publicitária 

                                                 
1
 Conforme explica Barroso (2014, p. 51), o volume das investigações na área de Demografia Histórica e 

História da Família, efetuadas no eixo Centro-Sul do Brasil, é expressivamente maior do que os estudos 

produzidos fora desse eixo. 
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“Todas as Famílias”, que, em parceria com o Dicionário Houaiss, ouviu mais de três mil 

pessoas com vistas a construir uma nova definição para o verbete família. Ao fim da 

campanha, denominou-se família como “núcleo social de pessoas unidas por laços afetivos, 

que geralmente compartilham o mesmo espaço e mantêm entre si uma relação solidária”. A 

iniciativa tinha em vista apresentar uma resposta ao Estatuto da Família, que, ao definir, em 

2015, a entidade familiar como “o núcleo social formado a partir da união entre um homem e 

uma mulher, por meio de casamento ou união estável, ou ainda, por comunidade formada por 

qualquer dos pais e seus descendentes”, causou muitas controvérsias nos mais diferentes 

setores da sociedade (DAHER, 2016). Esse debate é apenas um dos indicadores da atualidade 

da temática da família no Brasil contemporâneo. Romances, telenovelas e produções 

cinematográficas recentes, como os emblemáticos filmes Casa Grande (2014) e Que Horas 

Ela Volta? (2015), também corroboram a ideia de que a família é uma noção central para a 

compreensão de nossa época.  

Todo o alvoroço que envolve o atual debate acerca da definição de família só pode ser 

entendido através do resgate da historicidade da família em âmbito nacional. Assim, mais do 

que saber “o que é a família”, precisamos tomar conhecimento de como ela se desenvolveu e 

se acentuou em cada contexto social e cultural. Para adentrar essa arena de ideias, é 

imprescindível termos em mente que os diferentes enquadramentos histórico-regionais do país 

se desdobraram em uma variedade de conformações familiares. É dentro desse panorama que 

o texto literário ganha relevância para a análise da família, haja vista que, sob pontos de 

partida diversos, a literatura, há longa data, aborda temas constituintes da dinâmica doméstica, 

como, dentre tantos outros, a divisão social do trabalho, o lugar da criança, os papéis sociais 

dos indivíduos, os códigos morais e o contexto social. A literatura brasileira, sobretudo a 

partir do realismo, fornece importantes contribuições para os estudos das relações familiares. 

Obras como Dom Casmurro (2008), de Machado de Assis, e O cortiço (2004), de Aluísio 

Azevedo, datadas do século XIX, são exemplos de textos que apresentam elementos para se 

compreender a organização social e doméstica em diferentes tempos e espaços. No contexto 

mais recente, títulos como Laços de família (1998), de Clarice Lispector, Jóias de família 

(1990), de Zulmira Ribeiro Tavares, Álbum de família (2005), de Lino de Albergaria, 

evidenciam a permanência dessa temática ao longo do tempo e a sua atualidade no Brasil 

contemporâneo. No cenário regional, textos como Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, E 

Deus chorou sobre o rio (2006), de Elisabeth Azize, Velas. Por quem? (1990), de Maria 

Lúcia Medeiros, dentre outros, são exemplos de obras que dão luz às dinâmicas domésticas 

em suas mais variadas dimensões. Também nesse quadro, Histórias do Rio Negro figura 
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como uma das mais atuais contribuições à compreensão das representações familiares no 

contexto da vida social amazônica, haja vista o fato de que suas narrativas tomam como 

enredo um conjunto múltiplo de configurações familiares, em cenários e vivências distintos, o 

que oportuniza a análise dessa temática através de múltiplas perspectivas e contextos. 

Assentado nas premissas até aqui expostas, este trabalho está dividido em seis 

capítulos.  

No primeiro capítulo, apresentam-se algumas considerações a respeito da relação entre 

literatura e sociedade sob a perspectiva da Sociologia da Literatura. No âmbito dessa 

discussão, destacam-se as abordagens de Pierre Bourdieu e Antonio Candido, teóricos que 

tomam as narrativas literárias como fontes legítimas de conhecimento capazes de subsidiar 

interpretações complexas da realidade. Na sequência, realiza-se uma breve apresentação da 

trajetória de vida da escritora Vera do Val e das principais características da obra Histórias do 

Rio Negro.  

No segundo capítulo, discute-se a relação entre a família e a sociedade à luz de 

algumas das principais abordagens acerca da problemática da moral no contexto ocidental 

moderno. Em face disso, busca-se elucidar como operam os sistemas de valores morais 

decorrentes da intrínseca relação entre o público e o privado na sociedade contemporânea. 

Para tanto, toma-se como ponto de partida a compreensão de que os valores morais não são 

dados, mas construídos através de práticas historicamente contingentes, forjadas em contextos 

socioculturais específicos. No âmbito dessa discussão, ressaltam-se os conceitos de 

genealogia e de poder, tais como formulados por Foucault, e apresenta-se uma proposta de 

abordagem que toma a família como um dispositivo que engendra saberes e poderes 

imbricados na produção dos sujeitos e em modos específicos de subjetivação dos indivíduos.  

No terceiro capítulo, sublinham-se os enquadramentos morais decorrentes do projeto 

de ocupação geopolítica da Amazônia, com destaque às relações, aos interesses e às disputas 

interétnicas envoltos no jogo de forças que atravessa o processo de formação social e cultural 

da região. No quadro dessa discussão, recuou-se no tempo para buscar-se compreender alguns 

dos acontecimentos históricos que marcaram as práticas e os saberes que circunscrevem e 

constituem as dinâmicas familiares forjadas no conflito interétnico instituído no encontro 

entre o Velho e o Novo Mundo. Nesse contexto, salienta-se o papel da mulher no que diz 

respeito ao estabelecimento de práticas de resistência que se desdobram num amplo processo 

de “indigenização da família” e, consequentemente, em mecanismos de reinvenção da 

sociedade, da cultura e dos sujeitos.  
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No quarto capítulo, expõe-se o panorama social no qual se estabelecem as relações 

entre as personagens de Histórias do Rio Negro. Tendo-se por fio condutor a problematização 

da infância no complexo universo regional de tensões e conflitos, busca-se elucidar as 

distintas formas de se enxergar a criança e a infância no processo de formação social da 

Amazônia. O foco de interesse repousa, aqui, nas personagens infantis pertencentes às 

camadas mais vulneráveis da sociedade e, portanto, entregues à sua própria sorte no contexto 

do mundo ribeirinho e nas malhas marginalizadas da cidade, tal como retratado em Histórias 

do Rio Negro. 

No quinto capítulo, enfatiza-se a trajetória de personagens que nos ajudam a 

compreender a problemática da família, em sua articulação com os dilemas sociais mais 

amplos. Para tanto, a discussão centra-se nas dinâmicas familiares cotidianas, atravessadas 

por dilemas intergeracionais, bem como nos seus desdobramentos frente às permanências e às 

rupturas que constituem o contexto de forte tensão decorrente da modernização da sociedade.  

Por fim, no sexto capítulo, enfocam-se as personagens femininas e discute-se o 

surgimento de uma nova sensibilidade amorosa, bem como os impactos desta sobre o 

processo de produção dos sujeitos e o surgimento de novas subjetividades, as quais, por sua 

vez, estão imersas numa intricada rede de poderes e contrapoderes emergentes no mundo 

contemporâneo.  
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CAPÍTULO I 

O MERGULHO NA LITERATURA DE VERA DO VAL 

 

 

“No sábado de Aleluia os seringueiros do Alto Purus desforram-se de seus dias tristes. 

É um desafogo. Ante a concepção rudimentar da vida santificam-se-lhes, nesse dia, todas as 

maldades” (CUNHA, 2003, p. 117). Esse é o trecho que abre o conto “Judas-Asvero”, de 

Euclides da Cunha. A curta narrativa retrata a penosa vida dos seringueiros anônimos, 

esquecidos nos tristes e desfrequentados rincões amazônicos do início do século XX, onde 

nem “os grandes olhos de Deus alcançam” (p. 119). 

O período áureo da borracha é recontado por Euclides da Cunha a partir da perspectiva 

do sertanejo amazônico, que, preso no círculo fechado das estradas do seringal, vive uma 

interminável penitência. Em meio a essa realidade dolorosa, “feita de idênticos dias de 

penúrias, de meios-jejuns permanentes, de tristezas e de pesares, que lhes parecem uma 

interminável sexta-feira da Paixão” (CUNHA, 2003, p. 117-118), o Sábado de Aleluia é 

apresentado como um único dia feliz: “[...] o sábado prefixo aos mais santos atentados, às 

balbúrdias confessáveis, à turbulência mística dos eleitos e à divinização da vingança”. Nesse 

contexto, Judas Iscariotes, o emissário sinistro dado pela Igreja, personaliza em si, nas 

palavras do narrador euclidiano, o ódio universal ao traidor de Cristo, alimentado ao longo 

dos séculos pelas almas ressentidas dos crentes.  

O tradicional ritual de malhar o Judas, contudo, ganha novo significado na abordagem 

euclidiana. A cena que retrata a montagem do boneco e o seu subsequente açoite condensa o 

drama presente ao longo de toda a narrativa. O seringueiro triste não se contenta com o 

tradicional monstrengo de palha “que satisfaz à maioria das gentes”. Para ele, esse 

monstrengo é apenas um manequim vulgar, “bloco de onde vai tirar a estátua, que é a sua 

obra-prima”. Para tanto, empenha-se atentamente na tarefa de esculpir o Judas. De início, 

“salienta-lhe e afeiçoa-lhe o nariz; reprofunda-lhe as órbitas; esbate-lhe a fronte; acentua-lhe 

os zigomas; e aguça-lhe o queixo, numa massagem cuidadosa e lenta”. Depois, delineia as 

sobrancelhas e abre seus olhos com riscos demorados, que evocam tristeza e mistério. A boca, 

por sua vez, é desenhada à sombra de um bigode ralo e guias decaídas aos cantos (CUNHA, 

2003, p. 121), que pouco a pouco vão dando ao monstrengo feições humanas. Na sequência, 

veste-lhe uma calça e uma camisa de algodão, ainda servíveis; mete-lhe umas botas velhas, 

cambadas. No arremate final, o seringueiro coloca na cabeça do Judas o seu próprio 

sombreiro. Diante disso, os filhos pequeninhos que ajudam o seringueiro na confecção do 
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boneco se espantam. Percebem a ironia: o pai esculpiu e trajou o Judas a sua própria imagem. 

Retratar a si mesmo naquela figura trágica não foi acidental. O que o sertanejo pretendia era 

vigar-se de si mesmo, punir-se pelo pecado da “ambição maldita que o conduziu àqueles 

lugares para entregá-lo, maniatado e escravo, aos traficantes impunes que o iludem” 

(CUNHA, 2003, p. 119). 

É assim que o único dia feliz do sertanejo amazônico se transmuta em penitência de 

seus tão graves pecados. Os mistérios da Amazônia intraduzível que Euclides tenta desvelar 

não se encerram na fisionomia hidrográfica, mas no “espírito” das gentes que habitam aquela 

“terra sem pátria”. É a alma dos sertanejos malditos que “amansam” o deserto amazônico que 

se deseja alcançar na poética de Judas-Asvero. A realidade brutal que assola os homens do 

Norte do Brasil, bem como toda a dor, angústia e sofrimento obscurecidos no desvão da 

história de um povo deslocado no espaço e no tempo, cimenta as bases para a compreensão da 

Amazônia apresentada por Euclides. Como o próprio título sugere, a história do “paraíso 

perdido” euclidiano não pode ser recontada sem que se assuma a parcela de ficção que 

compõe a criação das narrativas sobre o passado. Conforme argumenta Rafael Voigt Leandro 

(2015, s./p.), Euclides serpenteia “seu discurso às margens de um Amazonas imaginário, 

porque feito de palavras e pensamentos”. Não se trata de apresentar uma versão “menos real” 

da história, muito pelo contrário. O recurso à imaginação é a única forma de se acessar as 

camadas mais profundas de nosso ser. Só a poesia pode referendar a alma.  

Construir a narrativa de Judas-Asvero como recurso explicativo é reconhecer que a 

ciência, com todos os seus métodos, apetrechos, instrumentos e cálculos, sem a poiesis, é 

vazia. O autor de Os sertões nos mostra que não se pode alcançar o âmago da vida no 

seringal, o coração dos sertões amazônicos, sem um tanto de imaginação, sem poesia. E, 

como salienta Lima (2002, p. 683), no poema, não há afirmações falsas ou verdadeiras. Eis a 

premissa que move nossa proposta de pesquisa a respeito da representação da família no 

âmbito dos contos que compõem Histórias do Rio Negro. Analisar as relações familiares a 

partir do modo como essa problemática é tematizada na literatura significa articular esse chão 

histórico e cultural a um tipo de saber que só é possível de ser acessado através da imersão 

naquilo que há de mais íntimo no ser humano, a sua alma. Identificar os aspectos 

socioculturais que dão contornos à construção de significados sobre a família ao longo dos 

diferentes momentos do processo de formação social da Amazônia constitui um 

empreendimento bastante complexo, que, pela sua própria natureza, remete à discussão sobre 

os limites e os diálogos entre arte e ciência.  
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Tomando a literatura como norte analítico, Antonio Candido (2011, p. 29) argumenta 

que dizer que a arte exprime a sociedade constitui hoje um verdadeiro truísmo. Apesar disso, 

as forças contestatórias do campo científico ainda apresentam uma significativa resistência ao 

diálogo entre essas duas dimensões do conhecimento. Herdeira da lógica positivista 

novecentista, a racionalidade instrumental moderna resiste a encarar a arte como um campo 

do saber e lócus privilegiado de pesquisa. Como há muito já foi constatado (cf. DURKHEIM, 

2008, p. 513), para se compreender em profundidade determinada realidade, é preciso recorrer 

às representações criadas pelos seus diversos grupos, buscar compreender as estruturas 

profundas de pensamento de sua época e interpretar os significados das práticas e das ações 

dos indivíduos que as realizam. Acessar a intimidade de um povo é uma tarefa engenhosa 

porque significa balizar as distâncias entre o concreto e o abstrato, entre o palpável e o 

intangível, sem deixar-se cair nas armadilhas do relativismo absoluto.  

De uma forma ou outra, seja através de uma base material, imaterial ou da combinação 

entre as duas, para navegar no mar do conhecimento, temos de reconhecer que arte e ciência 

compartilham um mesmo construto epistemológico: a fictio. Etimologicamente, esse termo 

tem uma dupla significação. Por um lado, em sentido literal, fictio deriva do substantivo latino 

fingo, que remete às ideias de artificialidade, falsidade e mentira. Trata-se da forma mais 

usual de, no contexto contemporâneo, empregar-se a noção de ficção. Por outro lado, em 

sentido figurado, o verbete comporta um significado mais aberto e abrangente, que alude às 

noções de criação, invenção e formação.  

A primeira acepção de fictio está profundamente enraizada em uma visão simplista, 

mas ainda ampla, que concebe a arte como mimese. Tal concepção equivale, grosso modo, à 

compreensão da arte como uma cópia ou como uma imitação da natureza, do real. 

Entendimento este que se desdobrou na perspectiva que encara a arte como um mero reflexo 

da realidade, sem dar conta da complexidade do metier artístico. 

Já a segunda acepção de fictio nos oferece uma concepção de arte associada à ideia de 

práxis social. Sob essa perspectiva, Antonio Candido explica que a arte é social em dois 

sentidos:  

 

Depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 

sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua 

conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores 

sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e independe do grau de consciência 

que possam ter a respeito os artistas e os receptores de arte. (CANDIDO, 2011, p. 

30). 
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No contexto mais específico da literatura, a fictio pode ser mais bem compreendida se 

relacionada ao sentido atribuído ao conceito de illusio. Nos termos de Bourdieu (2004, p. 

139), tal conceito corresponde ao ato de “estar preso ao jogo, preso pelo jogo, acreditar que o 

jogo vale a pena ou, para dizê-lo de maneira mais simples, que vale a pena jogar”. Nessa 

direção, entrar na vida consiste em lançar-se no jogo social, do qual não se pode escapar. 

Assim, a “realidade” pela qual medimos todas as ficções não passa de um referente universal 

garantido pela ilusão coletiva, unanimemente aprovada e compartilhada como “ilusão de 

realidade” (BOURDIEU, 1996, p. 27). A literatura, portanto, figura nesse contexto como 

“ilusão” verdadeira, já que, em essência, não reivindica o estatuto de “verdade”. Ao contrário, 

declara abertamente a sua condição de fictio, sua illusio. Não se atém, como a ciência, de 

forma tão rigorosa aos métodos, aos protocolos e aos sistemas de validação. A “liberdade 

criadora” é o seu mantra maior, o motor que impulsiona o “fazer artístico”:  

 

Não há melhor atestado de tudo que separa a escrita literária da escrita científica do 

que essa capacidade, que ela possui exclusivamente, de concentrar e de condensar na 

singularidade concreta de uma figura sensível e de uma aventura individual, 

funcionando ao mesmo tempo como metáfora e como metonímia, toda a 

complexidade de uma estrutura e de uma história que a análise científica precisa 

desdobrar e estender laboriosamente. (BOURDIEU, 1996, p. 39). 

 

 

Conforme argumenta Bourdieu (2004, p. 49), arte e ciência, apesar de constituírem-se 

em formas legítimas de conhecimento, têm pontos de partida opostos e, consequentemente, 

ambicionam chegar a lugares distintos. Nesse panorama, o fazer científico assume a condição 

de “verdade” sob o risco de sua própria supressão. Isso porque, da Matemática à Sociologia, a 

ciência é construída mediante a interpretação do cientista-autor, que desenvolve determinada 

análise. As lacunas do processo histórico das grandes nações, a despeito de suas pretensões de 

fidedignidade, foram preenchidas pelo discurso oficial, com parcelas significativas de 

interpretação. É possível dizer, nesse sentido, que a realidade científica é sempre produto de 

uma interpretação de determinado “fato”, seja ele concreto ou abstrato, tangível ou decorrente 

das profundezas da alma humana.  

A ficção, afinal, possibilita que o intelectual, fundamentado em uma bagagem 

científica teórico-metodológica, preencha os espaços abertos deixados pelos acontecimentos 

históricos. Por meio de um olhar treinado, orientado pela teoria, o cientista é capaz de 

interpretar os dados disponíveis, levantar hipóteses, formular quadros explicativos e formar 

conclusões. Como explica Oliveira (1996, p. 15), o objeto sobre o qual dirigimos o nosso 

olhar já foi previamente alterado pelo próprio modo de visualizá-lo, de forma que, seja qual 
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for esse objeto, “ele não escapa de ser apreendido pelo esquema conceitual da disciplina 

formadora de nossa maneira de ver a realidade”.  

De qualquer maneira, a realidade não pode ser apreendida em sua totalidade. A ciência 

consiste, portanto, no esforço constante de criação e recriação: é um fazer contínuo. Cada 

nova descoberta tem o poder de mudar de lugar a “verdade” estabelecida, seja de modo a 

ampliar o campo de visão acerca do conhecimento tido como verdadeiro, seja de forma a 

negar o estatuto de “verdade absoluta”, outrora reivindicado pelo positivismo. Em outras 

palavras, a essência da ciência moderna reside no exercício de refutação constante do saber 

instituído, exercício que se desdobra na renovação constante do conhecimento científico. 

Logo, fazer ciência implica encarar a cientificidade enquanto um processo de construção 

permanente. Nesse sentido, a ciência pode ser concebida, de certo modo, como uma “meia-

verdade” construída a partir dos filtros interpretativos do cientista-autor. “Meia-verdade”, 

porque sua totalidade jamais poderá ser plenamente atingida.  

A ciência constitui-se por procedimentos teórico-metodológicos bem definidos. Sua 

base de sustentação compõe-se de uma complexa rede de relações e saberes que validam 

determinados conhecimentos em detrimento de outros. A partir das reflexões acerca dessa 

rede, Bourdieu (2004, p. 29) construiu sua teoria sobre o “campo científico”, evidenciando a 

relativa autonomia da ciência em relação às pressões externas da sociedade, tal como o jogo 

de forças e lutas que permeia o fazer científico. Em seu entender, “qualquer que seja o campo, 

ele é objeto de luta tanto em sua representação quanto em sua realidade”. Não há, portanto, 

“ciência pura, totalmente livre de qualquer necessidade social”, pois o “campo científico é um 

mundo social e, como tal, faz imposições, solicitações etc., que são, no entanto, relativamente 

independentes das pressões do mundo social global que o envolve” (p. 21). 

O campo artístico, por sua vez, embora opere mediante regras semelhantes ao 

científico, orienta-se por outra lógica de interesses. Ancorado no princípio da “imaginação 

criadora”, é possível ao artista falar de coisas essencialmente importantes sem exigir ser 

levado completamente a sério (cf. BOURDIEU, 1996. p. 49). No caso da literatura, Lima 

(2002, p. 666) explica que o ficcional “é o que não se deixa governar pelo critério válido para 

os discursos da realidade, o critério de verdadeiro/falso”. Em suas palavras,  

 

Para entender-se concretamente o ficcional, é preciso uma reconstituição histórica 

do que em uma época ou período preciso se tomava como “realidade”, 

consequentemente o que se tinha como potencial verdadeiro ou falso. Mas não é 

ainda suficiente tomar-se o ficcional por sua ausência de realidade, i.e., pelo fato de 

ele não ser governado pela referencialidade. O ficcional implica menos tal perda do 

que a sua neutralidade. Isto é, não se pode julgar um discurso ficcional 
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verdadeiro/falso porque não contenha referencias fidedignas ao real, mas porque 

neutraliza nosso modo habitual de tematizar a realidade. (LIMA, 2002, p. 666). 

 

 

Assim, pode-se inferir que a interpretação artística do mundo se constitui a partir da 

intrínseca relação entre história-literatura e ficção-realidade. Desse modo, não se pode 

compreender plenamente a obra literária sem estabelecer as devidas relações entre a 

“realidade concreta” e a “realidade criada”.  

O espetáculo da vida, a realidade histórica, é o motor que impulsiona toda e qualquer 

narrativa literária. É da experiência humana que a arte se alimenta; é dela que tira seu 

sustento. Porém, mais do que apresentar um simples retrato da realidade, a arte propõe 

transcendê-la através do processo de criação. A imaginação, ao se desvincular do 

compromisso com a “verdade”, fornece as condições para o desenvolvimento de uma 

reinterpretação do real pelo olhar singular do artista. Em consequência, a análise sociológica 

da literatura não pode olvidar-se da necessidade de situar o escritor em seu contexto de 

produção discursiva. Sendo assim, a seguir, realizaremos uma breve apresentação da escritora 

Vera do Val e de sua obra, dando destaque aos traços singulares de sua trajetória de vida e às 

principais características de Histórias do Rio Negro.  

 

 

1.1 Nas águas profundas de Histórias do Rio Negro  

 

Vera Maria Fonseca de Almeida e Val é professora e pesquisadora do Instituto 

Nacional de Pesquisas da Amazônia (INPA). Nascida em 1956, na cidade de Campinas, São 

Paulo, viveu sua infância no município de Mogi das Cruzes com a mãe, professora de Língua 

Portuguesa, e com o pai, também professor, mas que seguiu carreira bancária. Conforme 

relata em entrevista a Carlos Pessoa Rosa, a figura paterna foi a principal influência na sua 

formação enquanto leitora e escritora: 

 

[...] fundamental mesmo, de verdade, na minha formação de leitora e escritora foi 

meu pai. De leitora principalmente. Meu pai era fanático por livro. De qualquer tipo. 

Lia tudo que pudesse. E me ensinou a ler, com 5 anos de idade, sentada no seu colo, 

na rede, lendo para mim e mostrando as letras uma a uma. Um dia eu o surpreendi. 

Li sozinha uma palavra. Foi uma festa. Deste dia em diante não parei mais. (VAL, 

2008, s./p.). 

 

 

Além de leitora assídua, ela teve a oportunidade de estudar balé e piano ainda criança. 

Contudo, apesar da paixão pelo universo artístico, a menina que tinha o sonho de ser bailarina 

seguiu carreira nas ciências naturais.  
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A inclinação para as ciências “duras” cultivou-se na adolescência, quando ela se 

mudou com a família para Campinas. Inspirada em um tio, prestou vestibular para o curso de 

Agronomia. Durante o processo de preparação, no entanto, encantou-se pela Biologia, 

disciplina na qual graduou-se em 1978, aos 22 anos, na Universidade Federal de São Carlos, 

onde também realizou seu mestrado em Ecologia e Recursos Naturais. Em 1986, doutorou-se 

em Biologia de Água Doce e Pesca Interior, pelo Instituto Nacional de Pesquisas da 

Amazônia, onde atua como pesquisadora desde 1981.  

Em função de uma oferta de trabalho, mudou-se, em 2002, para o Amazonas. Anos 

depois, fixou-se na cidade de Manaus, onde vive desde então. Dona de um extenso currículo 

acadêmico, Vera do Val emergiu como escritora muito tardiamente. Em entrevista concedida 

à revista ContraCorrente, em 2017, ela explica que a solidão que vivenciou nos primeiros 

anos na cidade a aproximou da escrita: “Morava só. Não tinha amigos aqui. Então, 

inadvertidamente, me voltei para a escrita. Até aquele momento, vivia os desencantos do 

Amazonas, então começou a grande viagem” (VAL, 2017, p. 179).  

Ao relatar que, antes de chegar à Amazônia, jamais tinha escrito sequer uma linha 

literária, Vera do Val explica que sua inspiração é resultado da convivência com as pessoas 

simples – operários da construção civil, gente do interior, meninas perdidas e velhas 

benzedeiras –, com as quais ela conversou em suas viagens pela região: 

 

[...] gosto de gente simples, sempre conversei com eles. E na hora da “boia” as 

histórias começavam a se desfiar. E fiquei maravilhada, minha imaginação “pirou”. 

No começo as histórias saíam “duras”, era uma paulista com seu vocabulário 

paulista, querendo se meter a contar sobre coisas que não eram dela. De repente 

“virei” amazonense. Impregnou na pele, grudou. Comecei a pensar em “amazonês”. 

Então tudo ficou mais fácil, eu me sentia amazonense, navegava pelos rios, me 

perdia pelas florestas. E a literatura fluiu. (VAL, 2017, p. 180). 

 

 

Em função disso, ela não se considera uma “autora que migrou”, isto é, alguém que 

viajou a outra terra e passou a compor uma representação desse lugar (VAL, 2017, p. 179). 

Conforme argumenta, sua escrita não é de fora, pois foi no contexto de vivência na Amazônia 

que suas primeiras linhas foram tecidas.  

Vera do Val surgiu no mercado editorial de forma mais expressiva em 2007, com a 

publicação de Histórias do Rio Negro, obra que lhe rendeu, em 2006, o Prêmio Cidade de 

Manaus, na categoria “Conto”, e o Prêmio Jabuti de 2008, na categoria “Conto e crônica”. O 

livro, que foi publicado pelas editoras Muiraquitã e Martins Fontes, tornou a escritora 

reconhecida nacionalmente. Ao comentar os impactos da recepção de sua obra na crítica 

literária que a projetou como vanguardista da literatura de expressão amazônica, a bióloga faz 
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a seguinte ressalva: “O Jabuti me homologa como escritora. Gente grande, gente de verdade. 

E é responsabilidade também. Agora é não fazer corpo mole e escrever” (VAL, 2008, s./p.). E 

ela escreve. Dá continuidade ao seu projeto literário através das publicações das seguintes 

obras: O imaginário da Floresta (2007), que reúne histórias e lendas da Amazônia; Batalha 

da Cachoeira do Cipó (2011), que aborda temas voltados para a cultura indígena, o folclore, 

os mitos brasileiros, a fauna e a flora amazônicas; A criação do mundo e outras lendas da 

Amazônia (2008), que apresenta uma seleção de contos que discutem as origens da noite, das 

estrelas, da lua, dos rios, do mundo; Histórias da onça e do macaco (2009), que apresenta a 

rivalidade de dois velhos inimigos; e Histórias dos bichos brasileiros (2010), que retoma o 

tema do folclore.  

Em sua literatura, voltada para o público tanto adulto quanto infanto-juvenil, Vera do 

Val toma como pano de fundo os mitos e as lendas amazônicas. Em Histórias do Rio Negro, 

obra que nos interessa discutir mais a fundo, o que salta aos olhos é a centralidade dada às 

personagens femininas. Essas, quando não protagonizam os contos, são o motor que faz as 

narrativas girarem. A esse respeito, Guedes (2018, p. 178) chama a atenção para o fato de que 

14 dos contos “levam como títulos nomes próprios femininos: Rosalva, Das Dores, Alzerinda, 

Giselle, Dorvalice, Rosário, Curuminha, Irerê, As Calcinhas da Dagmar, Ifigênia e As 

Meninas”. As demais narrativas, ainda que não tenham títulos femininos, “referem-se ao 

universo de mulheres sem voz e sem visibilidade”. Segundo Vera do Val, a opção por retratar 

o universo feminino não foi totalmente consciente. As personagens femininas foram 

  

[...] explodindo nos contos, saindo das suas tocas e expondo suas histórias. As 

mulheres vão se destacando na paisagem, elas são a floresta emprenhada pelo 

Negro, as curuminhas emprenhadas pelo Boto. Não são vítimas, todas deslizando 

nas beiradas das águas, jamais à deriva, sabem muito bem aonde querem chegar, 

mulheres simples, mas jamais simplórias, com a esperteza que a vida lhes dá. E na 

luta pela conquista acabam por ser sobreviventes. Sempre altivas, no comando da 

ação. (VAL, 2017, p. 177). 

 

 

  Outro aspecto característico de sua escrita é o encadeamento das narrativas em torno 

da figura do Rio Negro. Como o próprio título sugere, o Negro é o eixo que conduz todas as 

narrativas da obra. São as águas escuras do rio que vinculam os 26 contos que, em seu 

conjunto, produzem o efeito de romance: 

 

Confirmando essa estrutura de “contos disfarçados”, predispondo-se para a 

arquitetura de um romance, com inúmeros conflitos, observamos que o enredo de 

um conto, que parecia encerrado no ponto final, prossegue em outro conto, que pode 

estar logo na narrativa imediata ou mais adiante. (KRUGER, 2013, s./p.). 
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Para Kruger (2013, s./p.), a “primeira surpresa que a leitura nos revela é a percepção 

de que vários personagens transitam entre os contos”, consubstancializando um enredo único, 

mediado pelo rio, seu principal protagonista. “Ele é o espaço onde esse „romance estilhaçado‟ 

acontece, apresentando uma humanidade expressiva da cultura tradicional e também da 

cidade grande, certamente Manaus” (KRUGER, 2013, s./p.). A título de exemplo, pode-se 

destacar a personagem Alzerinda, que, primeiramente, aparece no conto Das Dores, como 

coadjuvante, e que, depois, emerge como protagonista da narrativa subsequente. O 

personagem Raimundo igualmente se destaca por transitar entre os contos Giselle, Vida de 

Santo e Dorvalice. Rodamundo, personagem que dá nome ao oitavo conto de Histórias do Rio 

Negro, transita por Águas, juntamente com a mãe e com o seu velho e solitário pai. Seu Jeru, 

por sua vez, aparece nos contos A cunhã que amava Brad Pitt, Josué e em A praça. Cada uma 

das narrativas apresenta um aspecto diferente dessas personagens. Sob ângulos diversos, a 

complexidade humana, suas contradições, seus desejos, suas paixões e suas necessidades são 

desnudados.  

O Rio Negro, que inspirou Vera do Val a escrever sua poesia, é personagem, espaço e 

tempo de sua obra. Ele paira sobre todos os dilemas e os conflitos da trama. Separa universos 

culturais, une outros. Enlaça amores proibidos, ceifa a vida de uns tantos e lava as dores de 

muitos. As lendas e os mitos que encerra explicam o inexplicável. Ressignificam a violência 

de fora e a de dentro. Os filhos do Boto são encantados: mulheres e homens sem chão, sem 

lugar certo, sem fortes elos e proteção, mas não sem história. O Negro banha as suas almas, 

dá-lhes o pão e os chama de filhos. Orienta o curso das águas e das vidas das gentes 

ribeirinhas. Para a escritora, o “Negro é o macho fertilizador de toda nossa cultura 

amazonense. Jamais domado. Ele tem sido violado, conspurcado, até esquecido, mas continua 

lá. Incólume” (VAL, 2017, p. 177).  

Quanto aos interesses deste estudo, o Rio Negro é tomado como importante elemento 

que compõe o quadro histórico regional. Há muito tempo um dos principais meios de 

mobilidade e fonte de alimento da população, o rio funciona como espaço mediador das 

relações, sobretudo das classes menos favorecidas que habitam as suas ribeiras. É ele que 

traça o roteiro dos viajantes, assim como é sobre as suas margens que a vida social acontece. 

Ele inspira seus filhos a navegarem outras águas e encanta os passantes a fazerem pouso sobre 

seu céu. Bióloga por formação, Vera do Val não negligenciou, em seus contos, a simbiose 

entre o rio e as gentes, entre os indivíduos e o meio. Segundo a autora, a profissão ficava há 

anos-luz da escrita (VAL, 2017, p. 179), mas o rio a aproximou da literatura, através da fala 

de suas gentes e das histórias que ela ouviu quando navegou pelo Amazonas.  
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O protagonismo da floresta e do gigante de águas escuras não foi subestimado. Ao 

contrário disso, a tessitura dos contos é moldada sob a égide do Rio Negro e de seus muitos 

mistérios. É nesse espaço que os dramas da obra são narrados. Trata-se de ocorrências do 

cotidiano: histórias de traição, como no caso de Das Dores e Dorvalice; de amores não 

correspondidos, como o de Zé por Maria do Socorro; e, até mesmo, de traumas do passado, 

como o que tirou de Josué a voz. São dilemas universais sob um pano de fundo regional. 

  

 

1.2 A literatura como chave para a compreensão da família 

Assim como faz Euclides da Cunha no conto Judas-Asvero, Vera do Val se apoia na 

composição simples dos dramas rotineiros de pessoas comuns para apresentar o sofisticado 

mecanismo estrutural da sociedade amazônica, sobretudo no que diz respeito ao mundo social 

de homens e mulheres empobrecidos, desguarnecidos de família e esquecidos pelo Estado. 

Apequenados em outras narrativas, coadjuvantes nos textos e na vida, Vera do Val faz deles 

grandes protagonistas da cena social. Apresenta sua existência complexa, suas formas de 

organização social, seus matizes de pensamento, seus tipos de aliança, seus laços e seus 

conflitos por meio de personagens outrora relegados à condição de segundo plano.  

A partir de dois cenários distintos, a periferia urbana e o mundo do “outro lado do rio”, 

a escritora paulista dá novo vigor à literatura de expressão amazônica. A multiplicidade de 

aspectos da vida é desnudada por meio de novas vozes, afeitas a contar sua própria história. 

Nesse contexto, as representações sobre a família aparecem estilhaçadas. Ainda assim, sua 

força simbólica e normativa não é diminuída. Ao contrário, o imaginário sobre a família 

transborda nas entrelinhas dos contos. A família é anunciada nos desejos e nos afetos das 

personagens, cujas subjetividades são forjadas a partir de formas próprias de enxergarem o 

casamento, a sexualidade, a maternidade etc. A família emerge como um importante 

referencial orientador das condutas dos sujeitos-personagens, mas que não encontra, na 

realidade retratada na obra, condições objetivas de existência nos moldes hegemonicamente 

instituídos. Assim como o seringueiro triste da narrativa euclidiana, que esculpe a sua própria 

imagem na figura trágica do boneco de Judas, as personagens de Vera do Val revelam a 

realidade brutal que assola as dinâmicas socioafetivas das gentes que habitam essa “terra sem 

pátria”. A ironia enxergada pelos filhos pequeninhos do seringueiro, que se espantam ao 

perceberem a semelhança do boneco com a imagem do pai, é metáfora do conflito interno que 

assola os indivíduos envoltos nesse panorama social e cultural. Nesse viés, as trajetórias 
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individuais das personagens só podem ser lidas enquanto histórias sociais incorporadas, que, 

por sua vez, resultam do processo de formação social e cultural da região. 

As representações de família apresentadas nos contos de Histórias do Rio Negro 

emergem como instâncias que agem poderosamente sobre o processo de subjetivação e 

reprodução social dos indivíduos. O imaginário sobre a família burguesa (nuclear, cristã e 

salubre), embora não encontre uma recorrência generalizada no plano prático das relações 

sociais (SARTI, 1995a, p. 69-76), sobretudo dos grupos populares, ergue-se como um motor 

simbólico, o qual opera sobre a produção dos corpos, dos desejos e dos afetos que constituem 

e permeiam a existência dos sujeitos envoltos nesse panorama social e cultural.  

O valor moral da família e o seu papel na sociedade, no entanto, não são os mesmos 

para todos os indivíduos e os grupos sociais. Como produtos da cultura, tais valor e papel são 

difusos, dinâmicos e estão em constante renovação. Nesse sentido, Mesquita (2015, p. 59) 

informa que, no contexto das transformações sociais que aconteceram na Amazônia do século 

XIX, a configuração familiar das elites, assentada nos parâmetros burgueses, coexistiu com as 

concepções múltiplas e diversificadas de família que emergiam nos grupos populares. De 

acordo com a autora, 

 

Estas concepções múltiplas de família observadas no século XIX coexistiram através 

de muitas tensões e debates sociais que tentavam, a partir de um discurso de 

recrudescimento dos papéis da família na tessitura social, invalidar famílias 

constituídas através do consenso entre homens e mulheres que não estariam 

estabelecidas por determinâncias jurídicas ou religiosas cristãs. (MESQUITA, 2015, 

p. 59). 

 

 

 

A análise de Mesquita demonstra que a “organização das famílias populares 

constrangia muitos dos ideais de família nuclear desenhados a partir dos modelos burgueses 

em fins do século XIX” (MESQUITA, 2015, p. 59). Entretanto, ao contrário do que se pode 

pensar inicialmente, a inadequação aos princípios burgueses de família não correspondia à 

negação do seu valor social, mas sim a uma forma própria de significar a família, que, por sua 

vez, só pode ser compreendida no interior de seu próprio sistema de influências culturais, 

sociais e históricas. Nessa perspectiva, em Histórias do Rio Negro, Vera do Val traz à tona 

algumas dinâmicas que se desdobram na necessidade de inventar novos modos de existência e 

de subjetividade frente aos desafios que esse cenário social encerra. Para compreendermos 

melhor como se forjam essas dinâmicas, é necessário, no entanto, entendermos a família no 

âmbito do sistema moral, cultural e social brasileiro. É sobre isso que discutiremos no 

próximo capítulo.  
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CAPÍTULO II 

POR UMA GENEALOGIA DA FAMÍLIA 

 

 

 

Vivemos à sombra de um passado distante. Somos resultado da internalização de 

valores culturais que estruturam nossas representações sobre a realidade. Não é à toa que Karl 

Marx (2003, p. 7), na abertura de O 18 Brumário de Luís Bonaparte, chama a atenção para o 

fato de que “os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a 

fazem sob circunstâncias de sua escolha e, sim, sob aquelas com que se defrontam 

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado”. É, portanto, a herança simbólica, 

transmitida através das gerações, que orienta a relação homem-sociedade. Tal herança 

enraíza-se integralmente nas mais diferentes dimensões da vida, mas é, sobretudo, na família 

que recai seu maior legado.  

O patamar mais alto da esfera política deixa escapar muito do significado e da 

importância da família para a complexidade estrutural das instituições brasileiras. Em 2003, o 

discurso do recém-eleito presidente Luiz Inácio Lula da Silva destacou-se por vincular ao seu 

governo a imagem da figura paterna, por meio da afirmação de que trataria os brasileiros 

como filhos. Essa mimetização da família pela política é atualizada na campanha de 2010, 

quando Dilma Rousseff é apresentada como “mãe do PAC”, o que, mais tarde, foi reforçado 

pela própria Dilma, quando ela afirma que é a “mãe do povo brasileiro” (FERREIRA, 2015, 

p. 133). 

É, contudo, no âmbito das eleições presidenciais de 2018 que a discussão em torno da 

família ganha novo vigor. A campanha política do candidato eleito Jair Messias Bolsonaro 

amparou-se na retomada de questões da ordem privada de forma ainda mais enfática: “Vamos 

unir o povo, valorizar a família, respeitar as religiões e nossa tradição judaico-cristã, combater 

a ideologia de gênero, conservando nossos valores” (BRASIL, 2019), disse Bolsonaro em seu 

primeiro discurso como Presidente do Brasil. Cynthia Sarti (2011, p. 9), atenta a essa questão, 

explica que traduzir o mundo social através da família é uma forma de tornar o mundo 

inteligível, na medida em que tal estratégia possibilita a formulação de um discurso no qual os 

indivíduos se reconhecem. Em síntese, a família é acertadamente tomada, no contexto das 

relações de força que operam na ordem do jogo político brasileiro, como “uma referência 

simbólica fundamental que permite pensar, organizar e dar sentido ao mundo social, dentro e 

fora do âmbito familiar” (SARTI, 2011, p. 9).  
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Apresentar-se como “pai dos pobres”, “mãe dos brasileiros” ou “paladino da moral 

familiar”, a despeito de qualquer pretensão eleitoreira, é uma forma de acessar aspectos 

significativos de vivências, experiências e sensibilidades que permeiam os mais diversos 

contextos culturais e sociais. Embora tenha ganhado lugar de destaque, a normatização da 

vida privada pela agenda de políticas governamentais é apenas um elemento do vasto 

processo de formação da identidade nacional. Tal processo, ao agenciar símbolos e sentidos, 

mantém assegurada a dominação e a hegemonia (material e ideológica) dos grupos políticos 

proeminentes. Afinal, ao conferir inteligibilidade à seara política através da construção de 

uma persona que atrela a si valores universalmente aceitos, o discurso político coloca a 

alegorização da família na ordem do dia, em detrimento do debate e da apresentação de 

propostas. É assim que a lógica paternalista ocidental garante a materialidade de sua 

dominação, através do discurso construído mediante regimes de verdade pré-estabelecidos. 

Esses discursos têm efeitos práticos no cotidiano das pessoas e no processo de formação do 

indivíduo enquanto sujeito.  

 

 

2.1 A família e o Estado 

 

O discurso político deixa entrever que a discussão sobre a família passa, 

necessariamente, pela constituição do Estado. Nesse sentido, ao retomar o gancho da 

interpretação marxista, Althusser (1980, p. 22) declara que, para que ocorra a reprodução da 

força de trabalho, são necessárias, antes de qualquer coisa, a reprodução da submissão dessa 

força à ideologia dominante e a capacidade, por parte dos agentes da exploração e da 

repressão, de bem manipularem a ideologia dominante, a fim de assegurarem “pela palavra” a 

sua dominação. Em síntese, isso implica a possibilidade de reprodução social por meio da 

incorporação da lógica dominante e não apenas da obediência aos postulados jurídico-sociais.  

A família, como célula mater da sociedade, além de assegurar a manutenção orgânica 

da existência humana e de oferecer as condições para que ocorra a reprodução da força de 

trabalho, é responsável por garantir a continuidade cultural dos valores morais dominantes, 

que se constituem, fortalecem e se reproduzem no contexto da dialética família-Estado.  

A instrumentalização da família pelo Estado não é um fenômeno recente. Há longa 

data, as questões que envolvem a intimidade doméstica são convenientemente empregadas no 

projeto de construção da identidade do “homem cidadão”, isto é, na produção de uma 
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identidade socialmente desejável, que atenda aos interesses e aos padrões normativos e 

sanitários da ideologia político-administrativa instituída. A bibliografia sobre família 

(CARVALHO, 1995; AGUIAR, 2000; SARTI, 2011), contudo, tem mostrado que a equação 

entre família e Estado não pode ser resumida à mera polarização entre essas duas esferas. 

Instituições de controle – como, por exemplo, as escolas, as igrejas e a imprensa – também 

operam na base de reprodução dos valores morais hegemônicos. Em todo caso, a eficácia da 

família renova-se constantemente no plano da construção das subjetividades, uma vez que ela 

se ergue como um poderoso edifício estruturante das microrrelações interpessoais. 

Nessa perspectiva, para finalizarmos a discussão acerca da díade família-Estado, como 

nos informa Ramos (2004, p. 3), é preciso compreender que a articulação entre essas duas 

instâncias deve ser concebida de forma relacional, em termos de mútua constituição, pois as 

políticas públicas não apenas codificam “normas sociais e valores, mas, também, [contêm] 

modelos de sociedade que servem de guia para o comportamento e mapa para a ação”. 

Consequentemente, o Estado deve ser pensado menos em termos de uma simples imposição 

de uma ordem pública e mais em termos “de um conjunto de dispositivos por meio dos quais 

se busca o reconhecimento nos agentes de Estado de sua capacidade de dirigir os demais 

indivíduos em direções específicas” (RAMOS, 2004, p. 3). Assim, no entendimento de 

Ramos, o que torna a autoridade do Estado legitimamente reconhecida vai além dos 

mecanismos de interdição de comportamentos e de aceitação da ordem pública: implica o 

esforço desses agentes para se tornarem autoridades frente aos demais segmentos sociais 

(RAMOS, 2004, p. 3-4).  

Diferentemente das técnicas de controle e imposição de poder, as tensões entre a 

família e o Estado se desenvolvem, sobretudo, mediante relações de autoridade, que, por sua 

vez, “[supõem] comando e obediência em uma ordem hierárquica, excluindo meios externos 

de coerção” (ROMANELLI, 1995, p. 79-80). Conforme Romanelli (1995, p. 73-88), o 

exercício da autoridade não depende necessariamente da persuasão, mas funda-se em 

experiências comuns, que são consideradas incontestáveis e, por isso, aceitas por todos. A 

autoridade, em seu entender, “não se assenta na razão comum, tampouco no poder do que 

manda, mas supõe uma hierarquia cuja legitimidade os envolvidos reconhecem, e na qual 

encontram um lugar predeterminado e fixo” (p. 79-80). Assim sendo, essa lógica de 

autoridade não deve ser associada estritamente ao reconhecimento das competências de 

alguém, mas também ao caráter eminentemente legítimo da autoridade de determinado 

indivíduo.  
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Já o poder supõe o processo de imposição da vontade de alguém, mesmo que este 

enfrente a resistência de um outro. O poder não é possuído por alguém: estabelece-se, antes, 

no âmbito de uma relação fluida, que permite o uso da força e da violência (física e/ou 

simbólica), a coerção, a persuasão, a negociação e a barganha (ROMANELLI, 1995, p. 80). 

Em síntese, Romanelli afirma que  

 

Embora autoridade e poder se refiram a relações de comando e obediência, o modo 

como se expressam é diferente. A autoridade reporta-se a experiências comuns 

vividas no passado e seu exercício visa preservar posições hierárquicas já 

estabelecidas e que fazem parte da tradição de comando no interior de um grupo ou 

associação. Já as relações de poder se manifestam no confronto com o instituído e 

abrem caminho para se transformarem, até mesmo se subvertendo a posições 

tradicionais de comando. (ROMANELLI, 1995, p. 80). 

 

 

Trata-se, nas palavras de Foucault, da incorporação da lógica de normalização 

disciplinar, que, por sua vez, consiste em ajustar as pessoas, os gestos e os atos ao modelo de 

normalidade instituído como legítimo, “sendo normal precisamente quem é capaz de se 

conformar a essa norma e o anormal quem não é capaz” (FOUCAULT, 2008, p. 75). Nesse 

sentido, a reprodução das práticas sociais está intrinsecamente articulada ao conjunto de 

relações de poder e de saber que investem sobre os indivíduos e seus corpos através da 

dinâmica das disciplinas, as quais, por seu turno, “veicularão um discurso que será o da regra, 

não da regra jurídica derivada da soberania, mas o da regra „natural‟, quer dizer, da norma” e, 

em razão disso, “definirão um código que não será o da lei, mas o da normalização [...]” 

(FOUCAULT, 1979, p. 189).  

Isso significa dizer que as práticas sociais são produzidas e reproduzidas no contexto 

da interação dos indivíduos na dinâmica da vida social. As regras e as normas hegemônicas, 

estruturadas pelas instituições do Estado, garantem a continuidade das práticas sociais e a 

reprodução sistêmica da conduta cotidiana das pessoas, mediante modelos predefinidos. Tais 

modelos estão atrelados a um processo de transformação permanente, haja vista que a sua 

estruturação depende diretamente das condições e das práticas sociais de que são decorrentes.   

Nessa perspectiva, Bilac (1995, p. 54) destaca que a reprodução pela família se 

configura como um jogo tenso e contraditório, no qual o “público” invade constantemente o 

“privado”, de diversas formas, reorganizando e sujeitando os tempos e os espaços. As práticas 

familiares, segundo a autora, constituem-se de contínuas apropriações e de processos de 

reelaboração dos elementos “externos” e “públicos”, que, por sua vez, são orquestrados pelas 

solicitações e pelas aspirações provenientes do cotidiano “interno” e “privado”. Os limites 

entre a família e o Estado são, portanto, muito tênues. Não há uma separação objetiva entre 
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eles, sobretudo em razão do fato de essas duas instâncias se configurarem como construções 

sociais historicamente condicionadas.  

Na esteira foucaultiana, é possível compreender a dinâmica família-Estado a partir do 

entendimento de como opera, no contexto dessa relação, a mecânica do poder disciplinar. 

Segundo Foucault (2014, p. 137), “a disciplina é uma anatomia política do detalhe” que age 

na produção de corpos dóceis, tornando-os suscetíveis aos regimes de verdade instituídos, não 

por um poder superior que age acima das vontades individuais, mas, ao contrário, como uma 

malha de micropoderes, forjada no cotidiano das práticas sociais. Logo, cabe reconhecer que 

“o poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas, os indivíduos não só circulam, mas 

estão sempre em posição de exercer esse poder e de sofrer sua ação” (p. 183). Em razão disso, 

“o poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo que só funciona em 

cadeia”, pois ele “nunca está localizado aqui ou ali, nunca está em mãos de alguns, nunca é 

apropriado como uma riqueza ou um bem” (p. 183).  

No âmbito dessa discussão, a dimensão sociocultural aparece de forma central, pois 

oferece aos indivíduos dos mais diversos grupos as representações que permeiam o 

imaginário sobre família. Questões formais ligadas a, por exemplo, práticas tradicionais de 

casamento, divórcio, nascimento, adoção, herança e funeral são normatizadas pelo Estado, 

mas subjetivadas pelos indivíduos por intermédio de práticas socioculturais pré-estabelecidas. 

Até mesmo aquilo que há de mais subjetivo (como os sentimentos de amor maternal, paternal, 

conjugal e fraternal) obedecem a essa dinâmica. Essas representações mais amplas – ou, para 

lembrar Durkheim (2008, p. 513), coletivas – operam como motor ideológico de controle e 

produção das subjetividades.  

Retomando-se o exemplo anterior da seara política brasileira contemporânea, o slogan 

“liberal na economia e conservador nos costumes”
2
, trazido à baila no contexto das eleições 

presidenciais de 2018, sintetiza uma importante dimensão da relação entre o “público” e o 

“privado” no cenário brasileiro: a constante necessidade do Estado de controlar as 

subjetividades, os comportamentos e as ações dos indivíduos. Conforme Santos (2020, p. 

390), esse tipo de orientação política fundamenta-se na defesa contraditória de que “o Estado 

não poderia regular o trabalho ou as empresas, mas deveria coibir a liberdade de indivíduos 

ou grupos a fim de garantir a sobrevida de valores e tradições cristãs”. Nesse sentido, 

Scheinvar (2006, p. 51) argumenta que, para garantir a defesa do mercado, o pensamento 

                                                 
2
 Discurso proferido nas eleições de 2018 pelo candidato a Presidência da República João Amoêdo. Cf. 

Disponível em: https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/sou-liberal-na-economia-e-conservador-nos-

costumes-diz-amoedo. Acessado em: 02/08/2021. 

https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/sou-liberal-na-economia-e-conservador-nos-costumes-diz-amoedo
https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/sou-liberal-na-economia-e-conservador-nos-costumes-diz-amoedo
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neoliberal contemporâneo contrariaria sua premissa básica de “ausência do Estado” ao 

revelar-se favorável à presença estatal forte e decisiva nas áreas de interesse da ordem 

burguesa, áreas responsáveis por garantir “a liberdade necessária ao exercício da violência, a 

partir de regras de mercado”. Em linhas gerais, verifica-se o paradoxo no fato de que a 

ideologia que preconiza o Estado mínimo e que tem por princípio norteador o liberalismo 

econômico não abre mão de sua prerrogativa de disciplinarização das massas, de suas mentes 

e de seus corpos, através do corolário da família nuclear burguesa. Sob essa perspectiva, a 

função primordial do Estado seria controlar e regular as massas em vez de mediar a 

conflituosa relação entre a sociedade e as dinâmicas estabelecidas pelo capital-trabalho.  

Nessa direção, cabe destacar que tanto a lógica paternalista quanto o “espírito” 

neoliberal que atravessam os discursos dos presidenciáveis coadunam-se à premissa 

foucaultiana de que o Estado é uma prática. É uma prática porque é oriundo das relações entre 

os homens. Está, consequentemente, em toda parte: nos discursos, nas microrrelações 

cotidianas, nos relacionamentos afetivos, entre as gerações etc. A esse respeito, Foucault 

destaca que  

 

Na sociedade, há milhares e milhares de relações de poder e, por conseguinte, 

relações de força de pequenos enfrentamentos, microlutas, de algum modo. Se é 

verdade que essas pequenas relações de poder são com frequência comandadas, 

induzidas do alto pelos grandes poderes do Estado ou pelas grandes dominações de 

classe, é preciso ainda dizer que, em sentido inverso, uma dominação de classe ou 

uma estrutura do Estado só podem bem funcionar se há, na base, essas pequenas 

relações de poder. O que seria o poder de Estado, aquele que impõe, por exemplo, o 

serviço militar, se não houvesse, em torno de cada indivíduo, todo um feixe de 

relações de poder que o liga a seus pais, a seu patrão, a seu professor – àquele que 

sabe, àquele que lhe enfiou na cabeça tal ou tal ideia? (FOUCAULT, 2006, p. 231). 

 

 

Cultural e socialmente, somos treinados a reconhecer o Estado, basicamente, de duas 

maneiras: de um lado, por meio de suas instituições (como escolas, hospitais e delegacias); de 

outro, por meio de seus representantes legais instituídos (como prefeitos, governadores e 

presidentes). Em suma, pensa-se o Estado a partir das instituições e dos sujeitos que operam a 

máquina pública. Todavia, essas instituições são apenas uma das dimensões do constructo 

mais amplo que o compõe.  

Como salientamos anteriormente, o Estado é uma construção social, uma 

representação, que consiste, sobretudo, no exercício das práticas de poder, isto é, na 

governabilidade. A arte de governar, por seu turno, implica a capacidade de “estruturar o 

eventual campo de ação dos outros” (FOUCAULT, 1995, p. 244). Nessa direção, o poder do 

Estado pode ser concebido enquanto uma estratégia articulada a uma rede de relações sempre 
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tensas que opera através de disposições, manobras, táticas, técnicas e funcionamentos 

(FOUCAULT, 2014, p. 30). De acordo com Foucault (1979, p. 292), “são as táticas de 

governo que permitem definir a cada instante o que deve ou não competir ao Estado, o que é 

público ou privado do que é ou não estatal”. A governamentalidade é, consequentemente, 

interior e exterior ao Estado: 

 

Não existe de um lado os que têm o poder e, de outro, aqueles que se encontram dele 

alijados. Rigorosamente falando, o poder não existe; existem sim práticas ou 

relações de poder. O que significa dizer que o poder é algo que se exerce, que se 

efetua, que funciona. E que funciona como uma maquinaria, como uma máquina 

social que não está situada em um lugar privilegiado ou exclusivo, mas se dissemina 

por toda estrutura social. (FOUCAULT, 1979, p. XIV). 

 

Assim, problematizar a família através dessa concepção de Estado requer assumir que 

– embora a classe dominante seja o principal agente legitimador e mantenedor da ordem 

familiar – a reprodução das representações sobre o espaço doméstico não se dá de forma 

verticalizada, mas sim difusa. Tal reprodução envolve uma dinâmica de lutas que se entrelaça 

numa rede que articula as táticas e as estratégias de disciplinarização do Estado às práticas 

interpessoais mais comuns. Ao diluírem-se nas práticas cotidianas, Estado e família 

asseguram sua reprodução social entre as gerações. Conforme Scheinvar (2006, p. 50), 

“assumida por meio de uma série de estratégias de controle disciplinar, a prática familiar 

produz efeitos tanto no seu âmbito interno (privado), como no âmbito público (ordem 

pública)”. Público e privado constituem-se, consequentemente, como “espaços interligados 

por uma produção concomitante”. 

Partindo dessa perspectiva holística sobre a relação família-Estado, Sarti (2004, p.11) 

destaca que “a família se delimita, simbolicamente, a partir de um discurso sobre si própria, 

que opera como um discurso oficial”. Assim, mesmo que seja culturalmente instituído, o 

discurso sobre a família comporta sempre uma singularidade. Segundo a autora,  

 

Cada família constrói sua própria história, ou seu próprio mito, entendido como uma 

formulação discursiva em que se expressam o significado e a explicação da 

realidade vivida, com base nos elementos objetiva e subjetivamente acessíveis aos 

indivíduos na cultura em que vivem. Os mitos familiares, expressos nas histórias 

contadas, cumprem a função de imprimir a marca da família, herança a ser 

perpetuada. (SARTI, 2004, p. 13-14). 

  
                         

De acordo os argumentos de Sarti (2004, p. 14), “a família é uma realidade que se 

constitui pelo discurso sobre si própria, internalizado pelos sujeitos”. Consequentemente, cada 

família deve ser definida a partir dos seus modos específicos de elaboração subjetiva. Em 

paralelo, a noção que o grupo doméstico faz de si deve ser articulada à cultura mais ampla que 
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a circunscreve, pois são os “parâmetros coletivos do tempo e do espaço” que “ordenam as 

relações de parentesco (entre irmãos, entre pais e filhos e entre marido e mulher)” (p. 14). 

Nesse sentido,  

 

Quando ouvimos as primeiras falas, não aprendemos apenas a nos comunicar, mas, 

acima de tudo, captamos uma ordem simbólica, ou seja, uma ordenação do mundo 

pelo significado que lhe é atribuído, segundo as regras da sociedade em que se vive. 

O componente simbólico, apreendido na linguagem, não é apenas parte integrante da 

vida humana, mas é seu elemento constitutivo [...] Nesse jogo entre o mundo 

exterior e o mundo subjetivo, as construções simbólicas operam numa relação 

especular. Assim acontece na família. O discurso social sobre a família se reflete nas 

diferentes famílias, como um espelho. Em cada caso, entretanto, há uma tradução 

desse discurso, que, por sua vez, devolverá ao mundo social sua imagem, filtrada 

pela singularidade das experiências vividas. Assim, cada família constrói seus mitos 

a partir do que ouve sobre si, do discurso externo internalizado, mas devolve um 

discurso sobre si que contém também sua própria elaboração, objetivando sua 

experiência subjetiva. (SARTI, 2004, p. 14). 

 

 

A produção de representações sobre a família se dá, portanto, em cada grupo 

doméstico, de forma bastante individual. As noções de maternidade e paternidade, por 

exemplo, podem apresentar significados diferentes em vivências e experiências sociais 

distintas. Entretanto, atendendo ou não aos preceitos de normalização instituídos, essas 

representações pairam sobre os indivíduos e prescrevem tanto as regras quanto as condutas 

sociais que constituem a normalidade e, por conseguinte, o desvio.  

Em concomitância, no que tange à díade família-Estado, uma matriz assegura a 

unidade do pensamento diante da multiplicidade de contextos, experiências e identidades que 

a sociedade contemporânea encerra: os sistemas de valores morais. Estes, por sua vez, 

desdobram-se como o máximo divisor comum das representações sociais sobre família. O 

debate a respeito da problematização da moral e da intrínseca relação entre o público e o 

privado, a família e o Estado, o íntimo e o social, será objeto de análise no tópico a seguir.  

 

 

2.2 A família como ordem moral 

De acordo com Leandro Tocantins (1969, p. 51), “a Amazônia participa de um sistema 

de regiões culturais interdependentes e interrelacionais”. Assumir essa perspectiva demanda 

reconhecer que o processo de formação da sociedade nacional não é estanque nem linear, 

tampouco é unânime nas distintas regiões do país. Ao contrário, é multiforme, dinâmico e 

dialógico. Embora distintas, as histórias dos cinco quadrantes regionais brasileiros se 

interpenetram em muitas dimensões. São regiões miscigenadas, como o povo que as habita. 



38 

 

Ainda que forjadas em contextos sócio-históricos distintos, o projeto colonial e, séculos 

depois, a busca pela construção da identidade nacional, de Norte a Sul, compartilharam uma 

aspiração comum: moralizar a sociedade brasileira e, com isso, torná-la virtuosa “aos olhos de 

Deus”.  

Portanto, a seu modo, cada região produziria processos de moralização da família 

fincados em valores, interesses e necessidades materiais e sociais próprios. Antes de discutir o 

processo de moralização da família no contexto da Amazônia, é importante, contudo, 

entender, a título de elucidação geral, alguns aspectos que permitem conduzir a discussão de 

como a família é constituída no âmbito do pensamento social da Amazônia.  

De forma geral, no mundo ocidental, o conhecimento científico sobre a moral orbita 

em torno de três diferentes ângulos de visão: o metafísico, o político e o simbólico. Tais 

aspectos foram problematizados, respectivamente, por intelectuais de grande envergadura: 

Nietzsche, Marx e Freud. Cada qual a sua maneira, esses pensadores inclinaram-se a 

considerar que a moral é, fundamentalmente, um conjunto de valores construídos social e 

culturalmente.  

Nietzsche (2009), ao tomar a moral como uma construção social, adverte que, em 

última análise, a moral é uma instância de controle e dominação que dociliza as relações entre 

os homens. Segundo o filósofo, o processo de formatação da moral ocidental cristã − tal como 

a conhecemos hoje − foi longo e lento, tendo atrás de si mais de dois mil anos de história. Ao 

longo desse período, a moral aristocrática dos antigos, que estimulava os homens a 

explorarem seus instintos mais íntimos, dá lugar à moral cristã-sacerdotal, que, por sua vez, 

fundamenta-se na profunda internalização dos apetites sexuais e dos demais “prazeres 

mundanos”. É assim que as características de servilismo, humildade, cautela, prudência e 

mansidão − que eram vistas pela aristocracia como sinais de fraqueza – passam a ser 

positivadas e tornam-se os pilares da moral ocidental dominante. 

Sob essa perspectiva, Nietzsche (2009, p. 25) põe em causa as crenças mais queridas 

da sociedade ocidental e a incita a duvidar das certezas absolutas de seu tempo. Em síntese, 

ele afirma que a moral que conhecemos hoje redunda de uma radical “tresvaloração dos 

valores” que retirou do lugar os sentidos de “bom” e “mau”, ao converter o que era virtude em 

vício e o que era vício em virtude. Conforme o pensador, o marco histórico da Crucificação 

de Cristo é o fio condutor dessa inversão de valores, na medida em que tal evento representou 

o momento da “grande virada”, no qual as regras do jogo social foram reconfiguradas.  Nesse 

viés, é possível inferir que, se, por um lado, esse processo possibilitou um intenso mergulho 

na alma humana, no sentido de um “voltar-se para si”, que gera um saber novo sobre a própria 
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condição humana, por outro lado, a internalização dos instintos e a repressão dos apetites 

humanos tornou-se o combustível para a emergência e a edificação de uma sociedade 

panóptica, de que nos fala Foucault (2014). Não é somente o caso de sermos governados por 

tecnologias disciplinadoras de controle e vigilância, mas, antes de tudo, o fato de termos 

transformado os mecanismos morais em nossas próprias armas de autopunição. A 

internalização da moral, a autodisciplina e o controle emocional, ao ganharem independência 

de autoridades e forças coercitivas externas, enredaram o homem moderno em um labirinto 

constituído por suas próprias criações morais.  

Essa compreensão da moral enquanto uma construção social e histórica que envolve 

disputas entre interesses divergentes é compartilhada por Marx (1999). Embora não explore a 

questão com a mesma ênfase de Nietzsche, Marx chama a atenção para um importante 

aspecto dessa problemática: a dimensão política dos valores morais. Para ele, a moral deve ser 

analisada enquanto uma ação prática material e consciente que resulta de uma escolha 

racional. O materialismo dialético do autor nos faz compreender que somos políticos porque 

somos objetos de uma dominação que impera sob a égide do Estado. Conforme apregoa em 

sua famosa premissa, “os pensamentos da classe dominante são também, em todas as épocas, 

os pensamentos dominantes, ou seja, a classe que tem o poder material dominante numa dada 

sociedade é também a potência dominante espiritual” (p. 72). 

Ao conceber que o próprio sentimento religioso é um produto social, Marx estabelece 

sua crítica ao Estado burguês, mais especificamente no que diz respeito aos perigos que 

encerra o viés religioso e o seu consequente processo de autoalienação. Perigoso porque, 

segundo ele, é justamente esse processo de alienação religiosa que ampara culturalmente a 

divisão de classes e a expropriação do trabalhador, algo que finda no processo de reificação 

do homem moderno, o qual se desvaloriza enquanto ser humano, transforma-se em “coisa” e, 

por consequência, tem a sua consciência objetificada
3
. Sob essa ótica, a reificação, enquanto 

uma forma complexa e sofisticada de alienação moderna, expressa-se nas estruturas das 

diferentes classes sociais e possibilita a interferência do Estado nas mais distintas dimensões 

da existência humana, inclusive no gerenciamento da vida e da morte, na medida em que atua 

determinando muitas vezes quem pode ou não viver. Apoiada na dinâmica capitalista/liberal, 

essa lógica assegura, por exemplo, o direito dos indivíduos de fazerem o que quiserem com 

sua propriedade, ao passo que retira a autonomia dos sujeitos sobre o seu próprio corpo. Isso 

porque, quanto mais o Estado normatiza as relações sociais  através da imposição de padrões 

                                                 
3
 Algo que também é corroborado por Max Weber (2004) em A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. 
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morais de convivência, sexualidade, nupcialidade, fecundidade, sentimentos etc. , mais ele 

necessita retirar da sociedade a liberdade de autogerência sobre a vida privada, para, assim, 

produzir instâncias de disciplinarização e controle social. Para tanto, padrões morais de 

“normalidade” são prescritos sob a forma de condutas e comportamentos higienistas 

disseminados pelas diversas instâncias estatais, como a saúde, a segurança e a educação.  

É assim que se produzem, fora e dentro de nós, valores morais determinados. Nessa 

direção, a teoria marxista é valiosa por nos ajudar a compreender que, embora seja possível 

reconhecer que os microcosmos familiares se desenvolvem de formas múltiplas e 

independentes do contexto social mais amplo, a autonomia dos grupos que compõem a 

sociedade é sempre relativa, pois sua compreensão de mundo sujeita-se a condições materiais 

e objetivas de existência pré-estabelecidas em cada contexto social dado.  

Assim, pode-se inferir que as formas de elaboração e subjetivação do mundo não 

podem ser dissociadas do contexto histórico e das condições materiais objetivas de cada 

sociedade. A maneira como enxergamos e experenciamos a realidade está, nesse sentido, 

historicamente condicionada. Conforme Marx (1999, p. 37), “não é a consciência que 

determina a vida, mas, sim, a vida que determina a consciência”. Daí a importância de encarar 

a moral como uma criação humana, como uma ação prática oriunda de determinado processo 

histórico. Diante disso, é preciso considerar o fato de que o homem é a premissa real do fazer 

social. A esse respeito, Marx e Engels argumentam que 

 

Mesmo as fantasmagorias correspondem, no cérebro humano, a sublimações 

necessariamente resultantes do processo da sua vida material que pode ser 

observado empiricamente e que repousa em bases materiais. Assim, a moral, a 

religião, a metafísica e qualquer outra ideologia, tal como as formas de consciência 

que lhes correspondem, perdem imediatamente toda a aparência de autonomia. Não 

têm história, não têm desenvolvimento; serão antes os homens que, desenvolvendo a 

sua produção material e as suas relações materiais, transformam, com esta realidade 

que lhes é própria, o seu pensamento e os produtos desse pensamento. (MARX; 

ENGELS, 1999, p. 37). 

 

 

Outra importante vertente de pensamento que percebe a moral como fundamento 

indispensável para a compreensão de nosso tempo é apresentada por Freud (2014). Ao fazer a 

ponte entre o indivíduo e a cultura, o pai da Psicanálise corrobora a perspectiva marxista ao 

afirmar que “a civilização foi algo imposto a uma maioria recalcitrante por uma minoria que 

soube se apropriar dos meios de poder e coerção” (FREUD, 2014, p. 234). Para além disso, 

Freud demonstra como as exigências morais de cada sociedade geram duradouras 

insatisfações no interior da cultura, podendo, inclusive, conduzir a perigosas rebeliões 

(FREUD, 2014, p. 242). Em seu entender, na medida que muitas das restrições e das 
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renúncias instintuais exigidas socialmente aplicam-se apenas a certas classes, é de se esperar 

que as “classes desfavorecidas invejem as prerrogativas das privilegiadas e tudo façam para 

livrar-se de suas privações extras” (p. 242).  

Segundo Freud, há, contudo, forças que atuam contra a hostilidade das classes 

subalternizadas e freiam os impulsos de destruição que emergem no interior de cada grupo 

cultural. Uma dessas forças é de natureza narcisista e reside na discórdia que se estabelece 

entre unidades culturais diferentes em decorrência daquilo que a antropologia denomina 

“etnocentrismo”
4
. Assim, em função de suas diferenças, cada cultura se arroga o direito de 

menosprezar as outras (2014, p. 244): 

 

Essa satisfação pode ser partilhada não apenas pelas classes favorecidas, que 

desfrutam dos benefícios da cultura, mas também pelas oprimidas, já que o direito a 

desprezar povos estrangeiros as compensa pelas injustiças que sofrem dentro de sua 

própria unidade. Não há dúvida de que alguém pode ter sido um plebeu infeliz, 

atormentado por dívidas e pelo serviço militar, mas, em compensação, não deixava 

de ser um cidadão romano, com sua própria quota na tarefa de governar outras 

nações e ditar suas leis. Essa identificação das classes oprimidas com a classe que as 

domina e explora é, contudo, apenas uma parte de um todo maior. Isso porque, por 

outro lado, as classes oprimidas podem estar emocionalmente ligadas a seus 

senhores; apesar de sua hostilidade para com eles, podem ver neles os seus ideais. A 

menos que tais relações de tipo fundamentalmente satisfatório subsistam, é 

impossível compreender como uma série de civilizações sobreviveu por tão longo 

tempo, malgrado a justificável hostilidade de grandes massas humanas. (FREUD, 

2014, p. 243-244). 

 

 

Em consonância com Marx, Freud (2014) ressalta o valor das ideias religiosas para a 

conformação e a domesticação das massas. Segundo seus argumentos, é a necessidade de 

fazer suportável o desvalimento humano que dá origem ao acervo de concepções religiosas 

que dominam o patrimônio psíquico da civilização (p. 251). Gradualmente, quando a 

mística do sobrenatural (através do advento da ciência moderna) se desprende dos fenômenos 

naturais e sociais, as leis morais tornam-se o campo de dominação da alma humana sob a 

rubrica do imaginário ocidental cristão. Isso porque, apesar de todos os avanços, ainda é 

muito caro para o homem moderno encarar o fato de que está sozinho. Algo que, segundo 

Freud, ainda é uma verdade insuportável à humanidade. Para afastar a “ameaça” da solidão, 

muitas formas de consolo são criadas. Dentre tais formas, as doutrinas religiosas são as mais 

poderosas, mas também as mais ilusórias, haja vista que a efetivação dos preceitos morais 

religiosos só se faz possível através da negação do indivíduo e da naturalização daquilo que 

não é natural, isto é, da transformação dos valores morais em comportamentos e hábitos.  

                                                 
4
 O etnocentrismo diz respeito à prática de tomar o próprio grupo social como centro de tudo e, portanto, 

concebê-lo como superior aos demais grupos étnicos e culturais, orientados por práticas, valores e 

comportamentos diferentes. 
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Em suma, a partir desses três diferentes ângulos de visão, é possível mensurar a 

variabilidade de níveis e dimensões da vida que a moral atravessa. Hoje, como no passado, os 

sistemas de valores morais enraízam-se de modo profundo no “ethos social” contemporâneo e 

transmutam-se em imensuráveis e difusos padrões de comportamento e formas de organização 

social. Tais sistemas impregnam-se na nossa psique e condicionam a forma pela qual 

enxergamos o mundo. Estão na roupa que vestimos e nas palavras que compõem nosso 

vocabulário, nos nossos gestos e, até mesmo, nos aspectos mais subjetivos de nossa 

existência, como os sentimentos, os desejos e as emoções.  

Na esteira dessa discussão, Foucault (1984, p. 26) argumenta que a moral corresponde 

ao “conjunto de valores e regras de ação propostas aos indivíduos e aos grupos por intermédio 

de aparelhos prescritivos diversos, como a família, as instituições educativas, as Igrejas etc.”. 

São, pois, os valores morais que asseguram a fabricação do indivíduo disciplinado. A partir da 

construção daquilo que Foucault chama de “sujeito moral”, é possível compreender o 

processo de “docilização da família”, isto é, o enquadramento dos diversos arranjos familiares 

existentes nos padrões higienistas, estéticos e normativos desejáveis em determinado contexto 

social.  

Os sistemas de valores morais de cada sociedade vinculam os indivíduos ao corpo 

social mais amplo. Assim, “não existe ação moral particular que não se refira à unidade de 

uma conduta moral; nem conduta moral que não implique a constituição de si mesmo como 

sujeito moral” (FOUCAULT, 1984, p. 27). A moral, na perspectiva de Foucault, comporta um 

duplo aspecto: o dos códigos de comportamento e os das formas de subjetivação. Embora 

logrem certa autonomia, não há divórcio entre essas duas dimensões, as quais se 

complementam mutuamente. Em síntese, pode-se afirmar que não é possível escapar dos 

enquadramentos morais a que somos submetidos. São eles que transformam as nossas 

diferenças em marcadores socialmente hierarquizados e, assim, fazem-se desiguais. Os 

valores morais, portanto, não são dados, mas construídos através de práticas historicamente 

contingentes.  

No âmbito micromolecular da sociedade, isto é, na dimensão privada das relações 

sociais, a família constitui-se uma ordem moral que articula um conjunto complexo de valores 

e regras, os quais são forjados na dinâmica dialógica de produção e reprodução da relação 

indivíduo-sociedade. Nesse sentido, a família pode ser compreendida enquanto um dispositivo 

disciplinar que se atualiza permanentemente em razão das práticas de poder e das relações de 

forças que constituem seu interminável processo de formação. É isso o que se pretende 

problematizar no tópico a seguir. 
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2.3 A família como dispositivo 

Compreender a família como um dispositivo significa reconhecê-la como uma 

referência simbólica fundamental de tradução do mundo social, referência que comporta, em 

sua complexidade, as contradições entre o público e o privado. Segundo Foucault, o conceito 

de dispositivo diz respeito a 

 

Um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o 

dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode 

tecer entre estes elementos. (FOUCAULT, 1979, p. 244).  

 

 

Nessa perspectiva, analisar a família a partir do conceito de dispositivo implica 

compreendê-la como um elo entre elementos heterogêneos (tais como instituições, discursos, 

regulamentos, leis, decisões administrativas, enunciados científicos, morais e religiosos), os 

quais estão engendrados na produção dos sujeitos e em modos específicos de subjetivação dos 

indivíduos. A esse propósito, Foucault (2006, p. 100) afirma que “a família é a instância de 

coerção que vai fixar permanentemente os indivíduos aos aparelhos disciplinares” e, com isso, 

vai, de certo modo, injetá-los no regime de verdade/poder instituído. Assim, ainda que não 

exerça diretamente o poder disciplinar, a família desempenha um papel determinante no 

fortalecimento da incorporação das disciplinas pelos indivíduos, levando-se em conta a sua 

capacidade de articulação da rede de discursos que interpelam e produzem os sujeitos.  

Ao se articular às instituições escolares, médicas, religiosas e jurídicas, por exemplo, a 

família assume o papel de dispositivo, visto que, de um lado, “estrutura-se por intermédio do 

poder disciplinar” que se exerce continuamente através da vigilância e, de outro lado, “vai 

cimentando concepções que levam ao controle mesmo fora de tais espaços” (SCHEINVAR, 

2006, p. 54). Logo, quando aliada a outros dispositivos presentes na sociedade, a família 

possibilita o enraizamento das disciplinas que são necessárias ao exercício do poder do Estado 

sobre a população. De acordo com Kornatzkie e Ribeiro (2019, p. 1311), é pela família que 

“se irá passar esse controle, por meio da estatística, de táticas de governo, de análises e 

procedimentos aplicados a essa instância”. O dispositivo da família é, pois, o que permite ao 

Estado governar a população: 

 

É nesse sentido que podemos compreender o ordenamento jurídico acerca da família 

como operação que visa a aplicação dessa arte de governo, a fim de governar a 

população através do governo das famílias, bem como de fazer com que os próprios 

sujeitos, nas famílias, se governem segundo as normas estabelecidas. Por exemplo, 

constituam ou dissolvam o casamento, se reproduzam e façam o registro filial, 
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constituam e exerçam parentalidade segundo os deveres que cabem aos pais e/ou 

mães, controlem bens e patrimônio, etc. (KORNATZKIE; RIBEIRO, 2019, p. 

1311). 

 

  

Ao constituir-se como referência imediata dos indivíduos, a família apresenta as bases 

fundamentais para se adentrar a dinâmica da vida social. Assumindo-se como unidade de 

produção do social, cabe à família apresentar aos indivíduos os aparelhos prescritivos e as 

engrenagens que compõem a sociedade.  

Dessa forma, é fundamental compreender que, ao oferecer as mínimas condições de 

vida aos sujeitos e ao conectá-los à dinâmica do jogo social, a família passa a mediar o 

movimento de subjetivação dos indivíduos que articula o processo de governamentalidade do 

Estado e o exercício do autogoverno da conduta humana. Por consequência, a incorporação 

dos valores morais, das regras sociais e dos saberes médicos, pedagógicos e jurídicos, por 

exemplo, passa a atribuir significados às experiências individuais, de tal modo que seus 

desejos e sonhos forjados no interior da família passam a ocultar a ação e a intervenção 

contínuas do Estado nas engrenagens da vivência cotidiana. Em razão disso, os efeitos das 

estruturas políticas sobre a família são ocultados à medida que se personalizam nos sujeitos 

envoltos nos dramas da vida cotidiana. Como resultado, o microcosmo familiar passa a 

comportar os efeitos das estruturas sociais e das relações de poder que forjam a sociedade. 

Isso torna possível, consequentemente, a compreensão da sociedade através de uma análise da 

dinâmica das microrrelações familiares, tal como vem sendo feito há muito tempo por autores 

que servem de referência a esse tipo de análise
5
.  

 

 

2.4 Por uma genealogia da família 

Para chegarmos ao nosso objetivo, a partir da análise literária e bibliográfica, 

delineamos uma abordagem inspirada na perspectiva teórico-metodológica da genealogia
6
, tal 

como proposta por Foucault. A abordagem analítica da genealogia, conforme argumenta o 

filósofo francês, não mapeia o destino de um povo, mas busca, ao contrário, identificar os 

acidentes, as disparidades e os desvios minuciosos que desestabilizam os sistemas e as 

práticas de dominância. Assim, a genealogia deve ser analisada a partir das táticas e das 

                                                 
5
 Cf., dentre outros, Fonseca (2004), Sarti (2011) e Bilac (1995).  

6
 A genealogia não pode ser compreendida como um método no sentido convencional do termo. É, antes disso, 

uma forma específica de tratamento histórico dos acontecimentos que visa analisar o poder mediante a 

compreensão das relações de força que estão em jogo em determinadas práticas e saberes.  
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estratégias de poder “que se desdobram através das implantações, das distribuições, dos 

recortes, dos controles de territórios, das organizações de domínios que poderiam constituir 

uma espécie de geopolítica” (FOUCAULT, 1979, p. 167). Para Foucault, a genealogia diz 

respeito ao 

 
Acoplamento do conhecimento com as memórias locais, que permite a constituição 

de um saber histórico das lutas e a utilização deste saber nas táticas atuais. [...] 

Trata-se de ativar saberes locais, descontínuos, desqualificados, não legitimados, 

contra a instância teórica unitária que pretenderia depurá-los, hierarquizá-los, 

ordená-los em nome de um conhecimento verdadeiro, em nome dos direitos de uma 

ciência detida por alguns. (FOUCAULT, p. 1979, p. 171). 

 

 

A perspectiva genealógica visa, portanto, escapar à lógica hierárquica de sujeição dos 

saberes históricos que se apoiam na defesa de um sistema de pensamento único, linear, 

contínuo e homogêneo, institucionalizado mediante o discurso científico de cunho positivista 

e, consequentemente, perseguidor de um ideal de universalidade. Ao tomar como ponto de 

partida o entendimento de que o indivíduo é produto do poder, o genealogista busca reativar 

os saberes locais “contra a hierarquização científica do conhecimento e seus efeitos 

intrínsecos de poder, eis o projeto destas genealogias desordenadas e fragmentárias” 

(FOUCAULT, 1979, p. 172).  

Nessa perspectiva, a história é desessencializada e compreendida como constituída por 

acidentes e acasos, haja vista que o que se encontra no começo histórico das coisas não é a 

identidade ainda preservada da origem, mas sim a discórdia entre as coisas, isto é, o disparate 

(FOUCAULT, 1979, p. 18). Por isso, a genealogia foucaultiana não se opõe à história, mas 

sim ao “desdobramento meta-histórico das significações ideais e das indefinidas teleologias” 

(p. 16). Em linhas gerais, tal perspectiva se opõe à pesquisa que tem por finalidade encontrar a 

“origem” das coisas e o estabelecimento de uma “verdade” universalizante. Distanciando-se 

disso, seu interesse recai nas disparidades, ou seja, em improvisos, pormenores, negociações, 

acidentes, conflitos, lutas e acasos que são negligenciados na narrativa do discurso oficial.  

Logo, adotar a abordagem genealógica significa desamparar-se do confortável ponto 

de vista dominante e agarrar-se ao arsenal de perspectivas dos vencidos, com suas “pequenas 

verdades inaparentes”, seus abalos, suas resistências, as surpresas do cotidiano, suas 

rachaduras sistêmicas, derrotas mal digeridas, vitórias vacilantes e, no contexto da Amazônia, 

suas constantes ruínas. Como bem argumenta Foucault, a genealogia é meticulosa e, em razão 

disso, ela “trabalha com pergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos” 

(FOUCAULT, 1979, p. 15).  
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Analisar a família através do esquema genealógico de Michel Foucault permite, 

portanto, realizar a recontagem da história através da análise do poder presente nas lutas de 

força que estão em jogo nos acontecimentos, de modo a compreender que os discursos sobre a 

família não são unidades pacíficas e, por isso, precisam ser observados de forma minuciosa. 

Além disso, adotar o ponto de vista da multiplicidade dos acontecimentos possibilita 

compreender o feixe de relações silenciado, quando não aniquilado, pela episteme do 

pensamento dominante.  

Nessa direção, a problematização da família sob a ótica da genealogia abre caminho à 

reflexão sobre as relações de poder e saber que transbordam das representações hegemônicas 

que permeiam a economia das relações intrafamiliares. Busca-se, assim, olhar além das 

grandes águas dos paradigmas colonial, capitalista e patriarcal constitutivos de toda a 

dramaturgia familiar que fundamenta a grande narrativa da formação nacional. A partir disso, 

busca-se igualmente acessar as microtragédias cotidianas, reveladoras das singularidades 

daqueles que produzem a história a partir da lógica do desvio e que, em razão disso, são 

escamoteados da história. Em síntese, busca-se acessar a mecânica do poder familiar no 

discurso histórico unidimensional que se elege, a partir da lógica evolucionista, como 

unívoco. Para alcançar esse propósito, é preciso uma reconversão do “olhar”, que possibilite o 

acesso à desconfortável arena da história descontínua e desordenada.  

Com base nessa perspectiva teórica, no próximo capítulo, faremos uma retomada da 

história mediante a noção de acontecimentos, que, segundo Foucault (1979, p. 28), diz 

respeito a uma “relação de forças que se inverte, um poder confiscado, um vocabulário 

retomado e voltado contra seus utilizadores, uma dominação que se enfraquece, se distende, 

se envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada”. Por meio desse viés, almeja-se 

compreender o jogo de forças que atravessa as dinâmicas familiares circunscritas à lógica dos 

acontecimentos históricos, culturais e sociais que dão chão às práticas e aos saberes 

imbricados no processo de produção das famílias à margem do quadro interpretativo dado 

pela normativa dominante.  
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CAPÍTULO III 

O “FIM DA MÃE” E O PROCESSO DE “INDIGENIZAÇÃO DA FAMÍLIA” 

 

 

Frente à miríade de pesquisas e estudos que chamam a atenção para a diversidade da 

atuação feminina no contexto do espaço familiar
7
, um reconhecimento se impõe. Trata-se de 

reconhecer que a análise do lugar da mulher na sociedade deve pautar-se em função das 

especificidades históricas e culturais que contextualizam, diferenciam e dão sentido à 

pluralidade de formatações, práticas e valores da sociedade.   

Assim, antes de adentrarmos a seara da complexa teia de relações de forças em torno 

da representação da mulher nas narrativas de Histórias do Rio Negro, é necessário recuarmos 

no tempo para buscar alguns acontecimentos históricos que marcaram as práticas e os saberes 

envoltos no processo de produção da mulher no âmbito da Amazônia. Eis o que faremos no 

tópico a seguir. 

 

 

3.1 A mulher no processo de formação social na Amazônia 

 

No âmbito da Amazônia, a literatura científica tem evidenciado que as particularidades 

inerentes ao contexto sócio-histórico de formação regional são responsáveis por conferir um 

caráter distintivo e engendrar formas múltiplas de vivenciar o feminino e o masculino no 

contexto das relações de gênero (cf. COSTA, 2000; TORRES, 2015). Essa perspectiva 

aparece amplamente documentada através das palavras de escritores e poetas
8
 que assentam 

suas obras em narrativas que, direta ou indiretamente, evocam as características sui generis do 

processo de produção da mulher e da família no contexto regional, haja vista que a figura 

feminina ganha lugar de destaque na agenda do projeto colonial de dominação.  

Um exemplo disso é o romance Simá, de Lourenço Amazonas, publicado em 1857, o 

qual apresenta uma narrativa bastante ilustrativa dos contornos que a problemática de gênero 

adquire no contexto da vida social em fins do século XVIII. Tal obra gira em torno de uma 

saga familiar permeada por tensões interculturais forjadas no contexto da relação entre o 

indígena e o homem branco. História e ficção se misturam para contar o drama da índia 

                                                 
7
 Destaca-se o espaço familiar-doméstico em virtude do recorte de pesquisa proposto. Entretanto, a 

problematização do lugar da mulher na obra de Vera do Val pode ser realizada a partir de uma diversidade de 

dimensões, como, por exemplo, a exploração do trabalho infantil, a circulação de crianças, o abuso sexual, o 

tráfico de mulheres, as relações de gênero etc.  
8
 Entre outros, pode-se citar os escritos de Milton Hatoum (2000), Elizabeth Azize (2006), Maria Lúcia Medeiros 

(1990).  
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Delfina, que tem sua vida subitamente devastada pela ação violenta do regatão
9
 Régis, “um 

rapagão branco, de trinta anos de idade, natural de Portugal” (AMAZONAS, 2011, p. 24), que 

a estupra e a engravida. Simá, a protagonista que dá nome ao romance, é o fruto desse crime, 

o qual dá início a uma sequência de novas tragédias. Ela se torna órfã na infância, quando sua 

mãe morre de “tristeza”. Anos depois, Simá é enredada em uma trama que a submete ao 

assédio incestuoso de seu pai, num contexto em que ambos desconheciam o laço sanguíneo 

entre eles. O drama finda com a morte violenta da menina, quando ela é vítima de uma 

armadilha orquestrada por Régis. No desfecho, porém, a verdade é revelada e o regatão recebe 

da filha o perdão.  

As desventuras de Simá, permeadas por profundas tensões identitárias, são metáforas 

do sangrento processo de colonização e ocupação territorial da região amazônica. Nessa 

perspectiva, a cena icônica do estupro da índia Delfina cumpre a função de explicitar as 

marcas do projeto colonizador no cotidiano dos viventes da região e, especialmente, as 

contingências que constituem o lugar da mulher nesse contexto histórico. Além disso, o 

desdobramento da narrativa confirma a tese de Lucy Dias e Roberto Gambini (1999, p. 22) de 

que o nascimento do país deriva do estupro da mulher indígena pelo europeu colonizador. 

Assim como em outras regiões brasileiras, o projeto de ocupação geopolítica da Amazônia 

ergueu-se sobre a égide de um intenso conflito intercultural, que redundou num amplo 

processo miscigenatório, o qual subjugou por séculos as populações indígenas, sobretudo as 

mulheres, desmesuradamente violadas, exploradas e silenciadas nesse processo.  

A dominação pela via do estupro emerge no contexto de formação social brasileira 

como um acontecimento histórico marcante. Esse acontecimento se instaura na ordem dos 

saberes e das práticas sociais, econômicas, políticas e pedagógicas de normalização, 

disciplinarização e produção de subjetividades específicas que deveriam atender aos anseios 

do projeto de colonização portuguesa.  

Conforme Roberto Gambini (2000, p. 166), a alma brasileira nasce de uma projeção 

cruzada que põe em choque as visões de Inferno e Paraíso, sucessivamente presentes nas 

narrativas dos cronistas, viajantes e missionários do período colonial.  

Em um primeiro momento, a “fantasia do Paraíso”, fiel à tradição do Gênese, “evoca 

as delícias de um jardim opulento, povoado por animais dóceis e habitado por um homem e 

uma mulher em estado de inocência e nus, sem pecado, eternamente entregues a uma infância 

                                                 
9
 Conforme explica Mcgrath (2009, p. 57), o regatão é um comerciante ambulante que viaja entre centros 

regionais da Amazônia comercializando mercadorias para pequenos produtores caboclos e comerciantes do 

interior em troca de “produtos regionais”, agrícolas e extrativistas. 
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que ainda não sabe de nada” (p. 166). Sob essa perspectiva, explica Gambini (2000, p. 166), a 

visão do homem indígena é associada à figura de Adão, um trabalhador braçal à espera de 

feitores. A mulher nativa, por sua vez, aparece atrelada à imagem da Eva bíblica, 

estigmatizada como um objeto gratuito de desejo: “Adão corta pau-brasil e Eva, por via de 

estupro, sedução ou mesmo entrega voluntária, é apropriada como mulher”.  

Em um segundo momento, a narrativa do Jardim do Éden é substituída pela versão 

demoníaca do mito cristão. Em face disso, o imaginário misógino europeu é transplantado ao 

Novo Mundo e a mulher silvícola, na ótica quinhentista, é tomada como tentadora, símbolo da 

perdição dos homens, profana, portadora do mal e, consequentemente, a causa dos pecados da 

carne. Sem alma, ela é apenas um corpo disponível e um ventre útil ao projeto de expansão 

colonial. De acordo com Torres (2015, p. 13), é nesse contexto que as mulheres passam a ser 

retratadas na história com os piores predicados, tais como lascivas sexuais, parideiras e 

depravadas. Segundo a autora, essa perspectiva etnocêntrica sobre a mulher nativa não levou 

em conta que os indígenas “possuem outro sistema moral que não tem arcabouço fincado no 

cristianismo”. Em razão disso, a história da mulher indígena foi, nas palavras de Torres, 

mutilada.  

Este é o prenúncio da era na qual a mulher indígena é reduzida à sua função biológica.  

Trata-se, no entendimento de Dias e Gambini (1999, p. 44), do “fim da mãe”. Isso porque, 

mesmo nos casos em que as uniões matrimoniais entre europeus e indígenas eram 

oficializadas, a política de miscigenação, promovida pelo projeto expansionista de ocupação 

territorial, impedia a mulher indígena de exercer a sua maternidade plena. Essa perspectiva de 

Dias e Gambini (1999) considera que, no ponto de vista colonizador, a mulher indígena era 

vista “como um ventre, como um braço, como um colo”, mas não como protagonista ou 

sujeito da história, nem da própria vida. Em tal ponto de vista, a contribuição da mulher 

indígena seria “a rede, a esteira, a panela de barro, a mandioca, a técnica de fazer arte ou de 

plantar”; contudo, sua mitologia, sua religião, sua consciência e seu imaginário não deveriam 

ser passados adiante. Nessas condições, “ela não pode[ria] integrar o filho na sua 

ancestralidade”, nem lhes ensinar a sua tradição. Ela deveria gerar e amamentar, mas o filho 

não seria uma continuação sua (p. 42-44): 

 

O que se deu no Brasil foi uma mistura física e não uma comunhão de almas, porque 

o conquistador não reconhecia um valor mínimo nas qualidades humanas daqueles 

que subjugava – somos de fato um povo de raças misturadas. Misturadas 

biologicamente, geneticamente, mas a mistura psíquica, a fertilização mútua entre as 

almas, esta ainda não se deu. (GAMBINI, 2000, p. 175).  
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Conforme Gambini (2000, p. 161), a redução da mulher indígena à sua condição 

biológica de mãe desdobra-se na dolorosa destruição da alma ancestral da terra, isto é, do 

conjunto de bens do espírito, sentimentos, imagens, maneiras de ver, compreender e valorizar 

o mundo. Embora essa seja uma perspectiva de análise tentadora, propõe-se, aqui, interpretar 

a história de contato interétnico entre os primeiros colonizadores e os povos nativos pelo 

ângulo do jogo de forças e interesses que se estabelecem no contexto das microrrelações 

cotidianas. Isso significa reconhecer que, embora vencidos militarmente, os indígenas não 

figuraram como personagens passivos diante da imposição dos conquistadores.  

É bem verdade que, ao longo de todo o período colonial, a ação missionária canalizou 

as suas energias no esforço de submeter os nativos à “pedagogia do esquecimento”. Essa 

tática de assujeitamento, que era voltada, sobretudo, para a criança indígena costumeiramente 

apartada de seus pais, dizia: “Esqueça quem você é, quem são seus pais e de onde você veio. 

Isso tudo não vale nada. Abandone sua identidade, desvencilhe-se de sua alma, olhe para 

mim, espelhe-se em mim, queira e fique igual a mim” (GAMBINI, 2000, p. 174). Atrelada a 

isso, a imposição de um “nome cristão” pela prática do batismo emergiu como, talvez, a mais 

simbólica de todas as técnicas de assujeitamento das gentes nativas.  

Essa prática fundamentava-se na negação da humanidade do indígena, que, ao não 

partilhar da episteme dominante, tinha sua diferença eliminada da história. A alteridade 

indígena só era tolerada quando se apresentava como potencial para o mesmo, isto é, quando 

se sujeitava às pressões para “humanizar-se” sob a égide do processo civilizatório 

empreendido pelo conquistador. Através de vários subterfúgios, sobretudo da pedagogia do 

medo e da violência, espanhóis e portugueses empenharam-se em transformar o autóctone à 

sua imagem e semelhança por meio do processo de dominação ideológica e cultural. A esse 

respeito, Dutra (1994, p, 237) explica que a catequização destruiu aquilo que os nativos da 

terra tinham de mais sagrado: o seu “eu indígena”. A fim de “cristianizar” os donos da terra e 

neles inculcar os valores civilizatórios europeus, era necessário aniquilar a sua alteridade. 

Para tanto, os colonizadores tentaram, de todo modo, eliminar os marcadores sociais e 

culturais da diferença que caracterizam o homem e a mulher indígena. É assim que os 

interesses religiosos dos missionários católicos, de um lado, e os interesses político-

econômicos da elite colonial, de outro lado, uniram-se como em um casamento perfeito, no 

qual “o missionário acultura[va], o mercador escraviza[va] e a Coroa prospera[va]” (p. 237).  

Foi nesse contexto que a política de miscigenação não só estimulou, mas também 

institucionalizou práticas genocidas de controle e tentativas de apagamento das culturas 
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ameríndias via implementação de medidas civilizatórias de suplementação, descontinuidade, 

fragmentação e destruição do modo de vida dos povos nativos. De acordo com Dutra (1994, 

p. 237), calcula-se que a obra da colonização espanhola e portuguesa fez mais de 60 milhões 

de vítimas humanas. Segundo o autor, aos olhos dos indígenas, esse terrível acontecimento 

teve um estranho sabor de morte, extermínio e maldição, algo que, para as populações 

sobreviventes, continua respingando como uma verdadeira “desgraça continental” (DUTRA, 

1994, p. 237). É nesse sentido que Dias e Gambini (1999) afirmam que 

 

O Brasil acaba sendo uma costura de muitos retalhos, onde vão-se agregando ao 

todo as graves dores que cada um traz na alma. O resultado é um Frankenstein no 

qual ninguém se reconhece. Ou porque são negados e exterminados, como os índios; 

ou porque são massacrados, como os negros; ou porque são rejeitados no torrão 

natal, como os imigrantes... Sem falar no português, com sua autoestima no pé e 

nenhum orgulho de raça, colaborando para amargar o caldo. Quer dizer, somos um 

mingau meio indigesto. (DIAS & GAMBINI, 1999, p. 77).  

 

 

A esse respeito, a documentação setecentista (cf. DUTRA, 1994, p. 237) apresenta 

informações sobre as especificidades que revestiam o projeto de apagamento da memória 

ancestral indígena, por meio de políticas de dominação que articulavam os interesses da 

Coroa Lusitana e a visão europeia de moralidade cristã perpetrada pelo regime missionário. 

Foi sob a égide da perspectiva etnocêntrica, permeada pelos valores da religiosidade e pelos 

ideais utilitaristas da Europa do século XVI, que o invasor europeu fez a leitura do mundo 

ameríndio.  

Nesse contexto, estabeleceu-se um conjunto de estratégias que tinham por finalidade a 

conquista dos índios e de seu território. O incentivo ao casamento interétnico, por exemplo, 

marcou uma virada importante na microfísica das relações cotidianas, tal como veremos no 

tópico a seguir.  

 

 

3.2 O casamento interétnico como tentativa de aniquilação da diferença 

 

A prática do casamento interétnico foi incentivada logo nos primeiros anos de 

colonização. Tal incentivo se deveu tanto à escassez de mulheres brancas (consideradas as 

ideais para o casamento) quanto à falta de condições objetivas para estabelecer-se e manter-se 

as práticas matrimoniais nos padrões de normalidade familiar instituídos, devido ao cenário 

hostil encontrado pelos primeiros exploradores. Em vista disso, as uniões matrimoniais que se 

estabeleceram entre as mulheres nativas e os primeiros conquistadores foram forjadas ao 

modo indígena. Por conseguinte, em alguns casos, o colonizador adotou o costume indígena 
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de desposar várias mulheres, abandonando, assim, os princípios da moralidade monogâmica 

cristã. Conforme Moreira (2018, p. 36), aos olhos dos primeiros europeus que chegaram à 

costa do Brasil, o casamento com mulheres indígenas representou a mais segura e promissora 

porta de entrada para aceder-se à sociedade e garantir a própria vida, além de ter sido uma via 

capaz de permitir a definitiva conquista dos índios e a colonização da terra.  

É importante destacar, contudo, que o acesso do colonizador à mulher indígena só foi 

possível devido ao fato de que, em geral, a circulação de pessoas era uma prática cultural 

recorrente entre os povos indígenas originários. Embora houvesse grande diversidade de 

grupos étnicos, cada qual com sua cosmologia e experiência histórica próprias, é preciso 

reconhecer que, em oposição ao colonizador, esses diversos segmentos culturais 

apresentavam mais semelhanças do que diferenças. No que diz respeito às formas de 

organização familiar, dentre as correspondências, os registros históricos demonstram a 

recorrência da poligamia, da fluidez dos matrimônios e da intensa teia de relações e 

obrigações seladas através da troca de mulheres
10

.  

Com fundamento na lógica da reciprocidade, estabeleciam-se, corriqueiramente, 

relações de afinidade mediante o intercâmbio de pessoas, sobretudo mulheres e crianças – 

que, muitas vezes, eram tomadas enquanto “presentes” e, portanto, ofertadas aos indivíduos e 

aos grupos com os quais se buscava constituir e manter alianças. À sombra do regime “troca-

dádiva” que orientava as relações sociais, políticas, militares e econômicas das sociedades 

ameríndias, a troca de mulheres, em alguns casos, tinha por objetivo o estabelecimento de 

alianças e, em outros casos, poderia significar uma tentativa de demonstrar a hospitalidade do 

grupo.  

Como aponta Mauss (1974, p. 65), a economia da dádiva tem por princípio a produção 

de alianças (políticas, matrimoniais e econômicas) por meio de um rigoroso sistema de trocas 

de bens, serviços e pessoas, notadamente de mulheres e crianças. A troca permite que 

“doador” e “receptor” instaurem um “contrato social” que sela o laço contínuo de 

reciprocidade entre eles. Embora voluntário, o objetivo da dádiva é sempre manter o receptor 

em dívida, sobretudo moral, com o doador. O presente recebido tem de ser, obrigatoriamente, 

retribuído, criando-se, dessa maneira, um ciclo de obrigações permanentes, no qual os sujeitos 

comprometem-se a dar, receber e retribuir. Para Mauss (1974, p. 65), no fundo, essas trocas 

                                                 
10

 Para uma compreensão mais panorâmica dessa questão, ver MOREIRA, Vania Maria Losada. Casamentos 

indígenas, casamentos mistos e política na América portuguesa: amizade, negociação, capitulação e assimilação 

social. Topoi (Rio de Janeiro), v. 19, p. 29-52, 2018. 
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são misturas de almas, coisas e vidas que têm por fim último comprar a paz e estabelecer a 

cooperação para uns e outros. 

Todavia, assim como alegoricamente se pode entrever na trajetória do personagem 

Régis no romance Simá, o colonizador aproveita-se da cosmologia ameríndia para fins de 

ampliação do rígido esquema de dominação e exploração de recursos naturais e, sobretudo, 

humanos. Na lógica utilitarista dos exploradores, a hospitalidade indígena traduzia-se como 

traço da luxúria e libertinagem feminina, comportamentos que a moralidade cristã europeia 

buscava combater (MOREIRA, 2018, p. 31). 

A relação de força entre essas duas visões de mundo desdobrou-se na fratura cultural, 

social e histórica aberta nas cosmologias ameríndias pela atuação do conquistador na “Terra 

de Vera Cruz”. Nesse contexto, o “fim da mãe” figurou como uma metáfora do trauma 

violento que rompeu o tecido social articulador das cosmologias, dos saberes, dos modos de 

interação, das sociabilidades e dos modelos de organização social e familiar sobre os quais se 

assentava a perpetuação das tradições dos povos ameríndios. Assim, embora não se possa 

falar em “fim da cultura ameríndia”, é preciso reconhecer que a ação violenta dos invasores 

portugueses fez emergir um trauma social de amplo impacto no modo de vida tradicional dos 

povos indígenas.  

Nesse sentido, as fontes coloniais (cf. DANIEL, 2004; VIEIRA, 2020) atestam o 

significativo interesse dos jesuítas pelas formas de organização social, pela vida familiar e 

pela moral sexual dos nativos. A constatação de que a vida social ameríndia se organizava a 

partir de critérios próprios, recorrentemente divergentes dos ditames morais do cristianismo 

ocidental, motivou a ação missionária a iniciar a campanha de combate e policiamento aos 

costumes, sobretudo no que diz respeito ao comportamento da mulher indígena. Mobilização 

esta que teve, como pontos de partida, a imposição do batismo, a prática da monogamia, a 

adoção do casamento cristão e a regra da indissolubilidade matrimonial. Atrelada a isso, a 

política de intervenção empenhava-se em levar os povos indígenas ao esquecimento de suas 

tradições e, consequentemente, à transformação de sua vida e de suas formas de organização 

social (MOREIRA, 2018, p. 29-52). Segundo Moreira (2018, p. 36), o combate à poligamia 

dos índios era “trabalho pastoral intenso e contínuo dos jesuítas no Brasil e figurava entre as 

cláusulas e exigências que os missionários impunham aos índios para acertar a definitiva 

proteção, descimento e redução deles em aldeias no mundo colonial”. Nesse cenário, as 

mulheres indígenas passaram a figurar como os alvos mais frágeis dessas práticas, haja vista 

que recaiu sobre elas a acusação de viverem nas trevas mundanas do pecado. 
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Apesar de estarem em larga desvantagem e terem sido vencidos militarmente, homens 

e mulheres indígenas não foram apenas vítimas da colonização. Ao contrário, demostraram 

uma desmensurada capacidade de lidar com a abrupta mudança social imposta pelos 

estrangeiros invasores. Sua capacidade de adaptação à nova realidade e sua habilidade de 

simular a derrota espiritual foram, provavelmente, características que permitiram aos nativos 

da terra atuarem ao lado dos colonizadores como sujeitos históricos que, mesmo tendo a sua 

alteridade negada, conseguiram resistir à passagem do tempo (cf. BRUIT, 2006). É sobre isso 

que discorreremos a seguir. 

 

 

3.3 A resistência silenciosa através da família 

 

No contexto mais específico do processo de formação da Amazônia, a “política dos 

diretórios”, criada pelo Marquês de Pombal em meados do século XVIII, revelou a 

continuidade das práticas de incentivo ao casamento interétnico e a miscigenação quase três 

séculos depois da Conquista. De acordo com Queiroz (2001, p. 57-79), a disputa entre 

Portugal, Espanha e França pela posse do território amazônico culminou na introdução da Lei 

dos Diretórios dos Índios, a qual, ao transformar os nativos em vassalos do rei, garantiu a 

soberania portuguesa mediante a ocupação da região pelos “índios-cidadãos”. Somou-se a 

isso a nova política colonial que esse documento estabeleceu para a Amazônia e que, por sua 

vez, prescreveu um esquema inédito de regras a serem adotadas por todos os habitantes da 

Colônia. 

Tratava-se de “um programa de adaptação do indígena a uma nova forma de vida”, 

uma vez que o Diretório se preocupava, sobretudo, em civilizar os índios à luz da moralidade 

cristã europeia (QUEIROZ, 2001, p. 64). A reforma dos costumes envolveu, dentre outras 

coisas, a introdução “da Língua do Príncipe que os conquistou”, a utilização de “vestimentas 

descentes” e, no tema que aqui mais nos interessa, a união de colonos brancos com mulheres 

indígenas através do casamento. Nesse sentido, o documento recomendava que, em nome das 

“Reais Leis de Sua Majestade”, os Diretórios facilitassem e promovessem 

 

Os matrimônios entre os Brancos e os Índios, para que por meio deste sagrado 

vínculo se acabe de extinguir totalmente aquela odiosíssima distinção, que as nações 

mais polidas do mundo abominaram sempre, como inimigo comum do seu 

verdadeiro e fundamental estabelecimento. 

Para facilitar os ditos matrimônios, empregarão os Diretores toda a eficácia do seu 

zelo em persuadir a todas as Pessoas Brancas, que assistirem nas suas Povoações, 

que os Índios tanto não são de inferior qualidade a respeito delas, que dignando-se 

Sua Majestade de os habilitar para todas aquelas honras competentes às graduações 
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dos seus postos, consequentemente ficam logrando os mesmos privilégios as 

Pessoas que casarem com os ditos índios; desterrando-se por este modo as 

prejudicialíssimas imaginações dos Moradores deste Estado, que sempre reputaram 

por infâmia semelhantes matrimônios. (DIRETÓRIO, 1757).  
 

 

Através dessas diretrizes, o Diretório dos Índios objetivava ser um “meio de 

integração da comunidade nativa do Vale Amazônico ao povo português, por meio da adoção 

da cultura, dos costumes e da herança lusa em detrimento da cultura indígena” (QUEIROZ, 

2001, p. 66). Esse projeto, no entanto, não alcançou o êxito esperado pela Coroa portuguesa, 

pois, embora essa medida tenha garantido a dominação efetiva do território, as divergências 

culturais persistiram.  

A reconstituição do fio histórico demonstra que as políticas de incentivo ao casamento 

entre homens brancos e mulheres indígenas institucionalizaram uma prática que, como 

mencionado anteriormente, já vinha ocorrendo desde os primórdios da colonização. 

Entretanto, ainda que o massacre militar das populações originárias tenha necessariamente 

significado a extinção étnica de diversas culturas e povos indígenas, é preciso reconhecer o 

importante papel das práticas de resistência frente às imposições dos dispositivos de 

intervenção e dominação estabelecidos pelas políticas coloniais.  

Como salienta Hector Bruit (2006, p. 18), a resistência adaptativa era uma 

característica marcante dos nativos da América Indígena. Embora militarmente vencidos, a 

simulação da derrota, juntamente à demonstração pública da assimilação cultural, religiosa, 

social e política dos valores, dos costumes, das regras e das práticas de convivência dos 

ibéricos, foi uma tática que possibilitou a sobrevivência espiritual e a continuidade cultural de 

diversos grupos e tradições através do tempo.  

Adotado enquanto estratégia de sobrevivência, o ato de simular permitiu ao indígena 

resistir através do silêncio, num contexto em que se integrar à lógica dominante era, em 

muitos casos, a única possibilidade de vencer as violências simbólicas e físicas perpetradas 

pelos colonizadores. Como argumenta Bruit (1993, p. 15), a simulação é uma “forma de 

representação, tanto do ponto de vista semiológico, como do ângulo da teatralidade”.  

Simular viver mediante as lentes de interpretação do mundo forjadas pelo inimigo foi, 

em muitas circunstâncias, a única maneira possível de resistir. Assim sendo, o ato de simular 

pode ser traduzido, nesse contexto histórico, como uma renúncia voluntária de viver a história 

do outro e, ao mesmo tempo, como “um mecanismo de defesa que encobria o rancor pela 

destruição e o desejo de perpetuar as tradições, pelas quais tinham sido massacrados, mas 
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descobria, aos olhos dos conquistadores, uma fingida boa vontade de aceitar a submissão” 

(BRUIT, 2006, p. 13). Para Bruit, 

 

Essa postura dos índios, o ato simulado, a recusa um tanto inconsciente de viver a 

história feita pelos conquistadores, transcendeu os tempos como cultura e 

mentalidade, através da mestiçagem, e se incorporou como uma espécie de história 

invisível às gerações modernas. Talvez seja possível descobrir no próprio âmago da 

história visível, que é sempre a história dos conquistadores, uma outra, camuflada 

nos símbolos daquela, que corrói, deturpa e desequilibra os chamados valores 

políticos, econômicos e sociais do Ocidente. Talvez o latino-americano, herdeiros 

das raças vencidas, seja um simulador, mas sem sabê-lo. (BRUIT, 2006, p. 19). 

 

 

Simular obediência, passividade e servilismo permitiu a muitos indígenas salvar a 

própria pele e, em alguns casos, a sua cultura (BRUIT, 2006, p. 19). Significou, portanto, em 

muitas situações, uma busca individualizada e desesperada pela própria sobrevivência. Sob 

esse viés interpretativo, é possível inferir que o ato de simular constitui a espinha dorsal das 

relações interétnicas forjadas no contexto do processo de formação social e cultural da 

Amazônia.  

Nesse cenário, a mulher indígena figurou como protagonista do enlace intercultural, 

haja vista o seu legado histórico no cumprimento das funções maternas de cuidado, proteção e 

instrução primária dos filhos. Assim, é possível compreender que a política de incentivo aos 

casamentos mistos promoveu uma ruptura com a lógica de negação da mãe indígena 

perpetrada pelos primeiros colonizadores, uma vez que o matrimônio entre mulheres 

indígenas e homens brancos não favoreceu, na prática, o aculturamento da “indianidade” dos 

ameríndios. Ao contrário, a cultura indígena se adaptou, ressignificou-se e reinventou-se 

conforme o ritmo do jogo das relações de forças ao qual estava submetida.  

Ao assimilar o casamento interétnico com a finalidade de garantir a própria 

sobrevivência, a mulher indígena põe-se estrategicamente numa posição de resistência, haja 

vista a miséria à qual os povos indígenas foram sujeitados ao serem expropriados de suas 

terras ancestrais e dos meios de produção e subsistência que garantiam a sua existência física, 

cultural e material. Nessas condições, o casamento com o branco colonizador poderia dar, 

efetivamente, novos rumos à história das mulheres indígenas, as quais figuravam como o elo 

mais frágil nesse conflituoso contexto intercultural.  

No que concerne à problemática da família, essa perspectiva da simulação ajuda a 

descortinar os impactos de tais estratégias de assimilação cultural no jogo de trocas simbólicas 

que permeiam o campo das microrrelações cotidianas. Não restam dúvidas que se unir 

matrimonialmente ao colonizador colocou a mulher indígena em uma posição de fragilidade e 
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subjugação física e cultural. Porém, foram essas políticas de miscigenação que garantiram, em 

certa medida, a sobrevivência e a continuidade cultural de diversos povos e tradições.  

Historicamente associadas ao espaço doméstico, as mulheres são também 

responsabilizadas pela produção humana e pela reprodução social da vida cotidiana. A 

indígena, no contexto do casamento misto, utiliza-se dessa lógica para transmitir a expressão 

espiritual e cultural de seu povo às novas gerações. Se, num primeiro momento, aos indígenas 

era negado o estatuto humano, num segundo momento da história, mediante o incentivo aos 

casamentos mistos, as uniões matrimoniais passam a agir poderosamente na reconfiguração 

das relações sociais vigentes. Ao casar-se com o homem “branco”, a mulher indígena passa a 

ocupar um outro espaço na sociedade, não necessariamente pacífico. A partir desse momento, 

a indígena não era apenas um corpo à disposição do homem “branco”: era a sua esposa e a 

mãe de seus filhos legítimos. Na prática, isso significava obrigações outrora inexistentes no 

contexto das uniões mistas extraoficiais. Tais mudanças regimentais transformaram não 

apenas a cultura indígena, mas também a forma como os não índios enxergavam essa relação.  

Em todo caso, “o processo de integração cultural desencadeou um processo de 

desintegração interna”, haja vista que “a tradição cultural guerreira de embate físico é 

suavizada pelo diálogo” (MATOS, 2016, p. 18). Assim, conforme Matos (2016, p. 18), o 

“Estado, ao mesmo tempo em que monopoliza a força física, obriga os indivíduos à 

convivência pacífica. Isso impõe a esse indivíduo a economia psíquica, o autocontrole”. Sob 

essa perspectiva, percebe-se que o Estado assume duas frentes. A primeira diz respeito ao 

intencional empreendimento colonizador que teve por objetivo último o apagamento da 

cultura e do homem autóctone. O segundo, por sua vez, refere-se ao jogo de forças travado no 

contexto prático dessa história de contato, que imprimiu novos rumos ao processo de 

ocupação da Amazônia. Derivado do projeto higienista colonial, o processo civilizatório da 

região foi paulatinamente ganhando autonomia, de modo a apresentar novas configurações no 

que tange as dinâmicas familiares, sociais e culturais.  

Diante disso, pode-se concluir que, embora muitas vezes de forma velada, o processo 

miscigenatório brasileiro configurou-se, em larga medida, em uma experiência de 

“etnicidade”, haja vista o intercâmbio cultural promovido no contexto da produção da família 

nesse espaço de intersecção entre culturas de matizes diferenciadas. Nessa perspectiva, é 

importante ressaltar que, apesar de acertadamente associada à identidade nacional, a 

miscigenação não é um fenômeno apenas brasileiro, pois ocorreu – ainda que de forma restrita 

− em várias outras áreas de colonização europeia, como, por exemplo, na América do Norte, 

na África e na Ásia (MIRIM, 2015a, s./p.). Já a etnicidade emerge, nesse panorama, como um 
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fenômeno tipicamente brasileiro, na medida em que implica uma real relação de trocas 

culturais entre grupos étnicos diferentes.  

Em vista disso, Mirim (2015a, s./p.) afirma que o processo de formação social 

brasileiro deriva de um esquema próprio de transformação interétnica, diferente de todas as 

tradições culturais que fincaram raízes no solo nacional. Para se aperceber disso, explica o 

autor, basta fazer o contraste com qualquer outro país do mundo. Em nações como os Estados 

Unidos, é fácil constatar que a mistura de povos e culturas nunca foi um fator histórico e 

social. Assim, de modo geral, norte-americanos, a despeito de constituírem-se enquanto um 

povo pluriétnico, não apresentam vínculos interétnicos estreitos (MIRIM, 2015a, s./p.).  Em 

contrapartida, no Brasil, o amplo processo de miscigenação gerou relações interétnicas que 

descabam, mais do que em laços consanguíneos (entre os povos indígenas, africanos, 

europeus, árabes e asiáticos que por aqui passaram), em coalizões culturais, religiosas, 

econômicas e sociais − nem sempre pacíficas.  

Esse caldeamento cultural só foi possível devido ao incentivo aos casamentos mistos. 

A esse propósito, sinaliza Freyre (2006) que a família, como alvo basilar do processo 

colonizador português, é a chave explicativa para se compreender a especificidade do 

processo de miscigenação brasileiro. Na mesma direção, Mirim (2015a, s./p.) argumenta que a 

interpenetração de famílias de etnias distintas é o que atribui características próprias ao 

panorama colonial nacional. Ao contrário dos EUA, “cuja colonização foi marcada por ter 

sido realizada por famílias completas, que fugiam das guerras protestantes e se 

autofinanciavam”, o Brasil quinhentista foi colonizado predominantemente por homens 

portugueses desguarnecidos de família, uma vez que o colonizador lusitano deixou na terra 

natal tanto esposa quanto filhos e embarcou rumo ao projeto de povoamento português.  

Segundo Freyre (2006, p. 70), nenhum povo colonizador excedeu ou sequer igualou os 

portugueses em quesito de miscibilidade. Foi misturando-se e “multiplicando-se em filhos 

mestiços que uns milhares apenas de machos atrevidos conseguiram firmar-se na posse de 

terras vastíssimas e competir com povos grandes e numerosos na extensão de domínio 

colonial e na eficácia de ação colonizadora”. Porém, no contexto da Amazônia, Costa (2005, 

p. 96) argumenta que, “diferentemente do ocorrido no Nordeste, no Sul e no Sudeste do país, 

não existiu na região a Casa Grande com sua estrutura econômica e social correlatas”. Soma-

se a isso o fato de que o imaginário dos viajantes, dos colonos e dos cronistas associou, 

durante muito tempo, a região à imagem do “maravilhoso” e da “aventura”, concepção que 

motivou os homens “a virem sós, esperando um dia voltar e trazer suas famílias; projeto na 

maior parte das vezes não concretizado face às condições de superexploração do trabalho da 
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mão-de-obra migrante, na sua fase da borracha” (p. 96-97). Esse cenário não favoreceu, tal 

como aconteceu em outras regiões brasileiras, “a formação de famílias regulares, nem muito 

menos numerosas” (p. 97). 

Contudo, há que se reconhecer que se, por um lado, a miscigenação é concebida como 

uma marca incontestável do processo de formação brasileiro, por outro lado, muitas das 

contribuições e trocas culturais interétnicas foram invisibilizadas pela normativa colonial 

dominante e pelas políticas oitocentistas que tinham por objetivo último promover o 

apagamento dos marcadores sociais responsáveis por caracterizar as culturas indígenas e 

depois negras. Nessa direção, Mirim (2015b, s./p.) defende que o caráter singular da 

colonização brasileira possibilitou, inicialmente, a justaposição de duas formas institucionais 

de família etnicamente distintas: a forma patrimatriarcal
11

 portuguesa, autoritária e 

monocentrada; e o modo de “organização social comunal” das populações nativas e africanas, 

que compartilhavam semelhanças no que diz respeito à lógica comunitária e tradicional 

norteadora das estruturas e das características societárias desses grupos. Pode-se dizer que, 

grosso modo, essa segunda forma “diferencia-se da anterior por sua estrutura de poder 

pluricentrada, pluralista” e pela “gerência grupal-comunal das carências” (MIRIM, 2015b, 

s./p.).  

No que diz respeito à lógica da família patriarcal, Freyre (2006) esclarece que foram 

caras as contribuições do negro e do indígena à formação da alma brasileira. Todavia, ao 

colocar o homem ibérico no centro de suas atenções, o autor de Casa-grande & senzala 

perdeu de vista, em alguma medida, a dimensão estratégica do “confronto silencioso”, a qual, 

como explica Hector Bruit (2006), marcou a dinâmica cotidiana que fazia colidirem as três 

lógicas culturais predominantes (a portuguesa, a africana e a indígena). Em vista disso, ele 

não foi capaz de dar conta da ampla variedade de configurações sociais e culturais forjadas ao 

largo dos engenhos e das fazendas coloniais. É nesse sentido que Costa (2000, p. 22) chama a 

atenção para as condições sui generis de formação social e cultural da Amazônia no tocante à 

constituição de uma lógica patriarcal específica, que, por sua vez, desdobrou-se não em um 

Estado Patriarcal, mas sim em relações patriarcais que se reproduziam em outras instâncias 

sociais.  

                                                 
11

 O termo patrimatriarcal, tal como apresentado por Mirim (2015b), diz respeito à organização familiar colonial 

portuguesa, que centrava o poder na figura do homem como “chefe da família” e da mulher como “chefe da 

casa”. Embora a mulher geralmente ocupasse uma posição subordinada, ao assumir os papéis de esposa e mãe, 

ela passava a ocupar um lugar de poder em relação aos filhos e escravos, de forma a contribuir para a 

manutenção do status quo dominante.  
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Costa (2000, p. 22) apoia-se na premissa de que “o português colonizador, herdeiro de 

uma cultura patrimonial, ao chegar aqui deparou com uma cultura indígena, assentada em 

estruturas patriarcais” apoiadas “na tradição que se recicla constantemente pela experiência e 

pela rotinização de rituais e cerimônias”. Nas tribos, por exemplo, o tuxaua “apresentava forte 

ascendência de poderes mágicos e temporais sobre os demais membros, a qual era garantida 

pela manutenção de fidelidade a um sistema simbólico e mitológico” (p. 22). Havia, portanto, 

uma centralidade na figura masculina. Apesar disso, o regime de relações se estabelecia 

mediante outra ordem de razões, leis e motivações culturais. Além disso, Costa destaca que, 

em razão da predominância das uniões mistas entre colonos e mulheres indígenas na 

Amazônia, a organização doméstica se desdobra a partir de outras experiências e práticas de 

viver, que conduzem o espírito da família por outras rotas. Segundo a autora, 

 

A família, na Amazônia, constituía um vasto grupo de parentesco, porém diverso ao 

da família patriarcal dos engenhos de açúcar e fazendas de café. Em geral, os 

parentes não moravam juntos, nem trabalhavam juntos. As casas eram mesmo 

pequenas, mas o parentesco era sempre lembrado e levado em consideração. 

Incorporava pai, mãe, irmãos, tios, avós, sobrinhos, primos, cunhados e sogra, além 

de afilhados e crias da casa. O compadrio era uma instituição importante. Padrinho e 

madrinha tinham uma função protetora para com o afilhado, na ausência dos pais. 

De preferência escolhia-se como padrinhos pessoas importantes: um chefe político, 

um líder, uma autoridade, o patrão etc. (COSTA, 2000, p. 179). 

 

 

Quanto à questão do autoritarismo, explica Costa (2000, p. 180), “o caboclo realmente 

não o suporta, mas também não o enfrenta. Bate em retaguarda para não se submeter, é a sua 

forma de resistência, como também não o esquece”. Resistir pelo silêncio é, pois, uma marca 

que constitui a formação do pensamento social e, consequentemente, atravessa os costumes e 

os modos de vida dos amazônidas, sobretudo no que concerne à produção de suas formas 

próprias de organização familiar-doméstica. Como sinaliza Costa,  

 

O sistema de parentesco tinha um sentido extensivo e atingia grandes distâncias 

geográficas e sociais. A busca de parentes, até o 4º grau em geral, era apurada por 

chefes locais e políticos. Era a família uma das bases de sua sustentação política. 

Fiel e segura. [...] A incorporação de afilhados pelas famílias ricas representava, 

também, para elas muitas vezes, a oportunidade de obter trabalho gratuito da criança 

ou jovem que ficava a seus cuidados, em troca de alguma educação. Para o pobre, 

representava uma esperança de ascensão social (oportunidade de estudo, talvez um 

emprego no futuro), numa sociedade onde as distâncias sociais dificilmente se 

transpunham. Havia, entretanto, padrinhos, bem intencionados, movidos pelo 

interesse de ajudar. Num Estado patrimonialista, produto de uma cultura 

patrimonialista, poder e posse se sintonizavam. A apropriação assim se dava não só 

no plano do “apossamento” do poder, mas dos bens econômicos e dos bens sociais 

(no caso a família). (COSTA, 2000, p. 180). 
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3.4 A “indigenização da família” 

 

Fontes históricas e investigações etnográficas têm demonstrado a plasticidade dos 

povos indígenas em seu contínuo processo de transformação ao longo de vários milhares de 

anos (GOW, 2003, p. 75). A título de ilustração, Peter Gow (2003, p. 58) elucida, através da 

análise do fenômeno “ex-Cocama”, que muitas das radicais mudanças culturais observadas 

por etnógrafos e classificadas como processos de aculturação não são, na verdade, 

“evidência[s] do colapso da lógica social indígena, mas sim de sua contínua transformação”. 

Permeados por um contexto no qual ser identificado como indígena colocava esses indivíduos 

em uma posição social rebaixada, assumir uma nova identidade cultural e transformar o Outro 

no Eu oportunizava aos sujeitos nessa condição uma possibilidade de inclusão no processo 

civilizatório e, no caso das mulheres, poderia até significar a “aceitabilidade como esposa 

potencial para a „gente fina‟” (p. 68). 

Essas táticas – que, muitas vezes, garantiram a sobrevivência das mulheres indígenas – 

não são, no entanto, algo inédito na história dos povos nativos. A capacidade de permear e 

adotar diferentes alteridades é uma característica própria dos ameríndios, uma vez que suas 

sociedades são forjadas no princípio da diferença e não no da identidade. Os indígenas não 

estão presos a personas fixas e não constituem o seu “eu” mediante uma lógica de 

identificação mútua entre os sujeitos. Em vez disso, eles diferenciam-se entre si e, quando se 

organizam enquanto aldeia, não visam, necessariamente, ao estabelecimento de uma unidade 

identitária, mas sim à diferenciação social em relação aos grupos vizinhos
12

. Assim, se essas 

sociedades nunca se reconheceram a partir da lógica de identidade, não têm – nesse sentido – 

nada a perder ao apropriarem-se dos artefatos e dos recursos materiais e simbólicos das 

culturas envoltas.  

Atrelada a essa discussão, cabe recuperar a reflexão de Sahlins (1997), que chama a 

atenção para a necessidade de compreender o processo de aculturação à luz da perspectiva da 

“indigenização da modernidade”, ou seja, à luz da compreensão de que os indígenas 

sobreviventes da ordem sociocultural do século XV elaboraram, de forma complexa, todo o 

sofrimento, a violência e a agonia resultantes do encontro com o europeu colonizador
13

. Ainda 

                                                 
12

 Ao contrário da cosmologia multiculturalista adotada pelas sociedades ocidentais, grande parte dos povos 

ameríndios compreendem o mundo pelo viés multinaturalista, o qual, em síntese, diz respeito à perspectiva que 

concebe a existência de múltiplas naturezas humanas em uma única unidade cultural (cf. DE CASTRO, 2004). 
13

 Neste ponto, é valido ressaltar que o termo “aculturação”, no âmbito da literatura antropológica, é comumente 

apreendido em sua acepção negativa e seu uso é tido como ineficiente para descrever as dinâmicas de contato 

entre duas ou mais culturas. Quando utilizado para referir-se ao encontro de grupos culturais em contexto de 

colonização, o aspecto negativo da “aculturação” se intensifica, uma vez que, em geral, a utilização deste termo 

remete a certo nível de passividade de grupos minoritários em sua relação com culturas dominantes que lhes 
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assim, para Sahlins (1997), não se pode negligenciar o fato que, diante de todo esse caos, 

houve diversos povos e sociedades que sobreviveram e “souberam extrair, de uma sorte 

madrasta, suas presentes condições de existência” (p. 64). Isso significa que os povos 

indígenas tiveram de se ajustar às novas condições e se adaptar aos novos tempos. Contudo, 

as mudanças promovidas pelo encontro entre indígenas e europeus não significaram, 

necessariamente, a assimilação completa da cultura dos conquistadores. Ao contrário disso, 

essa experiência de contato potencializou processos de intensificação cultural nos quais os 

povos originários recriaram, renovaram e reestruturaram as suas formas de vida local. 

Conforme Sahlins (1997, p. 64), “não devemos subestimar o poder que os povos indígenas 

têm de integrar culturalmente as forças irresistíveis do Sistema Mundial”. Seja através do 

silêncio, da simulação ou da adoção dos elementos da cultura do colonizador, as culturas 

ameríndias sobreviveram e, devido à plasticidade dos homens e das mulheres indígenas, 

rapidamente transformaram-se e adaptaram-se ao cenário de intercâmbio com a cultura global 

trazida pelos europeus. 

Ademais, é necessário reconhecer que, no contato com o colonizador (e, mais tarde, 

com os seus descendentes), os indígenas construíram uma relação com a modernidade, 

incorporando-a à sua cultura, mas não a assimilando de forma passiva. Longe disso, 

atribuíram um novo sentido e ressignificaram o sistema moderno ao qual estavam se 

articulando. Ontem, como hoje, os indígenas leem a modernidade pelas suas próprias lentes 

simbólicas de interpretação da realidade. Como bem sintetiza Viveiros de Castro, “nós e eles 

nunca estamos falando a mesma coisa”. Assim, é preciso pensar os seus passos ao longo da 

história social brasileira através de suas próprias lentes interpretativas.  

Sob essa perspectiva analítica, os casamentos mistos podem ser interpretados não 

como meros instrumentos de apagamento biográfico da identidade e das histórias dos povos 

ameríndios, mas, em alguma medida, como um mecanismo de inversão e ressignificação da 

lógica colonizadora. Nesse sentido, o “fim da mãe” tem seu desdobramento prático apenas no 

plano das aparências. A rigor, a “mãe indígena” não morre. Ela permanece viva graças a sua 

capacidade de simular e, assim, resistir espiritualmente através do tempo. Dessa maneira, o 

ato de simular pode ser compreendido, nessa dinâmica, como um motor que faz emergir 

contrapoderes, contrafluxos e formas múltiplas de resistência. Isso significa que é necessário 

compreender as relações familiares estabelecidas nesses casamentos mistos como uma 

                                                                                                                                                         
impõem padrões sociais, econômicos, morais etc. A noção de “indigenização da modernidade”, tal como 

proposta por Sahlins (1997), retoma a problematização referente à perspectiva da aculturação e contrapõe-se a 

ela através de uma interpretação que toma a cultura como um conjunto de processos dinâmicos, no qual 

elementos de culturas distintas interpenetram-se, modificam-se e ressignificam-se continuamente. 
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complexa teia de interações e conflitos envoltos na produção da dinâmica das microrrelações 

interpessoais e interculturais.  

Embora sustentada por assimétricas relações de poder, a longa história de contato 

interétnico deve ser problematizada como uma multifacetada via de mão dupla. Por essa via, 

transitam sujeitos com interesses, posicionamentos e estratégias múltiplas, forjados a partir de 

visões de mundo, práticas de sociabilidade e representações sociais acerca tanto da realidade 

quanto das cosmologias abrigadas na cultura de cada povo. Em todos os casos, há que se 

reconhecer que tal trama de relações reflete uma luta na qual emergem novos atores e dilemas 

sociais.  

Através dessa chave analítica, é possível identificar as permanências, as 

transformações e as rupturas que circunscrevem e constituem as dinâmicas familiares 

instituídas, no conflito interétnico, como espaços morais de produção de saberes, práticas e 

subjetividades específicas. Significa, portanto, compreender a família à luz do processo de 

“indigenização”, no qual as mulheres indígenas aparecem como protagonistas habilidosas do 

processo de construção de sentido e reinvenção do eu, da família, da sociedade e da cultura. 

No mundo moderno, a fabricação de subjetividades flexíveis e moldáveis aparece 

como um desdobramento desse contexto sociopolítico e cultural. A indígena e a cabocla, no 

espaço urbano ou ribeirinho, herdeiras dessa lógica ambivalente, figuram como personagens 

emblemáticas para a compreensão dos novos contornos das dinâmicas sociais e familiares que 

se construíram ao longo das últimas décadas. Nesse cenário, a condição sui generis dos 

sujeitos infantis  frente à lógica civilizatória que emerge com o raiar da modernidade  

chama a atenção pelas múltiplas camadas de sentido constituídas em torno da criança em 

função de sua pertença cultural, social e econômica. É sobre isso que falaremos no capítulo a 

seguir.  
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CAPÍTULO IV 

O LUGAR DA CRIANÇA E AS REPRESENTAÇÕES SOCIAIS 

DA INFÂNCIA NA AMAZÔNIA 
 

 

O sentimento de infância, tal como conhecemos hoje, não fez parte do mundo 

medieval. Conforme Philippe Ariès (2012), até o início do século XVI, as crianças 

ingressavam no mundo dos adultos logo que demonstrassem ter as condições necessárias para 

sobreviver. Foi apenas no período compreendido entre o fim da Idade Média e o início do 

século XVIII, com o advento daquilo que se convencionou chamar de “família moderna”, que 

a preocupação com a infância passou a ocupar um lugar privilegiado na dinâmica da 

sociedade europeia.  

Nesse contexto, desenvolveu-se o que Ariès (2012, p. 194) chama de “obsessão pela 

infância”, a qual, acompanhando o processo de moralização da sociedade, é responsável pela 

retirada da criança da sociedade dos adultos. Através de um longo caminho, a criança é 

inserida no domínio da infância e passa a inspirar sentimentos de outra ordem. A afetividade 

entre pais e filhos, tão efêmera no mundo feudal, dá lugar a um sentimento da infância e é 

responsável por mobilizar uma grande soma de esforços para trazer a criança ao centro dos 

interesses e das atenções sociais. É nesse cenário que o nosso mundo se torna obcecado pelos 

problemas físicos, morais e sexuais da infância. Como resultado de tal preocupação, nascem 

novas ciências, a exemplo da Psicanálise, da Pediatria e da Psicologia, que se dedicam aos 

problemas da infância. 

O cuidado dispensado às crianças desdobra-se, portanto, no processo de 

institucionalização da infância (pela escola, pela igreja, pela justiça, pela medicina, por 

exemplo) e passa a apresentar características mais bem definidas à medida que a família 

assume a função moral e espiritual de formar os corpos e as almas das crianças (ARIÈS, 2012, 

p. 194).  

Sob a égide da família, o laço afetivo entre pais e filhos é fortalecido e a criança passa 

a ser alvo de um rigoroso regime disciplinar, cuja finalidade é prepará-la para a vida adulta. 

Nessa nova lógica, ela passa a ser protegida, cuidada e, sobretudo, vigiada pela régua da 

moral familiar burguesa, que mede, orienta e sustenta os novos paradigmas e saberes acerca 

da infância.  

A privatização da vida familiar possibilitou a reorganização da sociedade dos adultos 

em torno dos novos sentimentos que a criança passou a inspirar no mundo moderno. Esse 
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novo modelo de afetividade familiar não seguiu, porém, uma tendência linear. Ao contrário, 

manifestou-se de forma variada de acordo com cada contexto histórico e social.  

Conforme Almeida (2016), assim como a família, a infância não é um dado natural, 

mas uma construção social, derivada “do tempo e do espaço, contingente e variável nas 

formas concretas em que se apresenta”. Nesse sentido, Belloni (2009, p. 2) argumenta que a 

ideia de infância é fruto das representações e, em função disso, varia segundo o momento 

histórico, social e cultural de cada sociedade. Não há, portanto, uma infância universal, 

unívoca e uniforme, mas sim uma pluralidade de infâncias, diversas e particulares, que 

coexistem e disputam sua legitimidade no campo das relações sociais. Logo, ainda que tenha 

representado uma “virada” na forma de conceber a criança e a infância, a tese de Ariès não 

pode ser generalizada, haja vista que a aparente naturalidade da infância não é suficiente para 

compensar as profundas diferenças de ordem histórica, antropológica e sociológica que 

distinguem as diferentes infâncias no mundo de hoje (ARIÈS, 2009, p. 2). 

Nessa perspectiva, Mary Del Priore (2010, s./p.) argumenta que, embora a 

historiografia internacional possa servir de inspiração para a análise da criança e da infância 

no contexto brasileiro, ela não pode, por si só, ser a bússola norteadora de nossas 

investigações, uma vez que a infância é compreendida como uma construção sócio-histórica e 

cultural que se materializa em uma complexa rede de relações e práticas sociais.  

É preciso reconhecer, portanto, que diferentes contextos produzem distintas 

representações de infância e, consequentemente, mobilizam sentimentos diversos em torno da 

forma como a criança se constitui e é enxergada em uma dada sociedade. Em um país como o 

Brasil, marcado por significativas diferenças regionais, é natural que tenha se desenvolvido 

diversas orientações sobre a infância e as crianças. Como sustentam Firmino e Porchat (2016, 

p. 95), o termo infância deve sempre ser interpretado no sentido amplo de infâncias, no 

plural, de modo a designar a variedade de construções simbólicas possíveis em um 

determinado meio social.  

Em linhas gerais, faz-se necessário compreender que as infâncias têm história, raça, 

cor, gênero, sexualidade e, por conta disso, “não podem ser descritas e analisadas sem serem 

consideradas no interior de determinado contexto histórico e social, com todos seus 

determinantes políticos e econômicos” (FIRMINO; PORCHAT, 2016, p. 95-96). A partir 

dessa premissa, no tópico a seguir, destacam-se alguns aspectos importantes sobre a 

compreensão da infância no contexto regional.  
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4.1 “As raízes da infância”: fragmentos da herança colonial 

 

As especificidades brasileiras a respeito do modo de se conceber a criança e as 

infâncias remetem à herança histórica que se desenvolveu e impactou de formas distintas cada 

quadrante social, cultural, econômico e geográfico do território nacional. As concepções sobre 

infância forjadas no âmbito do passado colonial brasileiro, ainda que não tenham sido 

registradas de forma ampla, podem ser acessadas através dos fragmentos discursivos 

presentes em materiais e fontes diversas, tais como: fotos, pinturas, músicas, cartas, 

ilustrações, jornais etc.  

Na literatura, o poema Infância, de Carlos Drummond de Andrade (1987), é um 

exemplo precioso do valor do texto literário como registro documental de uma época. Numa 

nítida interlocução com a história, o escritor deixa transparecer os modelos de infâncias 

possíveis em uma realidade profundamente marcada pelo espírito patriarcal. Apesar de longa, 

vale a pena a citação do texto integral: 

 

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo./ Minha mãe ficava sentada cosendo./ 

Meu irmão pequeno dormia./ Eu sozinho menino entre mangueiras/ lia a história de 

Robinson Crusoé,/ comprida história que não acaba mais./ No meio-dia branco de 

luz uma voz que aprendeu/ a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu/ 

chamava para o café./  Café preto que nem a preta velha/ café gostoso/ café bom./ 

Minha mãe ficava sentada cosendo/ olhando para mim:/- Psiu... Não acorde o 

menino./ Para o berço onde pousou um mosquito./ E dava um suspiro... que fundo!/ 

Lá longe meu pai campeava/ no mato sem fim da fazenda./ E eu não sabia que 

minha história/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé. (ANDRADE, 1987, p. 4). 

 

 

Navegando entre lembranças e imaginação, o poema de Drummond traz a imagem 

clássica da infância na casa-grande, no sertão profundo do Nordeste novecentista.  Nas breves 

linhas de Infância, o eu lírico ressalta o papel que cada um dos personagens desempenha no 

corpus familiar.  

Os personagens não têm nomes, mas possuem obrigações e posições sociais bem 

delimitadas: “meu pai”, “minha mãe”, “meu irmão pequeno” e a “preta velha”. Cada um 

ocupa um espaço e tem um propósito social a cumprir. A maior das distâncias é observada em 

sua relação com o pai, que passa o dia “no mato sem fim da fazenda”. Ele é quem está mais 

distante da casa, no campo, “lá longe”. A mãe, imersa em sua costura, encarrega-se da lida 

com o filho pequeno, que é o centro de suas atenções. A presença da preta velha, por sua vez, 

é associada ao espaço da senzala e da cozinha, o que reflete o lugar que historicamente foi 

ocupado e reservado ao negro na sociedade brasileira. Já o menino aparece no poema como 

um observador distante: ele está “sozinho entre mangueiras”, vendo a vida passar. 
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Metaforicamente, a solidão do menino é rompida pela voz da preta velha, que o chama para o 

café. É assim que o cotidiano simples da fazenda, inicialmente vazio de afeto, é retocado com 

as cores, os sons e os sabores da senzala, que dão tom à solitária infância do eu lírico.  

A cena é conhecida. A distância de dentro de casa e a contraditória intimidade com a 

preta velha retomam a imagem clássica da família patriarcal, construída durante a colonização 

e cristalizada no imaginário coletivo brasileiro, sobretudo a partir da publicação de Casa-

grande & senzala, em 1933. O contraste entre os dois modos de conceber a família e a 

infância é evidente. O afeto da preta velha pelo menino vai de encontro à distância física e 

afetiva imposta pelos pais. Vistas pela ótica da interpretação freireana, os desencontros e os 

antagonismos que atravessam essas destoantes representações de família e infância podem ser 

compreendidos como resultados da influência amolecedora da África no Brasil patriarcal, no 

qual a mulher negra foi a principal responsável por atenuar a rigidez moral e as durezas 

germânicas. De acordo com Freyre (2006, p. 367), trazemos quase todos a marca da 

influência negra: “Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos 

sentidos, na música, no andar, na fala. No canto de ninar menino pequeno, em tudo que é 

expressão sincera de vida”.  

Entretanto, tal forma de organização familiar e tal modo de perceber a criança, 

sublinhados no poema Infância, não se repetem de maneira exatamente igual em todos os 

quadrantes geográficos, culturais e sociais brasileiros. Embora amplamente difundida no 

imaginário social da época, o modelo de família patriarcal freyreano não resistiu às 

subsequentes gerações de intelectuais e pesquisadores que se empenharam em desvendar os 

segredos, os divergentes pontos de vista e as problematizações que permeiam a temática da 

família no cenário nacional
14

. Com base nesses estudos, faz-se necessário reconhecer que a 

análise do lugar da família e da infância na sociedade não pode ignorar as especificidades 

históricas e culturais que caracterizam as diferentes configurações familiares presentes em um 

meio social dado, haja vista que as concepções de família e infância se constituem, no mundo 

ocidental, de modo simbiótico, isto é, relacional. 

Sob essa perspectiva, a representação da criança  tal como delineada no poema de 

Drummond  não é senão uma dentre variadas formas e possibilidades de experienciar e viver 

                                                 
14

 As críticas dirigidas a Freyre questionam, sobretudo, o patriarcalismo como modelo genérico de descrição da 

família brasileira. Souza & Botelho (2001), por exemplo, apresentam apontamentos importantes a respeito da 

presença das variantes regionais de família não exploradas na obra freyreana. No âmbito das Ciências Sociais, 

essas críticas são atualizadas por autores como Eni de Mesquita Samara (2004), Mariza Corrêa (1993), Cynthia 

Sarti (1992), Claudia Fonseca (2004) etc. 
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a infância. Assim, no tópico a seguir, amparados na genealogia foucaultiana, recuperaremos 

alguns acontecimentos que permeiam a lógica de produção da família, sobretudo no que diz 

respeito ao lugar da criança no contexto de formação social e cultural da Amazônia. 

 

 

 

4.2 A infância na literatura de expressão amazônica  

 

A representação literária da infância na Amazônia, seguindo a tendência brasileira, 

emergiu em fins do século XIX e ganhou força ao longo do século XX, a partir da publicação 

de narrativas que trazem as sagas infantis para o centro da trama literária. Nesse contexto, ao 

analisar as lembranças de alguns literatos que viveram sua infância na Amazônia, Figueiredo 

(2010) dá pistas de como essas formas de se conceber a infância se materializavam nas 

primeiras décadas do século passado. Mediante o crivo da memória, ele apresenta a 

especificidade da vida de uma criança nos trópicos através das lembranças de intelectuais 

como, por exemplo, De Campos Ribeiro, Osvaldo Orico, Abguar Bastos e Thiago de Mello. 

Por meio das recordações desses intelectuais, é possível entrever um vasto campo de 

significados a respeito da infância. A análise revela as dissidências entre as formas de se 

experienciar a infância e, sobretudo, as consonâncias com o modelo hegemônico instituído.  

Nessa direção, a dinâmica da infância está articulada ao espaço doméstico e 

intrinsecamente à família, pois, como destaca Figueiredo (2010, s./p.), a casa emerge na 

memória desses intelectuais como “o verdadeiro centro e o começo do mapa do mundo”. 

Atrelada a isso, reside a “certeza de que esta etapa da vida era tempo avesso às 

responsabilidades, tempo de brincadeiras, recreios e férias”. A infância, para os escritores 

analisados por Figueiredo, pertence ao universo do “não trabalho” e está associada à fase das 

brincadeiras.  

A imagem da “infância feliz”, presente nas recordações desses pensadores, é 

corroborada na literatura, como sugerem o conto Meninice, de Luiz Romano da Motta Araújo 

(1990), que dá um exemplo claro de infância idílica, envolta em risos e brincadeiras, e o conto 

Rimas do Coração, de Ester Bibas (1958), no qual a infância também aparece de forma 

mistificada. Em ambos os casos, o saudosismo em relação a tal período revela uma vivência 

prazerosa e livre de preocupações.  

Nesse cenário, emergem textos como, por exemplo, o conto Chuvas e Trovoadas, de 

Maria Lucia Medeiros (1994), que se destaca por retratar um modelo ideal de infância 

desejado pela sociedade no raiar do século XX. A narrativa expõe um grupo de meninas em 
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uma aula de costura, sendo todas “educadas, caprichosas e perfumadas”. Eram “futuras jovens 

senhoras”, orgulho dos maridos e da família. Chegavam à aula às quatro horas; quarenta e 

cinco minutos depois, podiam beber água e, às cinco e meia, partir. O esquadrinhamento do 

tempo e do espaço a que essas personagens estão submetidas reflete a rígida disciplina que 

visa docilizar seus corpos e seus comportamentos, transformando-as em “meninas laboriosas, 

aprendizes, um mundo comportado” (FOUCAULT, 2014). Protegidas do mundo, as dóceis 

costureirinhas são o arquétipo da “criança disciplinada”. O que se espera delas é que sejam 

meninas prendadas e gentis. Busca-se, com isso, forjar uma infância comportada, frágil e 

inocente, na qual é “proibido falar em mundo perdido” (MEDEIROS, 1994, s./p.).  

Embora sejam muitos os registros que recuperam a imagem da criança feliz e 

disciplinada, é também nesse período de fins do século XIX que a sina de crianças pobres, 

desguarnecidas de família, ganha a atenção de inúmeros literatos, os quais passam a utilizar o 

papel e a tinta para denunciar as mazelas sociais que acometem o cotidiano dos infantes em 

situação de pobreza e miséria.  

O conto Meninice (1990), de Luiz Romano da Mota Araújo, o romance Safra de 

Abguar Bastos (1937), os romances Chove nos Campos de Cachoeira (1941) e Belém do 

Grão-Pará (1960), de Dalcídio Jurandir, o livro de crônicas intitulado Gostosa Belém de 

Outrora (1966), de De Campos Ribeiro, a crônica Monólogo de um Órfão (1990), de Newton 

Pessôa de Oliveira, a novela Relato de um Certo Oriente (2008) e os romances Dois irmãos 

(2000) e Cinzas do Norte (2015), de Milton Hatoum, o graphic novel Castanha do Pará 

(2016), de Gidalti Moura Jr., são alguns exemplos de textos que ajudam a reconstruir o retrato 

da criança pobre na Amazônia e oferecem valiosas pistas para a análise da infância em suas 

diferentes expressões, espaços e tempos.  

No tópico a seguir, abordaremos o conto O crime do Tapuio (2011), de José 

Veríssimo, que nos auxilia a compreender alguns desdobramentos importantes acerca do lugar 

da criança pobre no contexto em foco.  

 

 

4.3 O lugar da criança pobre na Amazônia oitocentista  

 

O crime do Tapuio, conto de José Veríssimo
15

, é um exemplo de narrativa que 

problematiza o tema da infância pobre a partir do recorte regional. A partir da recuperação de 

                                                 
15

 O Crime do Tapuio teve sua primeira edição publicada em 1886, na obra Cenas da Vida Amazônica. 
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episódios da vida social de fins do século XIX, o autor expõe um retrato emblemático de 

algumas das vivências de crianças pertencentes aos segmentos sociais mais empobrecidos. 

A saga da menina Benedita, protagonista do conto, apresenta imagens da infância que 

confrontam o modo hegemonicamente instituído de pensar a criança e suas maneiras de estar 

no mundo no contexto da Amazônia oitocentista, haja vista que, nesse contexto, a “imagem da 

infância” feliz já era difundida como paradigma ideal (Cf. ARIÈS, 2012). Isso fica claro na 

cena em que a menina é literalmente dada ao seu padrinho de batismo, “que a pedira e fizera 

dela presente à sogra” (VERÍSSIMO, 2011, p. 77). Com isso, inicia-se a “existência triste” da 

“menina-presente”, que se torna criada
16

 da velha Bertrana e sofre uma série de humilhações e 

maus-tratos. Agressões físicas e verbais passam a fazer parte de seu dia a dia, como expressa 

a cena em que a patroa lhe pede para buscar alguns remédios: 

 

Agachando-se por debaixo da rede, Benedita ia buscar uma das “chocolateiras” com 

a droga indicada. Se acontecia tocar-lhe na rede ao passar, a velha soltava um grito 

agudo, como se a houvessem varado com um espeto, e, levantando rápida o chicote 

de sobre a esteira, atirava-lhe uma forte rimpada. A pequena saía chorando, com 

grossas lágrimas a pingarem-lhe no líquido da vasilha. [...]  

E assim levava todo o dia. Batia-lhe por dá cá aquela palha, com um encarniçamento 

feroz contra a criança. (VERÍSSIMO, 2011, p. 84). 

 

 

As “grossas lágrimas” da menina informam sobre a sua vivência triste, sofredora e 

oprimida, a qual em muito se distancia do ideal ocidental de infância feliz, livre e protegida, 

institucionalizado na sociedade pelos discursos médico, pedagógico, religioso, jurídico e 

político. Longe disso, as desventuras de Benedita vão de encontro ao extenso processo sócio-

histórico de reconhecimento da criança como sujeito de direitos.  

Sob a tutela de Bertrana, a menina vive um verdadeiro pesadelo. A patroa, que é 

descrita como sentimental e devota, não demostra piedade ou compaixão pela criança 

moribunda. Ao contrário, age com um “encarniçamento feroz” contra a menina, que, por sua 

vez, vê ao redor de si apenas “ódio ou desamor, a traduzir-se em maus-tratos de uns” e 

“indiferença quase hostil de outros” (VERÍSSIMO, 2011, p. 85-87). 

Nesse sentido, é importante destacar que a sequência narrativa de O crime do Tapuio 

deixa entrever que a noção moderna de infância, vinculada às ideias de amor e proteção, não é 

ignorada pela sociedade. O trecho do conto que retrata o julgamento do índio José Tapuio, 

personagem que é injustamente acusado de raptar, estuprar e assassinar a menina Benedita, é 

                                                 
16

 Como veremos adiante, o termo criada relaciona-se à prática de raízes coloniais que envolve a exploração do 

trabalho de crianças e jovens para lida doméstica nas casas de família brasileiras. 
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um bom indicador das representações sociais sobre a criança e a infância desse tempo- 

espaço. Eis o discurso proferido pelo promotor de justiça no julgamento: 

 

Aquele homem, que um cidadão generoso e prestante arranca às mãos ávidas dos 

exploradores sem consciência e da selvageria, e recebera no seio da sua família, no 

santuário augusto do lar doméstico, aquele homem, com uma perversidade horrível, 

aquela perversidade referida pelos cronistas, tirou de casa, alta noite, uma menina, 

um anjo de candura, uma criança de poucos anos, que era os enlevos do seu protetor 

e padrinho dela e – aqui fez um longo e fecundo silêncio – custava-lhe dizê-lo – 

declarou – levou-a para o recesso escuro da floresta, donde esta fera – apontou o réu 

– nunca devera ter saído, e lá, com uma concupiscência horripilante, subjugou, 

forçou a pobre menina e cevou nela os seus instintos ferozes de tigre carniceiro! Sim 

senhores, não tinha duvidado fazer aquilo, o malvado perigoso que ali estava – e 

cheio de ira, a santa ira da justiça paga, apontava o José Tapuio, que o olhava com 

uma seriedade cômica. Não duvidara – continuou – arrancar com suas garras 

aduncas dos braços carinhosos de uma matrona respeitável, como a sogra do Sr. 

Alferes Arauacu, uma criança que era para aquela carinhosa senhora a alegria da sua 

honrada velhice, a consolação do seu isolamento, o sol que aquecia o gelo das suas 

cãs, para violá-la, matá-la e, coragem inaudita, enterrá-la!!!! (VERÍSSIMO, 2011, p. 

109-110).  

 

 

Convicto dos crimes de Tapuio, o promotor deixa entrever, em sua fala, o discurso 

oficial sobre o lugar da criança na cena social da época. A adjetivação da menina como um 

“anjo de candura”, que traz alegria e consolação aos dias de Bertrana, aparece como um 

indicador da institucionalização da infância através de saberes que estabelecem padrões de 

normalidade e que, no contexto das relações familiares, ditam os comportamentos e os papéis 

sociais esperados para os indivíduos que ocupam, por exemplo, as posições de pai, mãe, filhos 

e adjacentes.  

Embora não haja obrigações morais seladas por laços de sangue entre Bertrana, 

Benedita e o seu padrinho, o desdobramento da narrativa demonstra que o tutelamento 

(formal e informal) de crianças pobres, sobretudo para o trabalho infantil doméstico, tinha 

como prerrogativa a obediência a critérios estabelecidos pela normativa social e jurídica. É 

em razão disso que Felipe Arauacu, padrinho da menina, aparece no discurso do promotor 

como “cidadão generoso” e “protetor”, ao lado de sua sogra, a qual, por seu turno, é 

sublinhada como uma “carinhosa matrona”. Essas adjetivações não são aleatórias: elas 

demarcam as obrigações e as responsabilidades atribuídas aos indivíduos que têm crianças 

sob a sua tutela, guarda ou proteção.  

Nessa perspectiva, a casa, tomada como “santuário augusto do lar doméstico”, informa 

sobre as expectativas sociais em relação à família e a cada um de seus integrantes. O espaço 

doméstico configura-se, portanto, como “uma extensão da pessoa, um valor através do qual 

ela demonstra sua respeitabilidade” (SARTI, 2011, p. 24). Nas entrelinhas do conto, a “casa 

de família” é evocada como uma instância moralizadora que dá sentido a um conjunto 
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articulado de normas, papéis sociais e valores que são atribuídos aos sujeitos pelo seu grupo 

social e cultural de referência.  

Todavia, como facilmente se percebe, as personagens Bertrana e Arauacu estão longe 

de se adequar aos respectivos papéis de mãe (cuidado e afeto) e pai (proteção e provisão), tal 

como delimitado socialmente pela métrica dos valores burgueses então instituídos. A 

explicação para isso é oferecida pelo próprio texto, que sublinha a condição de “coisa” a que a 

menina é submetida. Benedita é “apenas uma coisa, menos que uma coisa, daquela mulher 

má”, que a impede de conhecer as alegrias da infância livre e solta (VERÍSSIMO, 2011, p. 

85-87). 

O comportamento dos tutores da menina, no entanto, não se configura como mera 

inversão dos valores sociais vigentes ou na simples negação do estatuto infantil. Tal 

comportamento é, antes, fruto da acentuação de saberes concorrentes com os sistemas 

classificatórios dominantes, os quais integram, normatizam e constituem o regime de verdade 

sobre a infância estabelecido no contexto em que se passa a narrativa. Isso significa que, 

embora o discurso oficial demonstre uma clara preocupação com o bem-estar desses sujeitos, 

a sensibilidade que se forma em torno da criança pobre obedece a uma sistemática própria, em 

conflito com o paradigma dominante.  

Esse modo específico de olhar para o fenômeno da infância tem raízes na sociedade 

pós-escravocrata brasileira. Tal sociedade, de modo geral, enxergava o homem pobre e livre 

(sobretudo o indígena, o negro e o mestiço) como uma ameaça à ordem moral e social que a 

elite governante desejava implementar. Estigmatizados como potenciais criminosos, os 

indivíduos oriundos dos segmentos sociais empobrecidos eram, necessariamente, excluídos 

do projeto civilizatório de construção da nacionalidade, o qual, por sua vez, tomava a 

ideologia do trabalho como referência para a sua política sanitária e higienista.  

Para Edinea Dias (2019, p. 96), no cenário regional, a vida de “fausto” propiciada 

pelas décadas de apogeu da economia da borracha (1890-1920) contrastava radicalmente com 

a presença dos pobres, dos desocupados, dos doentes, dos pedintes, das prostitutas e dos 

vadios que ajudavam a engrossar as fileiras de homens e mulheres marginalizados 

socialmente. No contexto em que a elite das grandes capitais regionais, como as de Belém e 

Manaus, buscava atrair e impressionar os investidores estrangeiros e, ao mesmo tempo, tinha 

a pretensão de projetar para o mundo a imagem de cidades prósperas e civilizadas, o 

contingente empobrecido da população representava uma ameaça à ordem e à harmonia das 

cidades. É nessa conjuntura que o “poder público, aliado aos interesses privados, desenvolve 

uma política de pressão, exclusão e dominação contra pessoas ou grupos de pessoas que 
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emergem na cidade, e que não se enquadram nos conceitos de valores da elite local” (DIAS, 

2019, p. 96).  

A política de higienização idealizada pela classe dominante envolve, conforme Dias 

(2019), práticas sociais de segregação da pobreza, mediante uma política de separação e 

isolamento dos pobres urbanos em bairros desvalorizados e afastados da área central. A 

mencionada política, somou-se outra, a “política de reclusão em ambientes afastados e 

fechados, tais como: penitenciárias, hospitais, asilos de mendicidade, hospícios e colônias 

agrícolas” (DIAS, 2019, p. 96-97). Além disso, também foram elaborados mecanismos de 

vigilância à moralidade, que operavam através da implementação de leis, regulamentos, 

decretos e códigos de postura, cuja finalidade era impor novos hábitos, costumes e 

comportamentos.  

Nesse contexto, o emprego de crianças pobres (especialmente as indígenas e as 

mestiças, oriundas das localidades mais afastadas dos centros urbanos), em casas de família 

abastadas, é institucionalizado e passa a caracterizar-se como um mecanismo de prevenção da 

criminalidade que esteve intimamente ligado à gerência das cidades e do contingente de 

pobres desqualificados, cumprindo, assim, uma função econômica e moral (LIMA, 2019, p. 

74). À sombra disso, pairam as ideias eugenistas de embranquecimento das raças tidas como 

inferiores pela norma burguesa de higienização e extermínio das massas humanas de 

“indesejados”. A criança pobre emerge, portanto, como uma categoria que ocupa a posição de 

maior desvantagem social, considerando-se a sua inerente condição de vulnerabilidade frente 

à lógica adultocêntrica, que hierarquiza as relações entre adultos e crianças, tornando estas 

mais suscetíveis a injustiças, miséria, humilhações, dessabores e imposições sociais. Nesse 

cenário, o trabalho infantil é acionado, no âmbito das casas de família, como a mão de obra 

mais barata, submissa e obediente do mercado.  

O adestramento de crianças para o trabalho doméstico nas casas de famílias remonta 

ao período colonial, mas foi formalizado através dos “Atos de Tutela” e dos “Contratos de 

Soldada”. Tais atos e contratos institucionalizaram, na prática, a exploração do trabalho 

infantil. Assentado na premissa religiosa de que “o trabalho dignifica o homem”, o contrato 

de soldada destinava-se a promover o aluguel de crianças e jovens pobres para trabalhar nas 

residências de seus locatários. Em troca de seus serviços, a criança ou o jovem receberia 

moradia, sustento, educação e o pagamento do soldo, o qual poderia ser resgatado aos 21 anos 

(LIMA, 2019, p. 74). O contrato era firmado mediante um leilão, realizado em sessão pública 

e intermediado pelos Juízos de Órfãos de cada comarca.  
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Teixeira (2013, p. 13), ao analisar processos de concessão de tutela de órfãos 

percebidos como pobres e desvalidos na cidade de Manaus, entre os anos de 1868 e 1896, 

demonstra que, embora houvesse uma clara preocupação com o bem-estar e a educação da 

criadagem infantil, na prática, isso significava o estabelecimento de uma rede de legalização 

do trabalho compulsório que submetia as crianças nessa condição a uma série de violências e 

abusos. Não é sem razão que exploração, sofrimento, humilhações, medo, dor, exclusão e 

maus-tratos de todos os tipos são temas recorrentes na literatura brasileira sobre a criança 

pobre e desvalida.  

Inserida na agenda do projeto civilizatório dos “anos dourados” da Amazônia como 

uma moeda de troca barata e necessária, a objetificação das crianças em condição de pobreza 

torna-se justificada e formalmente institucionalizada pelo Estado, sob o pretexto de 

moralização e sanitização urbana e social, características que marcam a ascensão da família 

nuclear burguesa, cristã, monogâmica e saudável como principal instância moralizadora e 

disciplinadora dos comportamentos e das condutas das “massas desviantes”.  

Com a cumplicidade da sociedade, não era incomum o ato de “doar em confiança” 

uma cria ou fazer dela “presente”, conforme ilustrado no caso da personagem Benedita. 

Provenientes de leilões judiciários ou de acordos informais, as crianças nessa condição eram 

frutos de um “investimento” prévio e encaradas, portanto, como propriedades. A 

generalização dessa prática desdobra-se na “coisificação” dos sujeitos infantis na condição de 

criadagem e, por consequência, contribui para o processo de “desumanização” das crianças 

sujeitadas a esse papel.  

A trajetória da personagem Benedita permite, pois, compreender que a prática da 

criadagem infantil se traduz, no século XIX, como uma forma de perpetuação do regime 

colonial e escravocrata. Contudo, as fontes históricas e literárias informam que, mais de um 

século depois, a imagem da cria de família continua bem viva no imaginário coletivo da 

região. Um exemplo disso é dado pelo emblemático conto Velas. Por quem?, de Maria Lúcia 

Medeiros, que discutiremos no tópico a seguir. 

 

4.4  As “crias de família” no raiar do século XX 

Velas. Por quem?, de Maria Lúcia Medeiros, publicado em 1990, retoma e renova a 

problematização das “crias de família”17 a partir da trajetória da protagonista inominada do 

                                                 
17

 A discussão sobre as “crias de família”, além da problematização aqui proposta, pode ser empreendida através 

de outras dimensões, como, por exemplo, o fenômeno da circulação de crianças  amplamente discutido pela 
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conto, uma menina pobre que é enviada à cidade para servir de criada na casa de uma família 

endinheirada. 

O narrador destaca que, sem demora, a menina foi alimentada e instalada no sótão da 

casa: “Soubeste logo que havia menino, que havia menina, um doutor e sua mulher a quem 

devias servir, branca e alta mulher. Mas te alimentaram antes, botaram a tua frente o pão que 

molhaste cuidadosamente no café preto para não acordar a tua eterna dor de dentes”. É assim 

que, “feito cachorro do sítio”, a menina aprendeu suas obrigações e, também, a “sair com 

rabo entre as pernas repetindo „sim, senhora‟” (MEDEIROS, 1990, s./p.): 

 

Mas ao ouvir a voz “Ó pequena”, desabalada era a tua carreira pelas escadas, era a 

hora de retirar o urinol de porcelana com a urina da branca senhora que ficou roxa 

um dia porque te pegou dizendo “péra lá que eu vou tirá o mijo da mulhé” e te 

trancou e quase te esmagou na porta para que consertasses a língua, Ó pequena! 

Terias que dizer “fazer o meu serviço, cumprir minha obrigação” aprendeste logo 

sem compreender. (MEDEIROS, 1990, s./p.). 

 

 

A cena sublinha o violento processo de domesticação da menina, que via o tempo 

passar e a cidade mudar através da janelinha do sótão, no quartinho que ocupava nos fundos 

da casa. À semelhança do conto de Veríssimo, está presente, em Velas. Por quem?, o amargo 

sabor da violência física e simbólica que acompanha cada passo da inominada protagonista, 

que tem seu sofrimento remediado com pão e café quente.  

O vocativo “sim, senhora” é a síntese das múltiplas sujeições da personagem, da sua 

condição de subordinação, exploração e opressão, num contexto em que a educação 

doméstica (de valores, hábitos e comportamentos) e a educação institucional (de âmbito 

formal: jurídico, pedagógico, médico etc.) andam de mãos dadas com as práticas de poder, 

normalizadas a partir da combinação entre violência simbólica
18

 e suplício do corpo. A 

normalização dos comportamentos é, pois, o objetivo último que se deseja alcançar através 

dessa “pedagogia correcional” do início do século XX, que tinha a palmatória como símbolo 

mais contundente das tecnologias de poder exercidas pela família e pelo Estado 

(FOUCAULT, 2014). 

                                                                                                                                                         
antropóloga Motta-Maués (2008; 2012)  e o debate sobre o tráfico de mulheres , que, no contexto regional, 

tem sido alvo dos estudos das pesquisadoras Iraildes Caldas Torres e Márcia Maria de Oliveira (2012). Entre 

outras coisas, essas pesquisadoras, sob a perspectiva das questões de gênero, mergulham na celeuma da “filha de 

criação”, de modo a sublinhar a modalidade sútil que dá contornos ao tráfico de crianças na Amazônia.  
18

 Conforme Bourdieu (2007, p. 3), esse conceito diz respeito a “violência suave, insensível, invisível a suas 

próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 

conhecimento, ou mais precisamente, do desenvolvimento, do reconhecimento ou em última instância, do 

sentimento”.  
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O assujeitamento de crianças à condição de cria envolve, portanto, um necessário 

processo de docilização dos sujeitos infantis. A docilização, segundo Foucault (2014, p. 135), 

diz respeito a técnicas e métodos de controle que implicam em uma  

coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da sua atividade, mais 

que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificação que esquadrinha 

ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. Esses métodos que permitem o 

controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de 

suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos 

chamar as “disciplinas”. (FOUCAULT, 2014, p. 135).  

 

Na esteira desse conceito, é possível inferir que os mecanismos de regulação da vida 

da criança pobre e “desvalida” se firmam mediante um complexo jogo de saberes e poderes 

que fundamenta a lógica de produção do “bom cidadão”. É nesse contexto que a criança órfã, 

abandonada ou proveniente de famílias que tinham dificuldades em manter os cuidados dos 

filhos, passa a figurar como um “perigo moral” à sociedade, tornando-se uma preocupação 

constante tanto das autoridades públicas quanto do segmento social que se dedicava à 

implementação do projeto higienista e sanitário de modernização da cidade e moralização dos 

costumes.  

Logo, não é de estranhar o fato de que disciplinar a cria, mediante a exploração da sua 

força de trabalho, assumia, em muitos casos, um caráter humanitário no imaginário de parte 

da população. Isso porque, supostamente, a orfandade, o abandono e, até mesmo, a situação 

de pobreza de muitas famílias poderia levar as crianças à marginalidade ou à criminalidade 

(AZEVEDO, 1996, p. 20).  

Nesse cenário, o ato de subordinar a criança pobre ao trabalho infantil doméstico, nas 

casas de famílias, não entra em conflito com a tendência hegemônica de valorização da 

“infância feliz”. Longe disso, o reconhecimento da infância das crianças desvalidas se mostra 

presente no aparato social e institucional através de discursos e de medidas (de cunho jurídico, 

médico, pedagógico, filantrópico etc.) que têm em vista “salvar” os infantes de uma suposta 

vida de miséria e marginalidade que estes tenderiam a seguir. Frente ao projeto progressista e 

civilizatório de higienização, moralização e embelezamento da cidade, a vulnerabilidade 

social das crianças pobres e desvalidas emerge como um desvio a ser corrigido. Isso se torna 

evidente na máxima jurídica de que  

 

Da criança sai o homem, como da aurora sai o dia pleno. De crianças anormais não 

poderão, por isso mesmo, resultar senão homens monstruosamente pervertidos, 

criaturas nocivas à harmonia da sociedade que não soube polir-lhes as arestas, 

iluminar-lhes o cérebro, adoçar-lhes o coração. (PORTUGAL, 1911, p. 1317).  
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A esse respeito, chamam à atenção as observações de Matos (2016, p. 21), quando este 

pontua as ambiguidades do processo civilizatório que recobre a Amazônia. Em seu entender,  

 

A força oculta do processo civilizador avança sobre as comunidades amazônicas, 

sejam de não índios como indígenas. A direção observada é no sentido do 

autocontrole, do controle das emoções, da economia psíquica. As regras de boas 

maneiras, as palavras mágicas (bom dia, boa tarde, boa noite, licença, desculpa, 

obrigado) desde cedinho habitam as escolas dos não índios como as indígenas. 

Espera-se que a escola molde o comportamento do indivíduo. Espera-se que a escola 

torne o indivíduo educado. Que o sentimento de vergonha se instale que a 

repugnância frente à violência se evidencie. Mas é, não no domínio da natureza, e 

sim nas relações sociais que se observam as maiores tensões e conflitos no universo 

amazônico. Por fim, se o Amazonas/Amazônia é o que é hoje, é em consequência de 

planejamento dos humanos. (MATOS, 2016, p. 21). 

 

Essa perspectiva conduz a compreensão das novas faces assumidas pelo processo 

civilizatório no contexto brasileiro. Do ponto de vista dos seus benefícios, cabe destacar que 

se instituíram inovadoras dinâmicas de sociabilidade através de demandas provenientes dos 

mais variados setores da sociedade: econômicos, sociais, políticos, educacionais, jurídicos etc. 

Exemplos disso são as diversas transformações legais que atuam como instrumentos de 

garantia de direitos fundamentais, tais como a promulgação do Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA), da Lei nº 4.121/1962, conhecida como Estatuto da Mulher Casada, e 

mais recentemente o Estatuto do Idoso, instituído pela Lei nº 10.741/2003, a Lei Maria da 

Penha, sancionada em agosto de 2006 e a Lei nº 13.104/2015, que inclui o feminicídio no rol 

dos crimes hediondos. Esses dispositivos legais, mais do que repressivos, possuem um caráter 

protetivo e civilizatório, uma vez que visam instituir, em certa medida, um novo ordenamento 

social  mais seguro, pacífico e humanizado, sobretudo para as minorias.  

Todavia, sabe-se que o alcance dessas normativas jurídicas não é absoluto. No que diz 

respeito à problematização aqui proposta, é possível afirmar que, embora no plano das 

representações hegemônicas o “direito à infância” seja notadamente cultivado, na prática, as 

medidas de proteção e cuidado em favor da criança são atravessadas por recortes de raça, 

classe, gênero, geração etc. Restringe-se, em muitos casos, aos sujeitos que compõem a 

parcela da sociedade mais favorecida economicamente. A vivência de uma infância feliz, 

livre, cuidada e protegida é, nesse contexto, um privilégio de poucos.  

O ideal burguês de infância, ao constituir-se como mecanismo de produção de 

normalidade, opera como um poder de regulamentação que, apesar de impor uma 

homogeneidade, individualiza os sujeitos, permitindo medir os desvios, determinar os níveis, 

fixar as especialidades e tornar úteis as diferenças, ajustando-as umas às outras (FOUCAULT, 

2014, p. 181). O poder da norma, como pontua Foucault, funciona “facilmente dentro de um 
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sistema de igualdade formal, pois dentro de uma homogeneidade que é a regra, ele introduz, 

como um imperativo útil e resultado de uma medida, toda a gradação das diferenças 

individuais” (FOUCAULT, 2014, p. 181).  

Nesse sentido, o que resta à criança empobrecida é a redenção pelo trabalho, na 

medida em que a oferta de serviços domésticos a famílias “moralmente respeitáveis” aparece, 

na maioria dos casos, como a única via de acesso ao aprendizado dos “bons costumes”. Por 

conseguinte, tal oferta pode significar a sua própria possibilidade de sobrevivência. Ser aceita 

como cria envolve, portanto, o árduo processo de incorporação das normas familiares forjadas 

no bojo do movimento burguês-higienista. Em face disso, nas residências de famílias mais 

abastadas, a criança alocada como cria tem o dever de tornar-se obediente e produtiva.  

Conforme é possível entrever nas linhas do conto Velas. Por quem?, a 

disciplinarização do corpo, através de castigos físicos, é acompanhada pelo processo de 

docilização da alma da menina-protagonista mediante a imposição de uma linguagem, de um 

comportamento social tido como mais adequado e, sobretudo, de um certo modo de pensar e 

de sentir, imposição que tem significativos efeitos na produção de relações específicas de 

sujeição. Nas palavras de Foucault (2014, p. 291), a modelagem do corpo dá lugar a um 

conhecimento do indivíduo, o aprendizado das técnicas induz a modos de comportamento e a 

aquisição de aptidões se mistura com a fixação de relações de poder que, por sua vez, 

fabricam indivíduos vigorosos, hábeis e submissos, haja vista o “duplo efeito dessa técnica 

disciplinar que é exercida sobre os corpos: uma „alma‟ a conhecer e uma sujeição a manter”. 

 

 

4.5 Zoomorfização, sujeição e relações de poder 

 

No contexto dos contos discutidos até aqui, as múltiplas sujeições impostas às crias 

explicam-se à luz do complexo processo de zoomorfização das personagens. Tal processo 

surge, nesses textos, como metáfora da posição de marginalidade à qual as personagens são 

submetidas. Em O crime do Tapuio, por exemplo, os trechos que apresentam a descrição de 

Benedita fazem expressa referência à mistura entre o animal e o humano, como podemos 

observar na seguinte passagem: “Corpinho escuro, coriáceo, em geral apenas coberto da 

cintura para baixo por uma safada saia de pano grosso, percebiam-se sobre as costelas à 

mostra os sulcos negros de umbigo de peixe-boi” (VERÍSSIMO, 2011, p. 87). A referência 

aparece de forma ainda mais destacada na narrativa de Velas. Por quem?, que associa à 
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personagem a imagem de um “cachorro do sítio”, que, com sua “mansidão de bicho”, serve 

aos senhores da casa, na cozinha e na cama, como se confirma no trecho adiante:  

 

Nem cor definida nem peitos tinhas, só os carocinhos que doíam e que a cozinheira 

te ensinou a apertar dois caroços de milho e dar pro galo para que não crescessem 

tanto. Mas cresceram e logo o doutor e logo o menino, horário estranho, pesada 

hora, apertavam também, bolinavam, teu corpo ereto, tua cabeça baixa, coração aos 

pulos. Virou hábito deles, ficou pra costume, nem ousaste compreender, só aprender, 

Ó pequena! (MEDEIROS, 1990, s./p.).  

 

 

Além do “doutor”, patriarca da casa, a criança é também explorada sexualmente pelo 

filho dos patrões. A cena é relevante por ressaltar a assimetria entre as possibilidades de 

infância discutidas até aqui. Para além disso, a posição subalterna ocupada pela protagonista 

de Velas. Por quem? é socialmente sustentada pelo regime de verdade adotado nesse contexto 

histórico-temporal. Nessa perspectiva, as pistas deixadas pelos respectivos contos apontam 

que o processo de zoomorfização das personagens e de sua consequente desumanização 

funciona como uma potente ferramenta de exclusão, a qual objetifica as crianças na posição 

de cria, sujeitando-as à condição de sub-humanidade. Isso fica explícito quando o narrador 

sugere que, à base de café e pão, a menina é domesticada e, como um bicho, ela se amansa, 

aprende o modus operandi da casa, “higieniza” os seus comportamentos, faz o seu serviço e 

cumpre a sua obrigação (MEDEIROS, 1990, s./p.). É assim que rapidamente ela se transforma 

em um “cachorro fiel” e torna-se um “pedaço deles”. Uma propriedade familiar e, como tal, é 

passada de mão em mão entre as gerações da família:  

 

Ó boa pequena! Nem cresceste tanto, alargaste sim, pernas rijas, braços fortes e com 

pouco já morria o doutor, já envelhecia a senhora, já casava a menina e já trocavas 

de mão e de patrão, pois a menina agora já era a mulher branca e perfumada que 

também enchia de urina o urinol de porcelana. (MEDEIROS, 1990). 

 

 

Percebe-se que, nos dois contos, o que ambas as personagens aprendem, na verdade, é 

sobreviver à lógica que as rebaixa ao nível de um animal e faz delas “menos do que uma 

coisa” a serviço dos patrões. Em todo caso, o desamparo social das personagens aparece como 

requisito fundamental ao processo de desumanização ao qual são submetidas.  

Em linhas gerais, no contexto em foco, o processo de construção da infância pobre é 

mediado pela “arte das relações de poder”. Essa arte refere-se à prática que normaliza o 

comportamento dos indisciplinados, através de uma reflexão racional e de uma elaboração 

técnica que se aprende, que se transmite e que obedece a normas gerais (FOUCAULT, 2014, 

p. 291). Dessa maneira, não se trata de uma negação da infância ou de uma ausência dessa 

noção na sociedade em foco, mas sim de um processo de qualificação e classificação social 
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que seleciona quem pode ou não vivenciar determinados aspectos da infância. Por isso, 

diferentemente dos filhos dos patrões, que podiam sair e brincar, a protagonista de Velas. Por 

quem?, com possibilidades reduzidas de mobilidade, torna-se cada vez mais enclausurada no 

pequeno sótão que ocupava na casa, espaço que representa sua posição subalterna e expressa 

toda a sua dor e solidão.  

Como sugerem as entrelinhas do conto, a infância é o primeiro direito a ser usurpado 

da personagem. Aos filhos dos patrões, é assegurada e reconhecida a especificidade do “ser 

criança”, enquanto à criada são negadas as condições mínimas para se viver com dignidade. 

Ainda que se reconheça essa fase do desenvolvimento humano, o direito de vivenciar os seus 

aspectos positivos não está garantido a todos. As crianças pobres não têm o direito à infância, 

nem estão em condições de reivindicá-la. Segundo Maria Lúcia Medeiros (1990, s./p.), nas 

últimas linhas do conto, ao lhes negarem uma infância digna, os patrões também roubam das 

crias a “linha da vida”.  

A problemática apresentada nos contos O Crime do Tapuio e Velas. Por quem? ajuda 

a compreender que a questão da infância é necessariamente atravessada, na Amazônia 

brasileira, por marcadores sociais (de classe, gênero, raça/etnia, geração etc.). Tais 

marcadores proporcionam, aos sujeitos infantis, oportunidades distintas e desiguais de acesso 

a condições dignas de vida e de bem-estar social. Embora o paradigma da “criança feliz” seja 

recorrentemente tomado como referência fundamental, o panorama histórico-temporal produz 

variações significativas em termos de possibilidades de acesso e inclusão ao universo infantil. 

Nesse sentido, o processo de “coisificação” de crianças na condição de cria apresenta-se como 

um importante componente que contribui para a manutenção do status quo, o qual garante a 

permanência, através da exploração do trabalho infantil, de práticas excludentes e 

segregacionistas.  

 

 

4.6 As filhas do Rio Negro 

 

No contexto contemporâneo, a imagem da cria de família é renovada a partir de uma 

ampla variedade de textos literários e abordagens científicas que denunciam a permanência 

dessa prática ao longo do tempo. Exemplo disso é a obra de Milton Hatoum, o qual, através 

das trajetórias das personagens Domingas, do romance Dois Irmãos (2000), Naiá, de Cinzas 

do Norte (2010) e Florita, de Órfãos do Eldorado (2008), expõe um retrato contundente da 

continuidade de tal prática no mundo novecentista. Contudo, vale ressaltar que, embora a 
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criança na condição de cria tenha ganhado o palco das discussões veiculadas pela literatura 

regional, essa não foi a única imagem da infância pobre a ser retratada. Recuperando o 

contexto de profundas desigualdades sociais do século XX, Vera do Val reitera e renova, nas 

linhas de seu texto, os desdobramentos e os rumos dados às crianças de classes populares, 

sobretudo àquelas oriundas das localidades mais afastadas dos centros urbanos, que compõem 

o grupo dos mais vulneráveis e suscetíveis a violências de todos os tipos. Sob essa 

perspectiva, as narrativas de Vera do Val chamam a atenção por apresentar outras dimensões 

e cenas da pobreza infantil, contribuindo, assim, para ampliar a compreensão sobre as 

representações das vivências de crianças pobres no contexto regional.  

Para avançar nessa discussão, tomemos o drama de Rosalva, protagonista do conto que 

abre Histórias do Rio Negro. Ela é descrita como uma menina com jeito de caça acuada, que, 

aos sete anos de idade, surge do nada em uma vila interiorana da Amazônia. A aparição 

repentina, no entanto, “não era questão que preocupasse aquela gente. A vida na vila era de 

surpresa e pouca pergunta, o povo se acostumara com o ir e vir dos viventes, o rio trazia e 

levava, alimentava e matava quando queria” (VAL, 2007, p. 12). Nesse contexto, Rosalva é 

acolhida pela senhora Inana e, sem demora, passa a servir de pau-mandado: “pegando as ervas 

curadoras guardadas no baú, preparando chá e cuidando da velha” (VAL, 2007, p. 11-12). 

Para Inana, a aparição da menina “foi obra da mãe de Deus”, já que Rosalva chegou do nada 

na porta do casebre, numa tarde em que ela “escaldava em febre”.  

Sem demora, a menina é feita cria e passa a contribuir nos afazeres domésticos. Aqui, 

mais uma vez, tem-se a prática do adestramento de crianças para o trabalho doméstico como 

recorrente e normatizada. Como se vê, no contexto do século XX, tal prática não era 

exclusividade das classes abastadas, mas de todo aquele que detinha uma criança sob seu 

poder e desejava usufruir dela como um recurso. Assim, o lugar que Rosalva encontra ao lado 

de Inana está, portanto, condicionado à sua sujeição e à sua obediência à senhora. Mas a 

posição de Rosalva não é de completa inação. É o trabalho que garante a ela um teto, mas são 

as suas habilidades na manipulação de ervas e a sua maestria na prática de benzeção que a 

revestem de status perante a vila. Sobre isso, o texto informa que o tempo foi passando e ela 

 

[...] foi crescendo nas artes, foi aprendendo com a velha o uso das ervas e as lides do 

dia, mas sempre meio casmurra, não dada a brincadeiras. O corpo espichando, 

tomando carnes e formas, dando para a curuminha, macambúzia e de riso difícil, um 

contorno mais suave e doce que destoava da cara amarrada e do olhar de bicho 

escondido. O cheiro e sua cura traziam gente de longe para aquelas terras esquecidas 

de Deus, onde a dor e o conformar eram o pão cotidiano. Ela atendia a todos com 

uma paciência infinita; não havia aflito que não deixasse ali sua mazela e saísse a 

bendizê-la e a louvá-la. (VAL, 2007, p. 12). 
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Em Vera do Val, mais uma vez, o recurso a zoomorfização é utilizado para sinalizar o 

lugar desviante das suas personagens na cena social. Rosalva, com jeito de “caça acuada” e 

olhar de “bicho escondido”, é revelada na narrativa como uma menina quase que “encantada”, 

envolta em poderes místicos que fazem dela uma conceituada curandeira.  

Dado o contexto social e econômico da personagem, pode-se inferir que a orfandade 

surge na narrativa como um fator que agrava a vulnerabilidade das crianças na condição de 

cria. Em casos como o de Rosalva, que havia perdido os laços com a família de origem e não 

sabia sequer de onde vinha, a possibilidade de trabalhar como criada significava a própria 

garantia de sobrevivência. Não é à toa que, com a morte de Inana, ela se torna “desguaritada”. 

Não apenas de uma casa, mas, sobretudo, da proteção simbólica conferida àqueles que 

pertencem a uma família. Crescer na vila, ainda que como o “pau-mandado” de Inana, foi o 

que garantiu a ela a construção de uma identidade social estabelecida através de seu trabalho 

como benzedeira. 

É esse mundo que dá sentido à vida e forja a identidade de Rosalva. A morte de Inana 

aparece como um episódio importante, na medida em que sela o destino trágico da jovem 

personagem. Sem a salvaguarda de Inana, só resta a ela “botar juízo e tocar a vida” (VAL, 

2007, p. 14). O texto deixa entrever que a única alternativa que resta à protagonista do conto é 

o casamento. Então, ela, que na altura dos seus vinte anos ainda não conhecia homem, casa-se 

com um “latagão” que tinha por nome Gerôncio e vai embora da vila para o sítio Bem Querer: 

 

Casinha pintada de branco, umas criações no terreiro, a vida correndo bonita, mas 

Rosalva, com o passar do tempo, começou a mostrar uma tristeza danada, um fastio 

de dar pena. Sentia falta do rio, do ciciar dele no corpo, dedos que Gerôncio não 

tinha tão leves e afoitos. Começou a estiolar devagarinho, o cheiro sumira, os 

cabelos perderam o verde, ela bem que se esforçava, mas vivia pelos cantos, com 

olho de peixe morto. (VAL, 2007, p. 14). 

 

 

Depois de cinco anos nessa sina, Gerôncio resolve separar-se de Rosalva, explicando-

lhe que “o tempo dos dois tinha acabado; ele se ia pra outras matas e ela, se quisesse ficasse, 

se não, que voltasse para vila, para o rio e para suas rezas” (VAL, 2007, p. 15): 

 

Rosalva sentiu que a hora era chegada. Sem um pio, tomou o rumo da vila e chegou 

lá como quando era menina, só com a roupa do corpo, mas com a saudade no peito.  

Ressabiada, foi logo para a margem do Rio, e foi ela se aproximar, sem aviso, o 

cheiro voltou fragrante, o Negro rodopiou forte atraindo as pessoas que vieram todas 

se postar na beira para ver aquilo. Ela se alumiou como um sol, o rio coruscava, 

águas cantando boas-vindas, ela murmurando baixinho, uma algaravia estranha, 

conversa de Iara e de peixe. Todos viram, estatelados, os cabelos dela cintilarem 

verdes, enquanto ia entrando rio adentro, um fogo nos olhos, um gemido no peito, se 

deixando levar pelo negrume sedoso das águas, o rio rindo com ela, a malinando 
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toda, até que, de olhos fechados e um sorriso na boca, ela desapareceu no escuro das 

funduras e da noite que vinha chegando (VAL, 2007, p. 15).  

 

 

Eis a cena de um suicídio. A morte de Inana deu fim à vida que Rosalva conheceu. Já 

era mulher feita e não havia mais lugar para ela na vila. O casamento com Gerôncio – o qual, 

a princípio, pareceu uma alternativa de sobrevivência – afastou-a de suas rezas, do rio − seu 

amante fiel − e de tudo aquilo que a constituía como sujeito e lhe atribuía uma identidade, o 

que a fez mergulhar em uma profunda tristeza. É assim que a menina, que exalava um cheiro 

de flor, foi pouco a pouco murchando, perdendo o brilho, a cor e, por fim, a vida.  

Com esse desfecho, o conto desnuda as muitas camadas que compõem a condição das 

“crias” no contexto amazônico. As questões próprias à infância, tais como construídas pela 

normativa burguesa ocidental, são invisibilizadas no processo de disciplinarização das 

crianças pobres para o trabalho doméstico, marcado por abusos, castigos e violações de todos 

os tipos.  

A “casa de família”, erguida pela métrica cristã como o “santuário augusto do lar 

doméstico” e socialmente alçada como reduto moral da sociedade, incide sobre as crias de 

forma ambígua: ora como espaço estável que confere proteção frente às inconstâncias da vida, 

ora como lugar de privações e violências desmedidas. Em ambos os casos, a criança, 

desprovida do estatuto infantil, encontra no trabalho uma alternativa viável de sobrevivência, 

embora indubitavelmente esse seja sempre um caminho mal traçado, tortuoso e difícil de ser 

percorrido.  

Contudo, embora o trabalho infantil doméstico tenha sido enxergado e instituído como 

saída para o problema do desamparo e do desvalimento de crianças pobres, na prática, essa 

não foi a única via passível de ser percorrida por tais infantes. Ainda que a criança na 

condição de cria tenha ganhado o palco das discussões acerca da problemática da infância 

pobre, a literatura contemporânea nos revela que essa não é a única representação que lhes 

cabe. Na esteira da narrativa de Vera do Val, é possível entrever a multiplicidade de caminhos 

possíveis às crianças pertencentes às camadas mais vulneráveis da sociedade. Sob essa 

perspectiva, no capítulo que segue, discutiremos os desdobramentos dessa problemática a 

partir da trajetória de personagens entregues a sua própria sorte no contexto do mundo 

ribeirinho e nas malhas marginalizadas da cidade, tal como retratado em Histórias do Rio 

Negro. 
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CAPÍTULO V 

GERAÇÃO, ESPAÇO E SOCIABILIDADE “DO OUTRO LADO DO RIO” 

 

 

 

Em meio à vastidão de culturas e cenários que constituem a região amazônica, 

Histórias do Rio Negro oferece quadros de análise para se adentrar na realidade cotidiana do 

século XX em suas mais variadas dimensões: histórica, cultural e social. A miríade de 

personagens e espaços que Vera do Val apresenta, em seu conjunto de contos, ajuda a não 

perder de vista a diversidade que caracteriza a região. Nessa obra, muitos são os palcos e os 

cenários que permeiam as relações, as conexões e as disputas interétnicas, culturais, sociais e 

familiares que constantemente se imbricam no contexto da Amazônia novecentista. A fim de 

localizar histórica e socialmente o panorama cultural em que se estabelecem as relações entre 

as personagens de Vera do Val, ao longo deste capítulo, discutiremos o que está em jogo no 

contexto das dinâmicas intergeracionais que atravessam e constituem tanto as sociabilidades 

quanto os laços familiares em dois dos principais contextos culturais e geográficos que 

caracterizam a região, a saber: o cenário caboclo-ribeirinho e o citadino. Para tanto, 

mergulharemos na atmosfera dos contos, os quais apresentam personagens complexas, 

imersas numa intricada rede de contrapoderes, que se desdobra em um extenso processo de 

singularização de subjetividades. É o que se pode entrever nas trajetórias de personagens 

como Araí, uma cunhã-menina que vive as desventuras de um amor perigoso, como 

abordaremos no tópico a seguir. 

 

 

5.1 O desejo de aventurança entre os “restos da conquista”
19

 

 

Através do conto Piabeiros, Vera do Val fornece importantes contribuições ao 

entendimento dos impactos da herança colonial na conjuntura social do século XX, além de 

abordar os dilemas que permeiam a constituição das subjetividades e os modos de 

sociabilidade que compõem e perfazem as dinâmicas intergeracionais no contexto regional. 

Piabeiros é importante por oportunizar a problematização dos conflitos e das tensões 

que constituem a relação entre os grandes centros urbanos da Amazônia e o mundo ribeirinho. 

Através da ênfase aos marcadores étnicos que circunscrevem as relações sociais dos viventes 

                                                 
19

 A expressão “restos de conquista” é cunhada por Vera do Val no conto Piabeiros para fazer menção ao 

cenário de ruínas sociais, culturais e econômicas decorrentes do período colonial. 
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da região, a narrativa deixa transparecer os resquícios da lógica colonial no contexto das 

relações cotidianas dos diversos atores sociais envoltos na dinâmica de sociabilidade local e, 

dessa forma, ajuda a compreender quais são as relações de força que permeiam as vivências 

dos sujeitos implicados nesse contexto. 

O conto apresenta esses dois espaços mediante os contrastes que lhes são 

constitutivos. De um lado, o espaço urbano, o qual aparece atrelado às vertiginosas 

transformações impostas pela modernidade. De outro lado, o espaço ribeirinho, o qual se 

delineia pela etnodiversidade que marca o traço indígena na região por meio de vivências, 

práticas, falares, labores, lendas e valores. Não há, contudo, uma divisão cerrada entre essas 

duas dimensões espaciais. Como veremos, o mundo citadino e o mundo caboclo-ribeirinho se 

interpenetram e se constituem um ao outro em diversos níveis, ainda que se 

consubstancializem por matizes culturais distintas.  

Para discutir as intersecções que se estabelecem entre esses dois espaços, é preciso 

levar em conta que as distâncias culturais entre os grupos que integram a sociedade regional 

impõem hierarquias e condições assimétricas de poder e autoridade. No contexto indígena, 

por exemplo, as pressões e os dispositivos de controle instituídos historicamente pelo Estado 

nacional definem importantes práticas sociais e regras intergrupais tanto de convivências 

quanto de co-vivências.  

É sob essa perspectiva que Piabeiros, ao apresentar o quadro das ressonâncias 

históricas que perfazem as relações de contato interétnico no espaço dos dramas sociais 

cotidianos, figura como uma importante referência de análise das formas plurais de vivenciar 

a família no contexto regional. Isso porque, nessa narrativa, a violenta história de contato 

entre europeus e povos originários, engendrada no processo colonizador, é recontada no 

contexto da articulação/desarticulação entre a sociedade nacional e as populações indígenas 

remanescentes do período colonial. O drama sobrepõe presente e passado ao reconstruir a 

imagem alegórica do “descobrimento” através da cena em que um grupo de piabeiros
20

, numa 

frota composta por três barcos, invade uma terra indígena localizada “lá para cima, subindo o 

rio Negro além da Cabeça de Cachorro, onde o Judas perdeu as botas [...]” (VAL, 2007, p. 

155). 

A chegada dos piabeiros é uma sátira à imagem idílica da “Descoberta”, tal como 

cristalizada no imaginário coletivo brasileiro. Assim como Cândido Portinari, que retratou na 

                                                 
20

 Conforme Silva e Matos (2016, p. 83), o termo piabeiro designa a “figura emblemática resultante do processo 

histórico da ocupação humana na região amazônica”, que, por sua vez, é sustentada “por relações de poder 

estabelecidas no processo de captura, negociação e exportação dos peixes ornamentais do rio Negro”. 



86 

 

obra o “Descobrimento do Brasil” a chegada das caravelas portuguesas sob o ponto de vista 

dos nativos, Vera do Val nos apresenta um ângulo de visão inteiramente distinto do que é 

empregado pela “história oficial”. A começar pela apresentação da paisagem. Em terras 

amazônicas, não é o mar que guia os navegantes estrangeiros, mas as águas profundas do Rio 

Negro, o qual emerge em tal cenário como protagonista da cena social, ao intermediar a 

relação entre esses dois polos culturais. Nessa direção, os frades, os soldados e os 

exploradores portugueses agora são representados por piabeiros. 

 

 

Figura 1 – Descobrimento do Brasil, 

de Cândido Portinari, 1956. 

 
Fonte: BRASIL (2014) 

 

 

 

O grupo é descrito como um aglomerado de homens, “gente perdida de família, 

endurecida no campear em fim de mundo”, que vivia “de pesqueiro em pesqueiro faiscando 

peixinho miúdo, joias do rio, trinados de Deus” (VAL, 2007, p. 155). Como em outrora, o que 

atrai os pescadores a esse “mundo distante” é a proeminência de recursos naturais no espaço 

do território indígena: 
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Os homens foram chegando, aportando os barcos, que o pesqueiro era ali mesmo e 

para a lida não se precisava esforço. Era só mergulhar a rede e ela vinha faiscando 

de peixinho de toda cor, luzindo igual raio no céu, pirilampo de rio, faísca de sol. 

Enchiam os aquários e em seguida o caminho era a terra de gringo para criança loura 

se deslumbrar e pensar que o mundo era cor de rosa, sem nunca nem imaginar de 

que miséria aquilo tinha vindo. (VAL, 2007, p. 158). 

  

 

O excerto apresenta um diálogo com a imagem bíblica do milagre da multiplicação 

dos peixes, quando da ocasião em que, após um longo dia de trabalho sem êxito, Jesus diz a 

Pedro para baixar mais uma vez suas redes, momento em que os pescadores “apanharam uma 

grande quantidade de peixes, de modo que as redes se rompiam” (Lucas 5:4-6). Essa 

intertextualidade, que ocorre em relação às passagens dos evangelhos de Mateus (4:13-22) e 

Marcos (1:16-20), atribui significações distintas à mensagem do Novo Testamento. Enquanto, 

no texto sagrado, a chegada do Messias representa a abundância dos alimentos a serem 

partilhados, em Histórias do Rio Negro, os piabeiros suscitam o sentimento de espoliação em 

relações aos recursos da comunidade − como outrora se deu no contexto da invasão 

portuguesa às terras indígenas. Ao contrário dos discípulos, que são símbolos de virtudes 

clericais, os homens que aportam na aldeia trazem as marcas da violência do passado colonial, 

que deixou sequelas irreversíveis nas populações indígenas remanescentes. Apesar dessas 

diferenças, os piabeiros ainda podem ser concebidos como “pescadores de homens”, pois sua 

presença anuncia a chegada do Velho Mundo, com suas ideias de civilidade e com todas as 

implicações que encerram. Com armas ou batinas, todos querem domar o “homem selvagem”, 

salvá-lo do pecado e guiar-lhe ao caminho da “terra santa” − que, nesse caso, encontra-se do 

outro lado do rio. 

Isso nos traz de volta ao texto literário, mais especificamente no âmbito da construção 

do personagem Vicentão, o mais famoso dos piabeiros do grupo, que protagoniza a cena 

inicial do conto. Ele é descrito na narrativa como um 

 

Piabeiro antigo, experiente, dos que entortam rio pelo avesso, enfrentam homem e 

fera, desse mundo e do outro, o que der e vier. Carregava uma dúzia de mortes e não 

tinha medo de nada, levava tudo no peito, no arranque, sem muitas falas ou 

explicações. Comigo não tem conversa, minha boca é a garrucha, e batia na cintura 

rindo alto. Era temido e respeitado por aquelas bandas, dele se contavam histórias de 

arrepiar. Alto, espadaúdo, enfrentava homem e bicho com olhos frios, coração duro 

e mão certeira. (VAL, 2007, p. 155-156). 
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Tal personagem encarna o espírito aventureiro do típico “semeador” português
21

. Não 

há limites para este “ethos desbravador”. É nesse sentido que, ao adentrar a comunidade, 

Vicentão ignora os avisos do capitão da frota de que “a terra indígena estava reconhecida por 

lei, tinha papel e tudo, não se podia entrar assim sem mais nem menos. Havia que se respeitar 

as legalidades”
22

. Diante desse alerta, o piabeiro, armado com revolver e peixeira, vocifera 

que  

 

[...] havia despachado muito atrevido para o outro mundo e que poderia fazer o 

mesmo com qualquer um, que alma está nessa terra era para penar mesmo e ele até 

lhes dava descanso e fazia um favor. [A] lei não manda, chora menos quem pode 

mais e que se índio quer ir atrás de seus direitos, que vá buscar no inferno. Ele ia 

onde tinha peixe, ganhava a vida assim, correr não corria de nada e o capitão que 

não se metesse no que não tinha sido chamado. Ele, Vicentão, estava ali para tudo. 

(VAL, 2007, p. 156). 

 

 

O autoritarismo presente na cena nos remete novamente às alegorias de nossa herança 

do passado, deixando claro que a convivência pacífica, tal como expressa na “Primeira Missa 

no Brasil”, pintada pelo artista Victor Meirelles, só existiu na fantasia mítica colonialista.  

 

Figura 2 – A primeira missa no Brasil, de Victor Meirelles, 1861. 

 
Fonte: BRASIL (2012) 

 

                                                 
21

 Sérgio Buarque de Holanda (2014) fornece uma importante contribuição para o entendimento a respeito do 

“espírito aventureiro” do colonizador português, que, em seu entender, está envolto na lógica da “ética da 

aventura” e finca chão no desejo de enriquecimento rápido e lucro fácil.  
22

 O trecho faz menção aos direitos territoriais indígenas reconhecidos por lei desde a primeira Carta Magna de 

1934, que assegurava “a posse de terras de silvícolas que nelas se achem permanentemente localizados, sendo-

lhes, no entanto, vedado aliená-las” (BRASIL, 1934). No entanto, o texto literário deixa escapar que, na prática, 

esse ditame legal não é obedecido.  
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Num cenário em que o imaginário europeu do Velho Mundo é o filtro pelo qual o 

“herói” expansionista interpreta a realidade encontrada na então denominada Ilha de Vera 

Cruz, é natural que a apreensão do “outro” se desenvolva de forma etnocêntrica e, desse 

modo, enviesada. 

Conforme Lévi-Strauss (1957), embora a narrativa europeia a respeito da “descoberta” 

seja generalizadamente aceita e, portanto, tomada como fatídica, esse acontecimento histórico 

irrompeu à sombra de divergentes perspectivas. Enquanto os europeus proclamavam que os 

índios eram animais, os nativos se contentavam em desconfiar que os exploradores eram 

deuses. Essas formas distintas de interpretar o mesmo evento derivam de cosmologias fixadas 

em ordens socioculturais destoantes (LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 74). A consequência prática 

dessas duas formas de enxergar o mundo é a subjugação dos indígenas pelos invasores, os 

quais, imersos em um etnocentrismo exacerbado, não conseguiram ler o “Novo Mundo” a 

partir das próprias particularidades deste. Como explicita Neide Gondim (2007, p. 50), “olhar 

para aquilo que seria o novo poderá traduzir a similitude, a diversidade e ainda a permanência 

das maravilhas e monstruosidades índicas transladadas com matizes mais atenuadas”. Nesse 

viés, “o novo é filtrado pelo antigo, assegurando a este sua supremacia. A prática de comprar 

as novidades vistas pela primeira vez com algo pretensamente conhecido, sendo domesticado, 

fortalecerá e documentará a estabilidade do antigo”. Não é só o mundo antigo, afirma 

Gondim, “que se projeta assim sobre o novo: é o mundo de casa que se anexa pacificamente 

aos descobrimentos ultramarinos. Utilizar a analogia é familiarizar o exótico”.  

A cena da chegada dos piabeiros mostra que hoje, assim como ontem, o etnocentrismo 

é inescapável. Como outrora, escravidão, pilhagem, roubo e exploração perfazem a história do 

contato entre os donos da terra e os não índios no Brasil republicano. No universo do conto, 

porém, as transformações históricas que fundamentam esses dois grupos possibilitam a tal 

quadro social novos desdobramentos. Dessa maneira, ao pisarem em terra firme, os piabeiros 

de Histórias do Rio Negro não se deparam com a natureza exuberante, nem com indígenas 

seminus munidos de arcos e setas. Não há mais surpresas. Por ali, já haviam passado muitos e 

muitos aventureiros e exploradores, que, pouco a pouco, “foram lhes tirando tudo, lhes 

alterando a vida, lhes sugando a alegria, a força, a pujança. Exploraram e escravizaram os que 

puderam e mataram os que não puderam” (VAL, 2007, p. 157). Entretanto, em outros tempos,  

 

Os barcos teriam sido recebidos no tacape e na flecha, se existia uma coisa que a 

indiarada dos antigamente não temia era homem branco falando grosso. Mas outros 

como estes já tinham estado por ali muitas e muitas vezes desde há muitos e muitos 

anos. Ora fantasiados de indianistas, ora de evangelizadores, ora de homens do 
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governo, meteram doença e pecado na cabeça daquela gente, sempre levando 

vantagem, espoliando e destruindo. (VAL, 2007, p. 156-157). 

 

 

Foi isto que os piabeiros encontraram: uma aldeia calejada, que minguava 

gradativamente. Dos tempos áureos, só restara a roça e uma meia dúzia de tapera: “Tacape, 

azagaia e flecha era coisa que não existia mais, nem histórias na maloca grande, nem curumim 

gritador” (VAL, 2007, p. 157). Muitos dos seus habitantes “morreram de doenças, outros de 

morte matada”; os mais jovens, por sua vez, “meteram-se rio abaixo, acabando por 

perambular na miséria das cidades, procurando nem eles bem sabiam o que”. Quanto aos que 

sobraram, fome não passavam, pois, além da roça, “tatu por aquelas bandas não faltava” e 

“peixe o Negro dava que disso nunca houve miséria, o rio é farto e alimenta seus filhos. Mas 

era tudo. A vida ia correndo e o porquê dela já estava esquecido e de há muito. Aquilo era 

despojo, resto de conquista, sobra melancólica da História” (p. 157).  

É assim que, lá onde “Judas perdeu as botas”, a imagem do passado se repetia. Os 

piabeiros se espalhavam por ali e, antes de a aldeia reclamar, eles distribuíram pinga e fumo. 

Foi nesse cenário que 

 

[...] a festa correu solta, muita risada e falatório; não teve índia que sobrasse sozinha. 

As poucas que existiam por ali foram disputadas a tapas, velha ou moça, sob olhos 

mormaçados e opacos dos homens da aldeia. Nessa vida a coisa se repete tanto, que 

chega uma hora em que a gente quase não vê e se vê melhor fingir que não vê, 

porque aí nem nossa vergonha se salva mais. Eles tinham aprendido a lição a ferro e 

fogo, e a pinga, o branco era sabido, a pinga adormece a miséria, atordoa a 

dignidade, bota mordaça em grito. (VAL, 2007, p. 158-159). 

 

 

Aqui, mais uma vez, o silêncio aparece como uma tática de autodefesa, tal como nos 

sugere Bruit (2006)
23

. Os homens da aldeia calam porque a experiência mostra que a batalha 

militar já está perdida. Nesse contexto, Vicentão conhece Araí, segunda esposa do velho 

Karaó. Conforme a narrativa, Araí não nascera na aldeia: a exemplo de muitas outras 

personagens de Vera do Val, ela chegara ao local ainda criança e dos pais “não guardava 

memória, o pouco que se lembrava era da fome e do medo de andar sem rumo” (VAL, 2007, 

p. 159). A velha Xipó condoera-se da curuminha assustada, abrigou-a e criou-lhe com mimo e 

carinho. Então, 

 

Quando ela cresceu e ganhou corpo, lhe mostrou como agradar o marido e meteu a 

curuminha na rede do velho. Melhor em casa, embaixo dos seus olhos meio cegos, 

do que se espalhando pelo mato e embuchando de boto. E Araí, toda mel e 

delicadeza, acabou por aprender o ensinado e mais um pouco. Depois de um tempo 

                                                 
23

 Como discutido no Capítulo III, simular a derrota é uma forma de resistência à violência e aos mecanismos de 

dominação espiritual impostos no contexto da colonização (cf. BRUIT, 1993; 2006). 
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era a luz da velhice de Karaó, lhe adoçava a vida e lhe fazia a alma rugir, coisa que 

ele andava meio esquecido (VAL, 2007, p. 160). 

 

 

A aldeia era o mundo de Araí. Todavia, os passantes que ali aportavam deixavam 

ideias do que existia além da curva do rio, o que a fascinava. Ela se perdia no mistério e 

questionava-se: “O que haveria depois, lá bem longe descendo as águas escuras?” (VAL, 

2007). A resposta a essa pergunta era por ela ignorada, pois compreendia apenas que a sua 

sina já estava traçada. Em função disso, ela trancou o sonho na cabeça e tocou a vida até o dia 

em que lhe bateu à porta a oportunidade de abrir as asas e voar.  

Foi Vicentão quem semeou o germe da aventurança na menina. Ele a desejou logo no 

primeiro instante. Karaó, no entanto, quando percebeu as investidas do piabeiro, tratou de 

recolher a menina. Mas Vicentão insistiu. Ofereceu pinga ao velho e, depois, “tentou uns 

presentes, uma faca afiada, um chapéu de couro”. Nada adiantou: “Karaó cuspia de lado, nem 

olhava os presentes, fazia pouco e deixava o grandalhão falando sozinho. Aquilo foi fervendo 

o sangue do homem, o desejo lhe subindo pelas pernas, a índia lhe escapando, quem esse 

índio velho pensa que é?” (VAL, 2007, p. 159). No desdobrar da narrativa, é destacado que, 

ao se aproximar o dia da partida, Vicentão começou a fechar o cerco sobre a indiazinha: “era 

solicitude e gentileza” e 

 

Araí, toda mel e delicadeza, bem que estava gostando. Quando menos se esperava 

lhe estalou a cabeça e ela deu para pensar. E de pensamento em pensamento foi 

achando que podia ser sua hora de tentar a aventurança. Mulher ela era, e das boas, e 

mulher percebe quando está agradando. Ela via as manobras de Vicentão e isso a 

desvanecia. Se Karaó distraía dava um jeito de aparecer, um dia se atrasava na roça, 

no outro era a roupa que tinha que ser lavada no rio. Vicentão que não era bobo nem 

nada foi percebendo e cevando a caça. Até que chegou a hora que Araí estava no 

ponto, foi só estender a mão e colher, a fruta lhe caiu madura e doce. Então se 

juntaram as fomes, a dela de sair para o mundo, a dele de lhe lambuzar o corpo. 

Planos fizeram sim, mais dia menos dia os homens tinham que ir embora, a vida 

corria lá longe. Vicentão não economizava promessa, contava mirabolâncias e o 

olho de Araí cada vez mais se arregalava. (VAL, 2007, p. 160-161). 

 

 

Araí não estava, no entanto, totalmente decidida. Ela gostava dos velhos. Tinha Xipó 

como uma mãe, pois havia sido ela quem a tinha acolhido “na hora da apertura”. Não podia 

magoar a velha, mas, ao mesmo tempo, “não queria perder o branco, passaporte para outra 

vida melhor que aquela”. Além disso, “de homem só tinha conhecido o velho, moço por ali 

era raridade. Gostou do vigor de Vicentão, que lhe arrepiava as carnes como ela nem sabia 

que podiam ser arrepiadas”. Diante desse dilema, a cunhã hesitava: “Matutava e matutava, 

mas não se decidia” (VAL, 2007, p. 161): 
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A coisa estava empacada nessa situação. Os pescadores já irritados que era hora de 

descer o rio, a saudade da cidade engulhando e Vicentão não se decidia. A cada dia 

ele arrumava uma história diferente, engrupia a turma, segurava a partida. Enquanto 

isso apertava Araí que se afogava em pranto, sem coragem de seguir o destino, sem 

coragem de dar adeus ao amante. (VAL, 2007, p. 162). 

 

 

O suplício do casal de amantes se estendeu até o dia em que Vicentão não conseguiu 

segurar os demais piabeiros. Eles lhe deram um ultimato, informando-lhe que iriam embora 

na manhã seguinte: “O que estava resolvido, resolvido estava, amanhã desceriam o rio” 

(VAL, 2007, p. 163). Por isso, Araí teria de resolver, não havendo mais para onde fugir ou 

negacear. Assim, na noite final,  

 

Os homens se espalharam nas despedidas, muita pinga, luz de fogueira, a festa 

desenfreada. Karaó trancou a casa e suas mulheres, se meteu na rede tentando 

dormir. Arai aflita, esperando, esperando que os velhos adormecessem para correr 

ao encontro de Vicentão. Lá pelas tantas, estavam todos bêbados, faltava índia e 

sobrava homem, era uma disputa danada. Vicentão agoniava que a menina não saía, 

não lhe sinalizava o caminho desimpedido. [...] Sem ela ele não ia que tinha o 

coração flechado, não era mais dono de si, sua vida estava trançada junto com a 

dela.  

De repente, espoca um bate boca, um é minha eu vi primeiro, a coisa esquenta, vira 

troca de soco e sem mais nem menos um dos homens, cambaleando e metido na 

briga, tira o revólver da cinta e mete meia dúzia de tiro a esmo.  

Um gemido e um silêncio. (VAL, 2007, p. 163). 

 

 

O gemido veio da maloca. A cunhã foi alvejada. Vicentão logo deduz o acontecido. 

“Corre alucinado, tropeça, dispara, vai na busca do ai, da premonição, da desgraça. Estaca ao 

deparar com Araí, toda mel e delicadeza, caída em touceira de mato, com o sangue 

borbotando no peito e o adeus tremendo nos olhos” (VAL, 2007, p. 164). Nesse lampejo final, 

o susto do pescador é contraposto ao silencio de Karaó, que olha a cena, impassível, sem 

palavras e “com o rosto espelhando centenas e centenas de anos de dor e resignação [...]” 

(VAL, 2007, p. 164). Os dois mundos, personificados nesses dois personagens, encaram-se. 

Mas não há o que dizer. A cena é apenas uma mera versão de uma história centenas de vezes 

já contada.  

Conforme anuncia a premissa marxista: “A história se repete, a primeira vez como 

tragédia e a segunda como farsa” (MARX, 2003). Em Piabeiros, no entanto, a história se 

repete, mas seu significado não é mais o mesmo. Se, em nosso passado distante, a 

“humanidade indígena ofereceu a mulher ao civilizador europeu, repetindo-se na Amazônia 

aquele processo de miscigenação comum às áreas onde o português se estabeleceu em obra de 

colonização” (TOCANTINS, 1969, p. 41), no contexto da Amazônia novecentista retratada 

por Vera do Val, isso já não se verifica mais. O ciclo da dádiva foi rompido pelo 
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conquistador, uma vez que as alianças matrimoniais interétnicas, que os indígenas do passado 

tentaram estabelecer, desdobraram-se − como recapitulado no conto − em violentos traumas. 

O impulso do velho Karaó de esconder Araí dos piabeiros e os olhares “mormaçados e opacos 

dos homens da aldeia” ao verem as mulheres da comunidade sendo disputadas pelos invasores 

estrangeiros, deixa expresso a subversão de sentidos tradicionalmente atribuídos a tais 

práticas. 

Mais do que uma tragédia romântica, Piabeiros versa sobre a permanente 

complexidade das relações interculturais de nosso tempo e seus consequentes impactos nos 

mecanismos formativos de significação que permeiam os sujeitos imbricados nesses dois 

cenários culturais.  

Os conflitos entre as gerações de indígenas mais velhos (simbolizados através do 

personagem Karaó) e os pescadores (representantes da sociedade nacional) são marcados pelo 

trauma histórico que os dispõem em posições hierarquicamente antagônicas e desiguais. É 

assim que “vencedores” e “vencidos”, no espaço da cena cotidiana, interpretam papéis 

relativamente fixos e socialmente condicionados, ainda que ressignificados pelo novo 

contexto em que estão inseridos.  

As cenas de inação de Karaó denunciam a condição de impotência diante das 

iniquidades que recobrem sua relação com os piabeiros invasores. Não há a quem recorrer em 

um lugar onde a arma de fogo é a única lei. De modo contrastante, se nos voltarmos para a 

trajetória da personagem Araí, é possível identificar os impactos dessa relação conflituosa 

sobre os processos de produção da subjetividade das figuras femininas presentes nesse 

cenário. 

Conforme a narrativa, diferente de Karaó, que, de imediato, associa a chegada dos 

pescadores a uma ameaça, a sua jovem esposa está imersa em outra lógica. O drama da 

protagonista do conto não se reduz à simples indecisão entre o piabeiro Vicentão e o velho 

Karaó. Não é a ideia de amor romântico que move Araí. Sua angústia diz respeito, antes, à 

dificuldade de romper com a relativa sensação de estabilidade que a vida ordinária da aldeia 

oferecia. Ainda que sem luxos ou privilégios, viver ao lado de Karaó e Xipó proporcionava à 

cunhã uma existência sem privações e, portanto, digna de ser vivida. Frente a isso, impõe-se o 

desejo de cruzar o rio e seguir o sonho de aventurança, o qual significava a possibilidade de 

conhecer o ideal de uma vida melhor. E Vicentão, como destacado anteriormente, seria o 

passaporte para esse outro mundo.  

Nessa perspectiva, pode-se entrever que os dois homens representam duas 

cosmovisões destoantes e, portanto, ao menos duas possibilidades distintas de experienciar a 
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vida. Em face disso, é preciso insistir que, embora a virilidade do piabeiro atraísse Araí, eram 

as ideias de urbanidade e civilidade que, de fato, a seduziam. Como fica claro no conto, a 

menina já sonhava com isso bem antes da chegada de Vicentão. Ela tinha “fome de 

aventurança” e queria conhecer o mundo no qual os passantes tanto falavam. Precisava saber 

o que havia além das águas profundas do Negro.  

A esse respeito, Weigel (2003, p. 12) fornece importantes pistas para a compreensão 

dessa problemática. Ao tomar o pressuposto de que as conjunturas de crise potencializam, nos 

mais diversos contextos, a possibilidade de desaparecimento das formações sociais, a autora 

argumenta que os agrupamentos humanos concentram suas forças no sentido de 

impulsionarem modos de recriação e renovação da sociedade. No universo indígena, essa 

problemática ganha maior vulto quando se faz presente a relação dos indígenas com a 

sociedade nacional. Nesse contexto, as subjetividades são forjadas sob a rubrica dos regimes 

de verdade que orientam a modernidade ocidental. Apesar disso, é ingênua a perspectiva que 

encara a apropriação indígena (dos elementos da cultura dominante) como uma ação 

puramente receptora e inativa. Ainda que exista uma assimetria acentuada, as pressões, 

disputas e os conflitos que atravessam as relações interculturais entre esses segmentos operam 

mudanças que se orientam, sobretudo, pelos critérios e pelos paradigmas internos de suas 

próprias culturas, de forma que as transformações culturais (recriações e reelaborações), 

promovidas pelas interações entre indígenas e sociedade nacional, estão alicerçadas nas 

estruturas internas que dão sustentação a cada um desses grupos (cf. WEIGEL, 2003). 

Segundo Holanda (2014, p. 46), “a experiência e a tradição ensinam que toda cultura só 

absorve, assimila e elabora em geral os traços de outras culturas, quando estes encontram uma 

possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida”. 

Assim, é possível compreender mais claramente que o fascínio de Arai pela vida que 

existia para além da aldeia não se trata de uma situação isolada. De modo geral, o imaginário 

sobre a cidade aparece como sendo extremamente sedutor aos mais jovens. Conforme 

sublinhado no conto, o sonho de aventurança que findou na morte precoce da jovem menina, 

outrora, já havia levado embora vários “filhos da aldeia”, que, partilhando do mesmo 

sentimento, embrenharam-se no mundo e deles nunca mais se ouviu falar (cf. VAL, 2007, p. 

158). Em outro trecho, o destino trágico dos jovens que partem para as metrópoles em busca 

de novas realizações é elucidado quando o narrador explica que “a aldeia, como tantas outras, 

minguara. Uns morreram de doenças, outros de morte matada. Outros ainda, mais jovens, 

meteram-se rio abaixo, acabando por perambular na miséria das cidades, procurando nem eles 
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bem sabiam o que” (VAL, 2007, p. 157). É o que também fica claro no desdobramento dos 

contos Águas e Rodamundo, narrativas apresentadas no tópico a seguir. 

 

 

5.2 A bússola de uma geração dividida 

 

No universo mais propriamente ribeirinho, o sonho de aventurar-se pelo mundo é 

também problematizado por Vera do Val em dois outros contos complementares, Águas e 

Rodamundo. As narrativas trazem a história do jovem caboclo de nome Rodamundo, que 

vivia com o velho pai, não nomeado, e a mãe, Dona Maria do Socorro, num casebre escuro e 

úmido à beira d‟água. Rodamundo era um jovem espadaúdo e de cabelos encaracolados, que 

crescera meio desordenado: “A professora desistira logo de enfiar alguma coisa na sua 

cabeça. Gostava era dos bichos, se perdia horas pelo igarapé arrulhando com sanhaço, 

conversando com mambuia e desvirando tartaruga” (VAL, 2007, p. 56).  

Ele tinha três irmãos mais velhos, os quais foram levados pelo rio em noite escura e de 

ventania: “Quando o rio os levou, sem aviso e sem pena, ele viu a mãe estatelada, olhar 

perdido e a lágrima envergonhada do pai. Escondeu-se no mato, não queria que o vissem 

chorar e ali, sozinho, pranteou e enterrou os manos sem nunca mais falar disso” (VAL, 2007, 

p. 56). Essa tragédia, conforme se pode entrever no conto, é silenciada por Rodamundo e sua 

família, que resolvem seguir a vida e não abraçar o luto de forma declarada. 

É nesse compasso que Rodamundo segue, então, sua rotina habitual, a qual se resume 

a acordar cedo para ir à escola e ajudar o pai no labor da pesca. Essa cena traz uma imagem da 

infância vivenciada pelas gentes ribeirinhas, semelhante à apresentada por André Araújo 

(2003), na obra Introdução à Sociologia da Amazônia. Segundo o autor, em meados do século 

XX,  

 

No interior, a criança da Amazônia brinca pouco. Nota-se que ela é uma criança sem 

infância, sem adolescência. Forma com o pai e a mãe o tríptico da produção 

econômica da Amazônia. A criança nasce já, na Amazônia, com a responsabilidade 

na divisão do trabalho. Muito cedo é encarregada de entreter os irmãos mais novos, 

fazê-los dormir e, muitas vezes, faz cozinha, marisca, conduz água, lenha para o 

fogo, etc. (ARAÚJO, 2003, p. 574).  

 

 

Situada na realidade desse tempo, o desdobrar da narrativa contística aponta as 

articulações entre as culturas (urbana e ribeirinha) e as subsequentes influências que 

permeiam a construção das subjetividades das crianças e dos jovens em meio a esse mundo 
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em transformação. Um exemplo disso é a cena em que Rodamundo, ainda curuminho, 

acompanha o pai em uma de suas idas à cidade: 

 

Quando ia até a cidade olhava tudo curioso. Costumava acompanhar o pai até o 

mercado, mas o deslumbramento mesmo era a loja do velho Nabor, aquela lindeza 

cheia de prateleiras altas e escuras onde se achava de um tudo. Facas reluzentes, 

anzóis de peixe grande, canivetes, cordas e cordas que não acabavam mais. O 

menino encafuava pelos cantos, não queria nada, só olhar perdido aquelas 

quinquilharias todas. Se o pai não botasse tento ele ficaria por ali, esquecido, 

passando o dedo pelo fio de faca ou olhando abismado a bússola pequena, 

tremelicando em um estojo aveludado, que o Nabor exibia na vitrine central. 

Sonhava com aquilo noite e dia. Uma tarde, o velho, vendo o namorar do menino, 

resolveu lhe mostrar o que era. O curumim maravilhou. O ponteiro balançando 

siderou a cabeça dele. Ele olhava sem piscar e Nabor ia explicando das noites sem 

estrela guia, da floresta fechada e do ponteirinho ali, igual anjo da guarda mostrando 

o rumo e a sorte. (VAL, 2007, p. 56-57). 

 

 

A partir desse dia, Rodamundo transforma a bússola em seu objeto de maior desejo. 

Ele abandona, então, a escola e passa a trabalhar duro para juntar o dinheiro necessário para 

comprar “aquela preciosidade”. Obstinado, “o menino andava estrada afora e ia dar no porto, 

aceitando qualquer tipo de trabalho. Gemia sob o peso das caixas enormes, levava recado para 

a casa das putas, fazia entrega no comércio da rua e juntava seus trocados” (VAL, 2007, p. 

57). Até que  

 

Depois de um bom tempo nessa vida ele já tinha o dinheiro. Foi até o velho Nabor e 

quase rezando, como quem pede a hóstia sagrada, pediu a coisa. Deixou as notas 

amassadas e saiu pisando leve como quem leva o Santo Graal. Tremia muito quando 

se embarafustou na mata e sob a árvore favorita abriu o estojo. Ela estava lá, 

brilhando igual estrela e tremulando como se tocada pela aragem. O dia foi curto 

para os sonhos dele. Andava por ali, seguindo o ponteiro, foi entendendo tudo, e foi 

bem aí, nessa hora, que a comichão no pé começou. Vontade de seguir andando, 

perfurar a floresta, subir o rio, domar o mundo. Já era uma latagão de quinze anos, 

estava na hora de decidir o caminho. Medo ele não tinha que bicho e peixe já eram 

amigos íntimos. (VAL, 2007, p. 57-58). 

 

 

A ânsia de sair pelo mundo, porém, colide com sua atual condição de filho único. Seus 

pais já estavam velhos e não podiam perder mais um de seus rebentos. Embora relutasse, 

Rodamundo continuava ainda mais indeciso: “O tempo foi passando, o menino inquieto, mãe 

e pai, pai e mãe, aquela coisa que entranha na gente. Amor dividido, a cabeça voando mundo 

afora e o coração preso aos velhos” (VAL, 2007, p. 58).  

Seu pai compreendia bem aquela angústia. Em sua juventude, também havia 

experimentado esse desejo de conhecer o mundo e, por isso, sabia que “era só uma questão de 

tempo, mais dia menos dia o filho ia voar e ele não podia fazer nada” (VAL, 2007, p. 58). O 

que segurara o velho foi “a Maria do Socorro, com seu requebro dengoso e a voz de corruíra” 
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(VAL, 2007, p. 58), mas não havia o que segurasse Rodamundo. Certa noite, então, ele 

finalmente se decidiu: 

 

Naquela noite ficou mais calado que o costume. Olhava os pais com um olho manso, 

olho que abraçava sem saber, que ele não era dessas coisas, olho que pedia perdão e 

que dizia adeus. Antes de o sol aparecer ele já estava pondo seus trens na canoa, a 

bússola preciosa luzindo no estojo, enrolada em um plástico, enfiada no bolso mais 

escondido e seguro. Ali também estava uma foto da primeira comunhão, a única que 

ele tinha tirado nessa vida, onde a mãe aparecia vestida de domingo, toda enfatuada. 

Seus dois tesouros! Trazia a tralha de pesca ordenada, o pouco que tinha em um 

embornal surrado e era só.  

Saiu mansinho, sem adeus, embora tivesse um nó no peito e um cisco no olho, mas 

lá se foi arredando os sustos e metendo a cara no mundo. Mundo grande, mundo do 

rio, mundo das águas negras, do sol amarelo luzindo e ardendo na pele, da floresta 

sombreada e acolhedora como corpo de mulher. Isso tudo entrou nas suas veias, 

pipocou pelo corpo, o acendendo todo, rodopiando na cabeça e lhe dando força no 

remo e fogo nas pernas. (VAL, 2007, p. 59-60). 

 

 
 

Rodamundo passou, então, a viver sem pouso e sem destino, perambulando de vila em 

vila, pescando, vendo a vida passar e emprenhando as índias por onde andava. Viveu assim 

até o dia em que “perdeu a canoa no jogo e fez da floresta sua casa” (VAL, 2007, p. 55). Dele, 

seus pais nunca mais tiveram notícias. Dona Maria do Socorro acabou por se conformar, 

afinal “a gente tá aqui pra isso, um dia vai, um dia vem…” (VAL, 2007, p. 53). Tempos 

depois, ela foi levada pelo rio, assim como os filhos, “em uma noite de chuva, daquela que 

entra pela porta adentro, molhando o corpo e enxovalhando a alma” (VAL, 2007, p. 52). O pai 

de Rodamundo ficou sozinho e adoentado, esperando a morte chegar. 

O drama de Rodamundo é emblemático por apresentar registros inéditos dos processos 

de construção e produção social das subjetividades juvenis no contexto de tantas tensões e 

contradições. Seguindo-se as pistas deixadas nesse conto, pode-se inferir que as relações entre 

Rodamundo e seus pais, assim como a de Araí e Karaó, desenvolvem-se de maneira 

interdependente, embora essas personagens pertençam a um mesmo contexto sociocultural. 

Isso se justifica, em parte, pelas distâncias geracionais que posicionam tais personagens em 

distintos pontos de vista. Nesse sentido, a questão geracional apresenta-se como central à 

apreensão dessa problemática, na medida em que novas formas de viver o presente 

desdobram-se na construção de novos passados, isto é, de novas concepções sobre a história e 

seus atores.  

A partir da análise sobre as gerações, pode-se compreender como a cultura é 

transmitida e o contexto no qual se desenvolvem as rupturas, as ressignificações e as 

permanências. Conforme Vitale (1995, p. 95), as relações intergeracionais constituem um 
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terreno fecundo para se examinar o processo de transmissão cultural, uma vez que os 

conteúdos transmitidos podem ser tanto transformados quanto repetidos: 

 

As relações intergeracionais compõem o tecido de transmissão, reprodução e 

transformação do mundo social. As gerações são portadoras de história, de ética e de 

representações peculiares do mundo. As gerações, no entanto, estão construídas 

umas em relação às outras. (VITALE, 1995, p. 91).  

 

 
 

Isso significa dizer que a produção das subjetividades juvenis decorre, 

necessariamente, de um processo de negociação constante com os indivíduos de outras 

gerações. A esse respeito, é importante destacar que o conceito de geração deve ser visto de 

maneira relacional, pois, quando se fala de geração, fala-se da construção de disposições 

estáveis e partilhadas socialmente. Ou, para lembrar Mannheim (1928, p. 135-136), fala-se de 

uma posição comum na dimensão histórica do processo social que liga indivíduos 

pertencentes a uma mesma geração, os quais, por isso mesmo, desenvolvem um modo 

característico de pensamento, de experiência e de ação histórica. Em síntese, isso quer dizer 

que “o fenômeno social „geração‟ nada mais representa do que um tipo particular de 

identidade de situação de „grupos de idade‟ mergulhados num processo histórico social” 

(MANHEIM, 1928, p. 136). Entretanto, isso não implica, necessariamente, homogeneidade 

geracional, pois a apreensão do real, sua apreciação, nunca se dá de modo genérico. Como se 

pode compreender através dos contos supracitados, a geração é sempre variável, apresentando 

uma configuração resultante da combinação de fatores (como classe social, origem, gênero, 

idade etc.) que se reconhecem e se intercambiam em um quadro cultural determinado.  

A problemática da geração corresponde a um processo ininterrupto, quer dizer, está 

em um movimento contínuo de construção simbólica, em virtude das mais variadas 

circunstâncias. Segundo Rodrigues (2010, p. 2), para além de um conjunto de indivíduos 

nascidos na mesma época, a geração implica a demarcação social de fases da vida humana. 

Assim, a complexidade que envolve os processos de transmissão de uma tradição, de uma 

determinada geração a outra, impede que a reprodução social seja concebida de forma 

mecânica. Mais do que o espelhamento de estruturas estanques de pensamentos e experiências 

que, em seu conjunto, culminam em predisposições comuns de ação e reação, a transmissão 

de uma cultura para uma nova geração é, como nos explica Burke (2000), um processo de 

criação contínua, o qual envolve a ininterrupta reconstrução de símbolos, valores e relações.  

Nesse cenário, os sujeitos enredados nessa teia histórica de conflitos não são, como 

vimos antes, coadjuvantes da cena social. Ao contrário, eles aparecem como sujeitos e 

produtores ativos da dinâmica social. Embora o texto literário deixe claro a presença de 
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marcadores geracionais que sinalizam a emergência de representações sociais específicas 

sobre os indivíduos desse contexto, a recusa das personagens quanto aos destinos pré-

estabelecidos e a tentativa, no caso de Rodamundo e Araí, de assumirem as rédeas da própria 

história figuram como importantes traços distintivos que lastreiam as subjetividades forjadas à 

margem das normativas eugênicas de produção dos sujeitos.  

Compreende-se, com isso, que, mesmo ocupando uma posição mais vulnerável, os 

jovens dos segmentos subalternizados da sociedade tendem a adotar uma postura mais ativa 

em relação às demandas e às pressões sociais desse tempo. Os contos demonstram que, frente 

à impossibilidade de assumirem as prescrições normativas da lógica familiar burguesa, essas 

personagens assumem o controle e o governo de suas próprias vidas. Tornam-se, portanto, 

protagonistas de sua história ao darem novos contornos a sua condição no mundo, na medida 

em que recusam o papel de reprodutores da lógica na qual estão submersos.  

Em linhas gerais, a análise desses contos mostra que, tanto na Amazônia ribeirinha 

como na citadina, o processo de transmissão intergeracional desenvolve-se sob a égide das 

marcas que a colonização deixou como herança social e cultural. No contexto das mudanças e 

das inovações instauradas pela modernidade nos vários cenários da Amazônia apresentados 

por Vera do Val, a relação entre o espaço ribeirinho e o espaço urbano é atravessada por 

conflitos e tensões que colaboram para a construção de novos saberes, subjetividades, práticas 

e dinâmicas, os quais perfazem os universos dos sujeitos imbricados nessa cena social. Nesse 

sentido, os contos A praça e O jogo oferecem valiosas pistas que convergem para o 

entendimento dos referenciais simbólicos transversais à vida das personagens nos diferentes 

espaços e tempos apresentados nas narrativas de Vera do Val. É sobre isso que falaremos a 

seguir.  

 

 

5.3 Espaço, sociabilidade e conflito do “outro lado do rio”  

 

A praça e O jogo emergem como uma síntese do microcosmo que ordena as relações 

entre as personagens dos contos de Histórias do Rio Negro. A praça, em particular, apresenta 

ao leitor um ponto de encontro entre personagens pertencentes aos mais diversos segmentos 

sociais no contexto do processo permanente de transformação da cidade. A paisagem urbana é 

acionada por Vera do Val como uma grande metáfora do choque cultural que perfaz o hiato 

entre o velho e o novo nas imediações das relações cotidianas.  
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Diferente das narrativas que o precedem, esse conto estabelece um diálogo intertextual 

com o poema O povo ao poder (1997), do escritor Castro Alves: 

 
A praça é do povo/ Como o céu é do condor/ É o antro onde a liberdade 

Cria águas em seu calor/ Senhor! pois quereis a prece?/ Desgraçada a populaça 

Só tem a rua de seu/ Ninguém nos roube os castelos/ Tendes palácios tão belos 

Deixai a terra ao Anteu. (ALVES, 1997). 

 

 

Essa estrofe, tal como sublinhada por Vera do Val, dá uma ideia de suas intenções ao 

escrever A praça. Assim como em Histórias do Rio Negro, O povo ao poder fala sobre a 

simbiose entre o espaço urbano, as gentes que compõem a cidade e os consequentes conflitos 

que se instalam na esteira do processo de urbanização. “A praça é do povo”, assim “Como o 

céu é do condor” são versos que aludem ao sentimento de pertencimento e liberdade que 

permeava as campanhas abolicionistas e republicanas do Brasil oitocentista. Em meio ao 

clima efervescente de 1864, ano em que é publicado o poema, Castro Alves apresenta o 

contexto social do século XIX brasileiro, no qual a opressão se dá, sobretudo, através da 

negação da “voz do povo”, de sua liberdade. A praça é, nesse contexto, o espaço do encontro, 

da sociabilidade, do fazer político e social.  

Ao retomar Castro Alves, Vera do Val elucida como essa problemática se renova no 

contexto social do século XX. A praça apresentada em Histórias do Rio Negro localiza-se no 

bairro do mercado e existe desde que o mundo era mundo (VAL, 2007, p. 165): 

 

Era uma praça daquelas abandonadas, que já viveram melhores tempos, bancos 

ainda antigos, doados pelo comércio local, traziam dizeres que contavam a história 

da cidade. Os canteiros de há muito que não viam um trato mantinham-se com umas 

touceiras esparsas, graças a uma meia dúzia de moradores; sobreviviam árvores 

enormes que dessas a natureza se encarregava, o calçamento com uns buracos mal 

remendados, concerto de amador com boa vontade, um aparato no centro que 

antigamente fora uma fonte e era então um alagado, berço de cascudos e bagres. 

(VAL, 2007, p. 165). 

 

 

O trecho deixa transparecer dois importantes aspectos. O primeiro aspecto relaciona-se 

às marcas de sociabilidade que o espaço comporta. Os bancos doados por comerciantes, os 

canteiros mantidos por moradores e o calçamento remendado por populares sinalizam a 

presença do sentimento de pertencimento e uma forte identificação da sociedade com o lugar. 

O segundo aspecto, por sua vez, evidencia a questão do abandono da praça pelo poder 

público. O espaço, que “fora inaugurada com fanfarra e discurso de autoridade” (VAL, 2007, 

p. 165), foi sendo deixado de lado conforme a cidade crescia. A mudança dos “granfinos” 
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para outra área da cidade reduz o interesse das autoridades públicas pela praça, a qual passa a 

ter sua manutenção garantida pelos moradores locais.  

Assim, com o abandono do local pelo poder público,  

 

Ficaram os casarões assobradados, uns viraram lojas, outros botequins, outras 

pensões, outros ainda acabaram subdivididos e para ali se mudou uma arraia miúda 

que trabalhava no porto, funcionários públicos, donos de bancas no mercado, 

algumas mulheres da vida, gente simples que acorda cedo e pega no serviço pesado 

pelas redondezas.  

A praça vivia cheia. Era camelô de chinelo de dedo e sem dente na boca, um bando 

de velhos aposentados, rixentos e mal paridos, na disputa do dominó embaixo do 

oitizeiro grande, moleque zanzando e vendendo cocada, mulher procurando freguês, 

outras empurrando carrinho de bebê, enquanto trocavam as notícias, menino 

gazeteando aula e jogando abafa, tinha de um tudo nessa vida. Mas todo mundo se 

conhecia e convivia bem. Dona de casa com puta, vigário com bicheiro, o turco da 

loja de armarinho com o judeu da casa de linhas. Respeitavam-se, davam-se bom dia 

e boa tarde, que se a vida é dura as quizumbas desaparecem. (VAL, 2007, p. 166). 

 

 

Esse cenário ganha novos contornos numa manhã em que a praça é invadida por 

caminhões da prefeitura e por um “bando de engenheiros jovens e cabeludos”. Era a 

modernidade, o progresso, que chegara até ali. De um lado, os comerciantes mais 

progressistas exultavam; de outro lado, a população que frequentava a praça se indignava com 

o projeto de reforma. Tal projeto envolvia a redução dos bancos pela metade − pois “aquela 

bancaria toda só servia para juntar desocupado” − e a derrubada do oitizeiro, que seria 

substituído por “umas árvores importadas lá do Sul Maravilha, coisa elegante e sofisticada”. 

As calçadas e os canteiros também seriam substituídos, “tudo coberto de uma pedra bonita, de 

Minas, que quem gostava de mato era índio” (VAL, 2007, p. 166). 

Em meio a isso, a população ficou desconfiada, até que o seu Jeru chamou o filho, 

moço estudado, para explicar como seriam as mudanças que a prefeitura pretendia fazer na 

praça: 

 

Reuniram-se nos fundos da loja, quem soube foi entrando, até que não cabia mais 

ninguém. Suspense geral, e o moço olhando daqui e dali destrinchando garrancho. 

Aí ele explicou a história. Foi uma gritaria geral. O povo das redondezas era gente 

simples, sem muitas iluminuras, mas burro não era não. E a praça era deles, isso 

ninguém tascava. Praça tem que ter cara de praça, o oitizal era deles, velho igual, e 

velho a gente respeita. Não vai botando abaixo por dá lá aquela palha. Dona Dora 

até contou que namorou embaixo daquelas árvores, isso uns cinquenta anos atrás, 

onde já se viu boto cuspindo água, que boto não se dá a esses luxos. Seu Antenor 

disse da rosa roubada do canteiro da esquina, roubada para conquistar seu primeiro 

amor. Canteiro é coisa sagrada, coisa de florir a vida, e meter cimento em cima era 

crime. Até as putas que viviam por ali deram para chiar, que os bancos eram da 

freguesia, como ganhar a vida nesse mundão de Deus? Eram a sala de espera delas e 

disso não abriam mão. A molecada, curumim de tudo que é idade, fazia coro no 

griteiro, bulia, ajudava a confusão, até o filho do seu Jeru, acertando os óculos na 

cara, perder a paciência e resolver pôr ordem na barafunda. Vai daqui e dali, 

acalmou o povaréu, nesse país a coisa não é mais assim não, a gente tem que se 
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manifestar, mas com ordem e juízo. Está certo que a praça seja arrumada, mas 

arrumada nos conformes, do nosso jeito, que praça é praça e essa é nossa. Até o 

padre da igrejinha do bairro fechou os olhos para as putas e meteu-se no falatório. 

Deus é pai, não é padrasto, o doutor tem toda razão. Fizeram petição para o juiz, 

meteram papel bem escrito explicando a história toda, na esperança que o bom senso 

do mundo falasse mais alto e acordasse autoridade. (VAL, 2007, p. 167-168). 

 

 

Esse trecho escancara, dentre outras coisas, como os limites entre o tradicional e o 

moderno se processam no cotidiano das pessoas simples. A reforma da praça não era 

indesejada pelos moradores; por isso, a primeira reação é somente de desconfiança com a 

chegada das motosserras e dos engenheiros. A curiosidade em relação ao modo como seria 

realizada a reforma é o primeiro indicador de que a ideia se desenvolveu sem levar em conta 

os anseios dos que, de fato, frequentavam o espaço. Como em um drama kafkiano, ninguém 

compreendia o projeto. Foi preciso chamar um “intérprete”, alguém que circulasse nos dois 

mundos. O advogado, filho de seu Jeru, foi quem explicou a história e tornou o plano 

inteligível. Foi ele quem fez a ponte discursiva entre a “linguagem da modernidade” e a forma 

de conceber local. A partir daí, os moradores passam a compreender que o projeto 

descaracterizava completamente o lugar. “Praça tem que ter cara de praça” é a fala de um 

morador que resume bem a compreensão de que a reforma transformaria o espaço 

drasticamente, acometendo a intimidade que se havia construído com o local e apagando a 

memória coletiva tatuada pelos moradores na “pele” e na “alma” da praça.  

Diante da gritaria e da algazarra geral dos moradores das redondezas, o filho de seu 

Jeru ressalta que “nesse país a coisa não é mais assim não, a gente tem que se manifestar, mas 

com ordem e juízo” (VAL, 2007, p. 168). É feita, então, uma petição para o juiz: “meteram 

papel bem escrito explicando a história toda, na esperança que o bom senso do mundo falasse 

mais alto e acordasse autoridade” (VAL, 2007, p. 168). Como resultado dessa petição, as 

obras foram suspensas por dois meses, até que, em “uma bela manhã[,] lá estava tudo de 

volta, que mundo não tem bom senso e autoridade é tudo meio surda” (VAL, 2007, p. 169). O 

estardalhaço dos caminhões foi o que bastou para acordar o povo, que “meteu-se praça 

adentro na correria”: 

 

Era velho de pijama, ainda estremunhando, dona de casa com mãos esfarinhadas, as 

putas de olho fundo, que a noite tinha sido movimentada, marinheiro de passagem, 

moleque saltitando que escapava da escola, um ou outro bêbado tresnoitado, camelô 

já nervoso, onde isso vai parar, chefe de família pego de surpresa no ponto de 

ônibus, e até o padre, depois de pendurar-se no sino e repicar a urgência, tangeu o 

batalhão de beatas para a praça. O povo foi chegando sem pedir licença, foi 

rodeando caminhão, com cara de enfezado. Em volta das árvores os velhos se deram 

as mãos, as putas ocuparam os bancos e seu Antenor plantou-se no alagado, 

encharcando o chinelo, mas de peito estufado. O filho do seu Jeru, chamado às 

pressas, chegou espaventado, apareceu um caixote, o doutor subiu e derramou 
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palavreado empolgado, povo unido jamais será vencido, a praça é do povo como o 

céu é do condor, e por aí vai. (VAL, 2007, p. 169). 

 

 

Por volta do meio-dia, ocorre o desfecho da narrativa. O povo todo ainda estava lá, 

quando um corre-corre anuncia a morte de Seu Jeru, que, “no auge da empolgação[,] virou os 

olhos e estatelou-se na calçada” (VAL, 2007, p. 171). Enquanto todos se concentravam em 

torno do defunto, o homem da motosserra, “sem pensar duas vezes ligou a máquina e 

começou a rasgar sem dó a carne do oitizeiro”. No findar do dia, “na casa do Seu Jeru se 

velava o defunto” e no “meio da praça, sentado em cima da galharia do oiti decepado, Seu 

Antenor chorava” (VAL, 2007, p. 171).  

O conto versa sobre os sentimentos conflitantes que movem perspectivas contrárias de 

mundo. De uma parte, estão os “novos engenheiros”, em companhia do Estado, trazendo a 

racionalidade da visão desenvolvimentista e economicista que pensa a cidade como empresa. 

Nesse ponto de vista, a cidade é reduzida a uma mercadoria, de modo que o que se 

problematiza é “como eu posso „vender‟ minha cidade para o mundo?” (VAINER, 2011). De 

outra parte, na perspectiva dos moradores, a praça é pensada enquanto lugar do vivido, que 

comporta memórias e que permite formas de sociabilidade e interação.  

Ao colocar em paralelo, no arremate do conto, a morte de Seu Jeru e a do oitizeiro, 

Vera do Val deixa entrever que a tensão entre o tradicional e o moderno redunda em um 

desfecho sempre violento. Não é mais, todavia, a violência dos escravos que eram castigados 

ao tentar se expressar, como nos conta Castro Alves. Trata-se de um novo cenário no qual o 

povo pode falar, mas sua voz continua sem forças para produzir efeitos práticos. A tomada da 

praça representa a instalação de uma nova ordem social, na qual não há espaço para o modo 

de vida dos “desvalidos” que frequentavam o local. A ordem e o progresso que se anunciam 

caminham lado a lado com as ideias higienistas do período e com o processo de 

desumanização da cidade, no qual os espaços públicos são produzidos à revelia dos anseios e 

das necessidades populares. 

É por conta disso que a morte do oitizeiro afeta profundamente seu Antenor.  O estado 

de consternação em que esse personagem se encontra diante do oiti decepado pode ser mais 

bem compreendido ao confrontarmos os fatos de A praça com os de O Jogo, conto que 

apresenta o velho Antenor como protagonista, como veremos a seguir.  
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5.4 O jogo de forças e a produção da subjetividade 

 

O jogo descreve o personagem Antenor como um viúvo inconsolável, que perdeu cedo 

Dona Arminda, seu primeiro e único amor. Na juventude, ele ganhou a vida como sapateiro, 

até que a profissão ficou “fora de moda” e não aparecia mais serviço. Quando velho, porém, 

foi convencido pela filha, Teresa, a ir morar em seu apartamento na rua lateral da praça. 

“Onde já se viu morar sozinho nessa idade? [...]” (VAL, 2007, p. 147), argumentou a filha de 

Antenor. A mudança acarretou ainda mais frustração ao velho, que, além de ter de aguentar o 

falatório de Teresa, também foi constrangido a abdicar de seu cachorro vira-lata − 

companheiro das suas lidas diárias −, dado que levar consigo o animal seria um 

aborrecimento muito grande para a filha: 

 

Em pouco tempo Antenor arrependeu-se que não era homem de gaiola. A filha 

começou a tutelá-lo, vomitar regra, era hora disso e hora daquilo, olha a sujeira na 

cozinha, roupa suja é no balaio, não deixa a luz acesa, pai, as coisas estão pela hora 

da morte. Tanto certo e errado que a cabeça dele zoava (VAL, 2007, p. 148). 

 
 

Teresa impunha ao pai o seu modo de vida. A nova dinâmica cotidiana que a filha 

exigia do pai fez desenvolver nele o sentimento de angústia em relação à casa em que viviam. 

Antenor, que já havia perdido a profissão para os novos tempos e a esposa para a morte, 

sentia-se, agora, encarcerado. Imbuído desses sentimentos, ele passou a frequentar a praça e 

fez dela uma válvula de escape para os problemas que surgiram. Contudo, quando era 

encontrado no local por Teresa, tinha que aturar a cantilena: 

 

Onde já se viu um velho nessa idade passar o dia vadiando, metido com essa 

gentinha que não tem onde cair morta? Ele que se desse ao respeito que ela não 

estava ali para passar vergonha, Dona Arminda se soubesse disso sentava na cova e 

haveria de sofrer e chorar, tinha sido uma mulher séria a vida toda e não estava 

agora para o marido se comportar assim. A praça era lugar de vadio, de gente 

amalucada que não tinha para onde ir e nem sabia de onde vinha. Um bando de sem 

eira nem beira, nada a fazer nessa vida. Pai dela não era para isso, ele que achasse 

serviço, limpasse alguma coisa, fosse passear na beira do rio, fizesse umas amizades 

decentes, a casa estava cheia de revista, a televisão, porque ele não se acomodava? 

Antenor ia diminuindo na cadeira até se transformar em pó de traque. Duas ou três 

vezes ela achou a caixa de dominó do pai e deu fim rapidinho. Ele nem suspirou que 

sabia que ia ser pior, abaixava a cabeça calado, fechava-se como caramujo, que ela 

nunca ia entender mesmo. Sentavam-se no sofá e lá iam os dois, ela vendo as 

novelas ele cabeceando de sono. (VAL, 2007, p. 150). 

 

 

Para sorte do velho, Teresa trabalhava o dia todo e “ele ficava solto, livre da 

apoquentação” (VAL, 2007, p. 148). Assim, “mal Teresa saía, o velho ia para baixo do 

oitizeiro grande”, armava a mesa que havia ganhado de um admirador e iniciava a jogatina 
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com os amigos. Na praça, ele imperava. “Era rei sem coroa, herói de pobre, não tinha pedrisco 

naquelas bandas que não soubesse que seu Antenor era o grande campeão de dominó. Era 

respeitado” (VAL, 2007, p. 148). 

Antenor, que não encontrava alento dentro de casa, era considerado pelos amigos 

como “o campeão da praça”. A praça, além de proporcionar a construção de uma autoimagem 

mais positiva, era um ambiente no qual o protagonista de O jogo podia compartilhar as 

angústias e as experiências que marcavam a nova posição social que assumia com a chegada 

da velhice. É assim que ele 

 

Cantava de galo na roda de velhos, cada um tão mal arrumado na vida quanto ele, 

bando de mal paridos que nada mais tinham a fazer do que ficar ali ao sol, vigiando 

o mundo. Um dia brigavam entre si, era ciúme, outro dia, irmanados nessa 

desesperança de velho, acabavam por se abraçar, um sabia da agrura do outro, o que 

lhe doía na alma e chorava nos ossos. (VAL, 2007, p. 148-149). 

 

 

A posição de destaque do personagem se dá por suas habilidades na jogatina, uma vez 

que, com uma memória privilegiada e as mãos rápidas, ele não perdia uma: 

 

Quando algum desconhecido aparecia e se atrevia a desafiar o velho eles se 

cutucavam, se juntavam em risinhos e olhares cúmplices tangendo o desinfeliz para 

o oitizeiro grande e lá esperavam Seu Antenor. Era uma sentada só. No silêncio até 

voar de besouro se ouvia, o homem se concentrava, olhava firme para o desafiante e 

lia nele escrito na cara a pedra guardada, o segredo escondido. E não dava outra, em 

menos de dez minutos, coroado pelos aplausos da sua corte desdentada, ganhava a 

partida, sem lero nem meio termo. Aí se ufanava! Era importante! Sob aplausos 

discutia as jogadas, levava palmadinhas nas costas, parabéns, impava de orgulho. 

Nessa hora ele crescia, virava gente, tinha nome e sobrenome Antenor da Silva, se 

destacava, era grande, campeão. Naquele batalhão de desvalido ele era o rei, 

recolhia os louros e respingava sua importância em todos eles que se sentiam como 

fossem reinventados. (VAL, 2007, p. 149). 

 

 

As relações que Antenor estabeleceu na praça lhe oportunizavam a possibilidade de 

vivenciar um outro modo de ser e estar no mundo. O espaço operava como um meio de 

transformação subjetiva que permitia ao personagem a ressignificação de seu “eu”. Nesse 

contexto, a cena que retrata o duelo entre Antenor e Zé, personagem que o desafia ao afirmar 

que o velho “não lhe dava nem para o cheiro” (VAL, 2007, p. 149), é esclarecedora. O embate 

entre os dois foi tenso. Antenor sabia que “era independência ou morte, via o olhar dos 

amigos, esperança e o medo, tudo misturado, uma mixórdia de sentimentos” (p. 149). O que 

estava em jogo era a sua honra de jogador invicto perante a comunidade local. A derrota 

significaria perder o prestígio e a admiração que conferia a ele e a seus amigos a possibilidade 

de reinventar a vida e a velhice de forma mais positiva. Era preciso mostrar ao seu oponente 
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que “no império dele ninguém triscava”, afinal “velho não era lixo, nem carta fora do 

baralho” (VAL, 2007, p. 153).  

O jogo acaba com a vitória de Antenor, que foi carregado nas costas, “igual jogador de 

bola”. Mas aquilo era mais forte, diz o narrador, “era uma risadona de alma, uma lavada de 

honra, um botar prumo no mundo” (VAL, 2007, p. 153). A comemoração, no fundo do 

armazém de seu Jeru, representou um momento de virada em sua relação com Teresa: 

 

Seu Antenor viu a filha chegando e já abrindo a boca pra romper na cantilena. O 

velho ainda teve um titubeio, pelo rabo do olho percebeu que todos o olhavam. Foi 

então que se levantou impávido colosso, engrossou a voz e, antes dela dizer um a, 

soltou um bravo e heroico grito retumbante:  

− Teresa, foda-se. (VAL, 2007, p. 154). 

 

 

A cena pode ser lida como um momento de suspensão da ordem cotidiana no qual o 

protagonista reelabora suas possibilidades de relação com a filha e ressignifica seu lugar 

social, em virtude da experiência cultivada na relação com a comunidade. A narrativa finda 

anunciando um novo recomeço. Não há contrapartida de Teresa, só o mistério das linhas não 

escritas e o silêncio da folha em branco.  

A trajetória do personagem Antenor permite compreender melhor a cena final de A 

praça. A comoção do personagem com a derrubada do oitizeiro deriva do entendimento de 

que a reforma do local significaria o fim do conjunto de atividades e práticas que só tinham 

condições de emergir no contexto de sociabilidade que a praça propiciava. Onde mais iria se 

reunir aquele conjunto tão heterogêneo de “desvalidos”? 

A praça, como fica claro, não constitui apenas um espaço físico delimitado. É, 

sobretudo, um “lugar de memória”, no qual Antenor conheceu seu grande amor, fez amigos e 

viveu muitas aventuras. Se ele é rei, a praça é o seu castelo. Um castelo de símbolos, histórias 

e significados que condensa a visão de mundo dos moradores das redondezas, suas 

lembranças e, até mesmo, sua identidade social. Nas palavras de Furlanetto e Kozel (2013, p. 

8), “o sentimento de pertencimento que liga uma pessoa a um lugar resulta de uma história, 

um vínculo construído a partir das relações que se estabelecem com o agrupamento humano e 

com o espaço ocupado por esse grupo”.  

As perspectivas antagônicas de Teresa e Antenor nos permitem compreender que a 

praça é, fundamentalmente, um espaço moral − o que também se aplica para a aldeia onde 

vivem Karaó e Araí. Seja no coração da cidade ou nos confins da Amazônia profunda, a 

construção dos espaços desenvolve-se mediante os sentidos e os significados atribuídos a eles 

por seus diferentes grupos e sujeitos. Nessa direção, apreender a praça e a aldeia significa 
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contextualizar o escopo de relações interpessoais que se estabelecem naquele microcosmo 

social. De acordo com Moreira e Hespanhol (2008, p. 49), para se compreender um lugar, é 

preciso “considerá-lo não como uma soma de objetos, mas como um sistema de relações 

(subjetivo-objetivo, aparência-essência, mediato-imediato, real e simbólico)”. A dimensão 

simbólica, forjada no espaço das transformações sociais, econômicas, culturais e políticas, é o 

que dá novos contornos a esses espaços enquanto realidades sociais que encerram interesses e 

visões de mundo conflitantes.  

Nessa perspectiva, se concordarmos que a cultura opera por meio de símbolos, 

podemos concluir que a cultura pode ser lida, isto é, interpretada. Assim, a moral familiar, 

enquanto instância inerente à cultura, deve ser interpretada por meio do mergulho nas 

profundezas do chão histórico, social e espacial que lhe dá sustentação. Isso porque a moral é 

culturalmente delineada e socialmente construída. Não se pode, pois, apartá-la de seu 

contexto, haja vista que cada sistema moral tem significações culturais próprias. A simbiose 

entre cultura e moral implica que essas duas dimensões não podem ser compreendidas 

separadamente. 

A esse propósito, a premissa do filósofo grego Heráclito (2012, p. 141) de que “não se 

entra duas vezes no mesmo rio” é também plausível nos termos em que conduziremos essa 

discussão, pois, assim como as águas do rio, as culturas se renovam constantemente, seja na 

interação entre os grupos que as compõem, seja na interação com outras culturas.  

No universo ribeirinho, como no contexto citadino, o homem, ao mergulhar nas 

profundezas da cultura, modifica-se constantemente. Cada nova experiência, acontecimento 

ou etapa da vida pode significar uma mudança em sua subjetividade, uma virada de percepção 

e, consequentemente, uma ressignificação de discursos, práticas e ações. Pode-se, com isso, 

afirmar que as representações que delineiam o nosso “eu” são constituídas de elementos 

múltiplos, os quais se desdobram em uma pluralidade de camadas de sentido, que, por sua 

vez, ressignificam-se continuamente. Embora não haja dúvidas quanto ao processo de 

constante ressignificação do sujeito, é preciso ressaltar que a multiplicidade de camadas que 

forjam as subjetividades dos indivíduos está vinculada à uma referência cultural hegemônica, 

que agencia nossa percepção sobre o mundo. Logo, ainda que exista uma pluralidade de 

horizontes possíveis, nossas ações são subordinadas aos esquemas mentais disponíveis em 

cada contexto sociocultural.  

Geertz (2008) situa melhor essa discussão ao afirmar que somos pessoas 

contextualizadas, isto é, definimos nossa identidade no curso das relações associativas com a 

sociedade. Assim, o conceito de cultura pode ser tomado como essencialmente semiótico, 
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uma vez que diz respeito à semântica e não à síntese dos acontecimentos. Partindo da 

premissa weberiana de que o homem é um animal amarrado a teias de significados que ele 

mesmo teceu, Geertz argumenta que a cultura corresponde a essa teia de significados a partir 

da qual o homem olha o mundo e onde ele se encontra preso (GEERTZ, 2008, p. 4). Dessa 

forma, é a dimensão simbólica que dá sentido e cimenta as nossas ações no mundo. Investigar 

a cultura implica, consequentemente, interpretar os significados das categorias simbólicas que 

movem os diferentes grupos humanos.  

Concordando com isso, Sahlins (1997, p. 48) explica que as pessoas organizam sua 

“experiência segundo suas tradições, suas visões de mundo, as quais carregam a moralidade e 

as emoções inerentes ao seu próprio processo de transmissão. As pessoas não descobrem 

simplesmente o mundo: ele lhes é ensinado”. A cultura, em seu entender, corresponde à 

organização da experiência e das ações humanas por meios simbólicos, na medida em que “as 

pessoas, relações e coisas que povoam a existência humana manifestam-se essencialmente 

como valores e significados − significados que não podem ser determinados a partir de 

propriedades biológicas ou físicas” (SAHLINS, 1997, p. 48). 
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CAPÍTULO VI 

O LUGAR DA MULHER NA MICROFÍSICA DAS RELAÇÕES FAMILIARES 

 
 

 

Numa perspectiva que foge às representações clássicas da “mulher disciplinada” − isto 

é, aquela se adequa aos padrões sociais pré-estabelecidos , geralmente apresentada como 

sem agência e sem escolha, Vera do Val contrapõe a essa realidade contos que apresentam 

visões da mulher em suas mais variadas versões: a pobretona, a ribeirinha, a beata, a 

apaixonada, a sonhadora, a sedutora, a solitária etc. Em todos os casos, tais personagens estão 

envoltas pelo véu da microfísica das relações familiares, amparado pela lógica dos 

paradigmas morais vigentes. No entanto, ao contrário do que se pode pensar, as dinâmicas 

intrafamiliares presentes nessas narrativas não expõem representações de mulheres atreladas à 

lógica das “famílias disciplinadas”, tampouco à figuração do “lar doce lar”. Distanciando-se 

disso, Histórias do Rio Negro oportuniza a problematização das representações do lugar da 

mulher frente aos conflitos e às tensões que constituem as dinâmicas de vida regional em suas 

mais variadas dimensões, possibilidades e contextos. É sobre isso que discutiremos a seguir.  

 

 

6.1 As “amantes do Boto” e o desejo de ser feliz 

 

A saga de jovens pobres, sobretudo meninas e mulheres, entregues à própria sorte no 

contexto do mundo ribeirinho ou nas malhas marginalizadas da cidade, é retratada por Vera 

do Val a partir dos dramas de personagens que ajudam a compreender os processos de 

produção de novas subjetividades ante a emergência da modernidade no mundo 

contemporâneo. Uma das narrativas que traz à tona essa problemática é Tocaia, conto que 

versa sobre a tragédia amorosa de Teresa e José, um casal de crianças ribeirinhas que cresceu 

junto e, brincando de cabra-cega pelos barrancos do rio, estreitaram o laço, apertaram o afeto 

e descobriram o bem-querer: “José não vivia sem Teresa, e Teresa não vivia sem José” (VAL, 

2007, p. 65).
 
Apesar do sentimento recíproco, Teresa não estava feliz. Ela sonhava com 

fartura, “queria brinco na orelha, queria saia rodada, sandália de salto alto, balangandã no 

pescoço, jogo de louça na mesa, lençol branco de linho, perfume de alfazemas” (VAL, 2007, 

p. 65). Devido a isso, só restou a José partir para a cidade. Foi então que ele 

 

Meteu a cara no mundo, procurou de alto a baixo, revirou toca de onça, enfiou-se na 

cidade, procurou nos escondidos e meteu a mão em cumbuca. De quando em quando 

escrevia a Teresa, ia caprichando na letra, cartas em papel cor-de-rosa, coração 
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entrelaçado, selo de amor sem fim. Teresa lia e guardava embaixo do travesseiro e 

quando a noite chegava as palavras bailavam no escuro, o coração batucava, José 

crescia na distância e ela molhava os lençóis. 

Entra dia e sai dia, Teresa faz como o rio, um dia sobe outro desce. De esperar 

também se cansa, quando o amor é demorado o corpo fala mais alto, a pele gosta de 

dedos, toda a pele de Teresa urgia naquela demora. E Teresa cansava. (VAL, 2007, 

p. 66-67). 

 

 

Na cidade, José viveu por anos uma vida que não desejava, na marginalidade social, 

com todas as consequências disso. Sustentava-se com “moedas de sangue, amealhando 

defunto matado, não enjeitando serviço, tudo isso ele fazia só atinando com Teresa, [...] 

perdida no fim do mundo” (VAL, 2007, p. 67).  

Após um longo período na cidade, José foi ao resgate de Teresa, sendo surpreendido 

por uma tocaia: “Os tiros rasgaram o escuro, o inimigo chegou primeiro. Estrebuchando no 

chão, babando a vida em soluço, o corpo crivado de balas, dos buracos de José o sangue 

esguichava forte” (VAL, 2007, p. 67). No arremate da cena, diante da morte de José, “Teresa 

balançou a cabeça, tremeu o brinco de prata, arfou o colar no peito, arredou o vestido do 

sangue, tanta noite gemendo sozinha, tanta carta de amor cor-de-rosa, tanto coração partido” 

(VAL, 2007, p. 68). Essa cena, que sela o desenrolar da narrativa, deixa claro que o amor de 

Teresa por José vai “esfriando” com o passar do tempo. Ainda assim, não se pode ignorar a 

aparente frustração da personagem ao enxergar, na morte de José, o fim do sonho de permear 

a realidade inacessível que se materializava no anel de pedrinhas, no calar de ouro, na 

sandália de salto alto e no jogo de louça que ela tanto desejava.  

Tal narrativa deixa entrever que o ideal de amor romântico se constitui, no contexto 

desse tempo-espaço, intimamente atrelado ao estilo de vida preconizado pelos ventos da 

modernidade, os quais chegam cada dia com mais força aos rincões da Amazônia.  

Na esteira dessa discussão, o conto Velho Nabor oferece outras perspectivas de análise 

ao apresentar a trajetória da menina Irerê, que “nascera em noite sem lua, à beira do Negro, e 

fora criada pela gente da vila, sem léu nem créu” (VAL, 2007, p. 77). Conforme a narrativa, a 

menina era órfã, pois do pai nunca tivera notícia e a mãe, “cunhã sacudida”, sumira rio 

abaixo, aninhada em um barquinho de pesca.  

Ainda curuminha, Irerê “apareceu embuchada”, mas a sua criança não durou muito, e 

ela ficou por ali, “indo e vindo sem rumo certo; pelas manhãs se banhava no Negro, nua como 

um anjo, toda dourada; às noites, endemoninhada, se molhava com saliva de macho, se 

espojando no balanço das redes; um dia presente, em outro um prato de comida” (VAL, 2007,  

p. 77-78). Por volta dos quinze anos, ela viveu uma virada em sua vida, ao conhecer o velho 

Nabor: 
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Quando a caboclinha começou a rondar, Nabor se eriçou todo. Primeiro lhe deu um 

espelhinho já carcomido pela umidade, depois vendo que a coisa funcionava 

começou a agradá-la com alguns colares de contas, e quando viu ela já vivia pelo 

barco atrás dele, cheia de dengo, espiando os baús repletos e apalpando os tecidos 

cheirosos. Até o dia em que ela encontrou, perdida entre as caixas, uma revista 

daquelas de capa brilhante, cheia de fotografias de mulheres lindas e louras com 

sorrisos em que não faltava dente, vestidos cintilantes e pernas compridas. Foi uma 

festa. A menina até tremia, alisava o papel sedoso com os dedos, nem respirava 

direito. O velho não perdeu a chance, começou a contar da cidade grande, dos cafés, 

das lojas e da vida fervilhante que se esparramava embaixo daquela quentura do 

Equador. [...] 

Dono a menina não tinha, nem pai, nem mãe, nem cabresto. Então, esperta, se 

agarrou na rede do velho, que não queria perder o ninho. [...] 

A viagem de volta foi um mel; Nabor mal acreditava na sorte. E nesse sonho ele foi 

navegando e desfrutando a cunhã noite e dia, que estava velho, mas não estava 

morto. [...] e Irerê não fazia tempo quente. Estava ali, prestimosa, cumprindo sua 

parte atenciosa e dedicada. (VAL, 2007, p. 79-80). 

 

 

Nabor levou Irerê para morar na capital, na casa que dividia com o irmão solteirão. 

Com isso, a rotina da menina ganhou uma pitada generosa de leveza e, quando pôde, ela logo 

foi se apossando da casa (VAL, 2007, p. 82). Contudo, a posição subalterna da personagem, 

que a princípio parece ganhar novos contornos, é retomada através do “pacto” que Nabor 

estabelece com o irmão, que veio a demostrar desejo pela menina:  

 

Isso durou uns tempos, até que uma noite em que, se achando seguro, espreitava a 

moça pela porta entreaberta. Nessa hora Nabor chegou de supetão, viu o mano ali 

estatelado, e entendeu tudo. [...] Entendeu e riu por dentro. Sempre tinha dividido 

tudo, desde o primeiro rolemã até os carinhos da mãe; desde os negócios da loja até 

os favores no puteiro. [...] 

Dessa noite em diante eles se revezaram. Um ia para a cama de dossel e outro para o 

quartinho dos fundos. Tinha dia certo para cada um, e aos domingos e dias santos 

Irerê tinha sossego. (VAL, 2007, p. 83-84). 

 

 

Não houve alternativa para Irerê. Seu conforto e sua estabilidade tinham um preço 

bem definido. A oferta de favores sexuais aparece na narrativa como a única via de acesso ao 

mundo social, aos colares de contas, aos tecidos cheirosos e, sobretudo, ao universo das 

mulheres lindas e louras, com sorrisos em que não faltavam dentes, que um dia ela descobriu 

em uma revista de capa cintilante.  

Assim como com muitas outras filhas órfãs e desvalidas da Amazônia, a sina de ser 

mais uma “filha de ninguém”, “filha do Negro” e “amante do Boto” é destacada a partir do 

drama apresentado no conto As meninas, que traz a história de Suélem, “uma curuminha 

magriça, cheia de pernas e dentes”, que morava em um barraco e trabalhava em uma recém-

inaugurada sorveteria de uma cidade que era pouco maior do que uma vila.  



112 

 

Jucélia, a dona da loja, comandava a sorveteria melhor do que um general em quartel: 

“o dia inteiro era um limpa daqui, esfrega dali, lava copo, lava taça, recolhe o lixo, passa 

pano, dá um brilho no balcão, que aquilo era coisa moderna e tinha que ficar nos trinques” 

(VAL, 2007, p. 122). E Suélem, que se pelava de medo, submetia-se a essa rígida rotina de 

trabalho por uns poucos trocados e por um sorvete ao fim do dia.  

A rotina da menina, que era impregnada de tensão e composta por uma carga 

excessiva de trabalho, sofre uma rápida e dramática mudança quando entra em cena o 

motorista de caminhão, um “homem de lá seus quarenta anos”, que chega à sorveteria 

acompanhado de uma  

 

[...] guriazinha de corpo já formado, metida em uma saia rota e malfeita, uma blusa 

de pano fino que lhe marcava os bicos dos peitinhos púberes, um tremer, e um olhar 

de bicho do mato. O seu jeito anunciava a infância assustada ainda lhe cheirando o 

leite no corpo, o riso tímido. Porejava constrangimento: o suar frio das mãos, o 

medo e a primeira vez. (VAL, 2007, p. 123). 

 

 

A exemplo de Suélem, a guriazinha que adentrava a loja estava lá pelo sorvete, que 

despertava em todos da cidadezinha o desejo de consumir os produtos e os bens 

transformados em necessidades essenciais pela ideologia da modernidade. Já as intenções do 

motorista vão se revelando na sequência do texto, quando o narrador destaca que a guria, 

desacostumada com aquele dengue, emudeceu diante daqueles luxos: 

 

Ficou arfante o peitinho pulando na blusa, o olho do homem brilhando, sua boca 

quase babava. Ele oferecia e ria, insistia mais, gesticulava no ar.  Vai minha 

linda… Pega tudo o que quiser… Escolhe… É tudo teu…  e lhe alisava os braços, 

mãos afoitas e quentes. A cabeça da menina girou, pouco olho para tanta delícia, a 

fartura e a cor, todas essas bonitezas lhe subiam à cabeça, e lhe punham a rodopiar o 

juízo.  

A boca encheu de água, ela tremia, ia de um pote a outro, não se decidia. Tudo era 

cor de desejo, desejo no confeito encarnado, na calda escura que escorregava 

devagar, desejo cortando o ar, ardendo na boca salivosa do homem, em suas mãos 

sôfregas, desejo no arfar de Dona Jucélia que quase gozava com isso, desejo de 

doce, de menina-criança, desejo de Suélem de fugir desse mundo. (VAL, 2007, p. 

124-125). 

 

 

Atenta, Suélem entende o jogo de olhares entre Jucélia e o caminhoneiro, decifrando o 

que está em jogo na oferta aparentemente gratuita do sorvete. A guria, embora ainda 

deslumbrada com a brilharia, o colorido e o perfume do sorvete, demostra também estar 

ciente da situação, como fica expresso no desfecho do conto:  

 

A guria olhou para Suélem e Suélem olhou para a menina.  

Bem devagarinho, uma presa no olho da outra, quase se escutava, vindo lá do fundo 

das duas almas, um fio, um piar de passarinho, asa de beija-flor, borboleta. Vinha 
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subindo um suspiro, um gorgolejo, um entendimento, uma aceitação do que as 

esperava, da vida e da sina. Os olhos das duas brilharam no entendimento e um 

sorriso cúmplice lhes chegou à boca.  

A guria, tímida, encheu a taça. Todas as cores se misturaram, derreteram, 

derramaram pelas bordas, pingaram pelo chão e se lambuzaram.  

A registradora tilintou e o homem riu.  

O caminhão partiu chiando e Suélem, de olho comprido, pegou o pano de chão e foi 

limpando.  

Limpando e esperando a sua vez. (VAL, 2007, p. 125). 

 

 

As muitas camadas desse conto, de modo semelhante ao que é tematizado em Tocaia e 

Velho Nabor, apresentam um elemento importante para pensarmos o papel da mulher no 

contexto dos grupos populares: trata-se do “desejo de ser feliz”. Nesse mundo em 

transformação, a busca pela felicidade aparece como um fato intimamente atrelado aos 

mecanismos de produção dos desejos forjados na égide do capitalismo industrial, que se 

populariza em meados do século XX nos mais variados quadrantes geográficos brasileiros e, 

através dos novos significados atribuídos à realidade pelos produtos e pelos bens de consumo, 

passa a fazer parte da dinâmica social e cultural regional. 

A região, que, em fins do século XIX e início do XX, vivia seu primeiro surto de 

urbanização, incorpora rapidamente as noções de modernidade importadas do mundo 

europeu. Conforme Dias (2019, p. 30), a ideia de modernidade traz aos trópicos “um novo 

estilo de vida e grandes transformações, não só materiais, como também espirituais e 

culturais”. Nessa perspectiva, o apagamento do até então vigente estilo de vida cultivado na 

Amazônia oitocentista é seguido pela imposição de um modelo de civilização estreitamente 

articulado com uma poderosa lógica de consumo, modelo que atravessa, de forma 

avassaladora, o modo de ser, pensar e agir dos viventes da região.  

Enquanto as narrativas de O crime do Tapuio, Velas. Por quem? e Rosalva − 

discutidas nos capítulos anteriores − apontam a questão da sobrevivência como matéria de 

primeira ordem para as crias de família, nos contos Piabeiros, Rodamundo, Águas, Tocaia, As 

meninas e Velho Nabor, o advento da modernidade apresenta-se como fio condutor do 

processo de produção de novas necessidades e subjetividades. Imposta como paradigma da 

sociabilidade capitalista, a nova lógica de consumo passa a organizar a vida social e a orientar 

a reconstrução dos padrões socioculturais.  

É justamente isso que podemos observar através das trajetórias de Suelém e da 

guriazinha do conto As meninas. Como explicitado na narrativa, elas são atraídas pelo sorvete, 

que as deixava extasiadas e as fazia se sentir no céu (VAL, 2007, p. 124). No conto, a 

modernidade é anunciada através da descrição da sorveteria, a qual sinaliza a chegada do 
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progresso: “A brancura do chão e das paredes era fulgurante, parecia um templo, um disco 

voador despencado naquela miséria toda. Do pisca-pisca na fachada então nem se fala. De 

longe não se podia deixar de ver”. O lugar, que parecia um paraíso na terra, era um sucesso e 

seduzia a vizinhança, que “não tinha para a farinha, mas achava para o sorvete” (VAL, 2007, 

p. 122). 

A esse propósito, em Velho Nabor, o que atrai Irerê são os largos sorrisos cheios de 

dentes e as roupas cintilantes vestidas pelas mulheres louras e lindas que estampavam as 

revistas por ela encontradas, certo dia, perdidas entre as caixas no barco. Além disso, “as 

histórias da cidade grande, dos cafés, das lojas e da vida fervilhante que se esparramava 

embaixo daquela quentura do Equador” (VAL, 2007, p. 79-80) também ajudaram a menina a 

fundamentar a sua decisão de partir com o velho. Do mesmo modo, percebe-se, em Tocaia, o 

anseio da personagem Teresa pelos brincos, pelos perfumes, pelas roupas e por tudo aquilo 

que a sua realidade socioeconômica não podia comprar.  

Uma leitura mais atenta permite entrever que, em ambos os contos (Velho Nabor e 

Tocaia), a ambição das personagens não reside fundamentalmente na busca por maneiras de 

“se dar bem na vida” através de um cálculo racional e interesseiro utilizado para garantir, sem 

o mínimo esforço, uma melhoria financeira. Distanciando-se disso, as narrativas conduzem à 

problematização da busca, por parte dessas protagonistas, por uma inclusão no processo de 

modernização, que apresenta a felicidade como uma mercadoria acessível a todos. “Ser feliz”, 

nesse sentido, está estreitamente relacionado à possibilidade de consumir não apenas bens e 

serviços ofertados pelo mercado, mas, sobretudo, o estilo de vida moderno, que faz da 

felicidade o alvo de todos os seus investimentos. É em razão disso que os personagens 

Rodamundo e José caem no mundo, ao passo que as protagonistas dos mencionados contos 

cedem às investidas dos homens que se apresentam como um passaporte ou uma via 

intermediária de acesso à “felicidade”.  

É o que parece se confirmar no conto Giselle, que, através da narrativa sobre a 

vivência da curuminha Janete, oferece importantes contribuições para a compreensão dessa 

problemática. Janete, de codinome Giselle, é apresentada no texto como uma menina que, 

nascida na beira do rio, veio para cidade ainda curuminha e logo foi colocada pela mãe, dona 

Orozimba, para trabalhar em uma casa de família. Na opinião de Orozimba, não havia lugar 

melhor para a filha aprender as coisas: “Fica de olho, filha, espreita e escuta. E com essa 

recomendação a menina se meteu nos conformes e afundou-se no aprendizado” (VAL, 2007, 

p. 34). 
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Assim como é sublinhado nos contos O crime do Tapuio, Velas. Por quem? e Rosalva, 

o processo de domesticação das crias requer não apenas a obediência cega e a presteza na 

execução de tarefas, mas também a higienização dos hábitos e a adequação tanto da 

linguagem quanto dos comportamentos. Contudo, ao contrário das protagonistas apresentadas 

nos capítulos anteriores, Janete não consegue adaptar-se à condição de cria, pois seu falatório 

e sua risada incomodam as “patroas casmurrentas”. Ela vivia no mundo da lua e, em função 

disso,  

 

Não havia patroa que aguentasse. Quando se pensava que ela estava aqui no arear 

das panelas, ela já estava no portão arengando com o menino da venda. E a risada lá, 

se espalhando e invadindo as orelhas da patroa casmurrenta, não dada a esses 

desfrutes. Em parte por inveja, em parte por assanhamento mesmo, ela sempre 

acabava despedida. (VAL, 2007, p. 34). 

 

 

Seguindo o rastro do conto, podemos inferir que a tentativa de Dona Orozimba de 

colocar a filha em casa de família tem, antes de tudo, a intenção de oferecer a Janete uma 

oportunidade para assimilar os comportamentos e os padrões considerados adequados a sua 

realidade social, pois, como dito, não haveria lugar melhor para aprender as coisas.  

A trajetória dessa personagem é importante por revelar o destino das meninas e das 

mulheres que não se adequavam à rotina de trabalho, humilhações, castigos e opressão nas 

casas de família. O desdobramento da história mostra que, fora das casas de família, essas 

personagens tornam-se ainda mais vulneráveis às intempéries da vida. Isso é exposto na 

passagem do texto que sinaliza que Janete,  

 

Quando estava pelos seus treze anos, conheceu homem. Foi seu Anésio, o do bar da 

esquina quem abusou da menina. E ela gostou. Em troca de um guaraná gelado, 

meia dúzia de balas de goma, ele fazia a festa. Quando o tempo foi passando e ela se 

aperfeiçoando na aprendizagem, começou então a entender o seu poder. Era 

ambiciosa. Viu que no meio das pernas estava o seu futuro. E o futuro para Janete 

era um guarda-roupa bem posto, sandálias de plataforma, umas quinquilharias, uns 

perfumes e uma televisão. Mas ela não queria uma televisãozinha qualquer não. 

Queria das grandonas, daquelas que parecem cinema, como a que tinha visto na casa 

da última patroa. (VAL, 2007, p. 34-35). 

 

 

As quinquilharias e a televisão grandona são alvos da ambição de Janete, a qual 

enxerga, na aquisição desses bens, uma possibilidade promissora de futuro. Atenta a isso, 

Dona Orozimba resolve investir na menina, pois “de bens no mundo ela só tinha a filha e pelo 

que estava vendo era um bem que podia lhe render bons frutos” (VAL, 2007, p. 35): 

 

Chamou Janete, sondou a moça e resolveu apostar nela. A guria, que já andava 

esperta, viu o rosto da mãe luzindo e entendeu depressa a cartilha toda. A primeira 

providência foi ir fazer uma novena para o santo dos impossíveis. Janete se 
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emperiquitou e abriu para a igreja. Levou vela, livro de reza e mantilha na cabeça. 

Na dúvida, também levou uma farofa bem temperada na bolsa, vai que o santo é 

disso, nunca se sabe. Rezou, implorou, fez bico, estonteou o santo. Até chantagem 

ela fez, ou ele se decidisse ou ia passar uns tempos de cabeça pra baixo. 

Em seguida trataram de ir fazer uns cuidados no Duda, cabeleireiro da rua, que fez 

fiado, afinal investimento é investimento. Janete agradou o baitola, prometeu 

mundos e fundos. Tanto fez que ele resolveu ajudar: banho de óleo, manicura, 

pedicura, um capricho nos cabelos, uma descoloradinha aqui, uma mecha vermelha 

ali e ela estava pronta. Uma deusaaaa … Com seus salamaleques de praxe ele ainda 

emprestou uns cobres para compra de umas roupas novas, ensinou a puxar o decote, 

o perfume atrás da orelha e virar os olhos na hora certa. Fez mais. Fez o mais 

importante: rebatizou Janete de Giselle. … Ora se Janete é nome de gente bem… 

Claro que não. Tu precisas é de nome fino, sofisticado. Com dois eles … dizia ele 

fazendo bico… Gi séllllle … 

Os outros truques Janete ia aprendendo na vida, aqui e ali, que a carne, afinal, é 

fraca, e ela boa experimentadora. Aprendeu a coisa de trás e de frente, de bruços e só 

na cantoria. Virou perita. Quando D Orozimba viu que a filha já estava perfeita foi 

só um pouco de rímel na pestana e mais um requebro nas ancas e pronto. Era só 

escolher a mira. Fica esperta Giselle o tiro tem que ser certeiro… Nada de 

desperdiçar água em cano furado. (VAL, 2007, p. 35-36). 

 

 

A inaptidão de Janete ao mundo da servidão doméstica a conduz a buscar um 

casamento com um homem que pudesse oferecer a ela um “futuro melhor”. O alvo foi o 

Doutor Raimundo, um dentista cinquentão, tristonho e de pouca conversa, que era casado com 

uma megera e morava no centro da cidade. Assim, “enquanto Janete ia fazendo pós-graduação 

nas suas especialidades, a mãe ia organizando o cerco e traçando os planos de guerra” (VAL, 

2007, p. 36-37). O “investimento” é feito, portanto, no sentido de uma adequação da menina 

aos padrões de comportamento minimamente aceitáveis. A disciplinarização do corpo e dos 

hábitos da personagem é marca do próprio processo de capitalização da vida, o qual se instala 

paulatinamente através dos regimes de verdade que modelam as relações sociais no mundo 

moderno. 

É assim que, com a tocaia armada, Giselle passou a frequentar o consultório do Doutor 

Raimundo todos os dias: “O pobre não teve chance de escapar. Ela foi chegando mansinha, 

cara de menina safada, o velho perdendo a fala, acuado, ela achando os predicados dele e 

quando se viu o tapete da saleta estava uma barafunda. Era roupa voando e gemido afogando 

para todo lado” (VAL, 2007, p. 37-38).  

 

Quando viu que o peixe estava preso na isca foi a vez de dona Oró entrar em cena. 

Uma noite o velho sai do consultório já animado achando que ia encontrar sua deusa 

e depara-se com dona Oró na sala de espera. Ela vestia uma roupa preta de viúva, 

gola fechada no pescoço, cara séria, cenho franzido…  Isso não está certo, minha 

menina é moça de bem… A rua toda está falando, o senhor que tome tenência… 

Vou mandar Giselle para a família no interior, isso não pode ficar assim… Doutor 

Raimundo sentiu um frio na espinha que sem Giselle ele não ficava mais, ela lhe 

estava entranhada na carne, corria no sangue dele. Vai que a velha despachasse a 

menina, metesse a pobre no cafundó do Judas, quem lhe faria as vontades? Meio 

tatibitate ele foi se deixando levar, dona Oró botando os pingos nos is, ele respirando 
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fundo, e quando se viu o velho estava se compromissando, já estava arrumando casa, 

bem ali no fim da rua, com varanda e tudo. (VAL, 2007, p. 38). 

 

 

Como se observa, tudo é conduzido de forma bastante calculada. A sequência do conto 

mostra que dona Orozimba usa a fachada de viúva para pressionar Raimundo a assumir o 

compromisso com Giselle, que supostamente estaria difamada e, em razão disso, seria enviada 

para a casa dos parentes no interior.  

A estratégia de conduzir a situação por essa via sinaliza que − embora muito comum 

nos grupos que se orientam sob a égide dos valores morais da sociedade burguesa no século 

XX − essa prática não aparece como um determinante moral do comportamento e das ações 

dos segmentos sociais empobrecidos. Ainda assim, é visível que tais segmentos não ignoram 

o poder dos ditames e dos padrões morais culturalmente estabelecidos. Ao contrário, é 

justamente a compreensão da legitimidade dessa lógica que permite à personagem planejar e 

obter êxito na estratégia adotada. Logo, é possível conceber essa prática como uma renovação 

do ato de simular
24

. 

Nesse sentido, o desenrolar da narrativa demonstra a cumplicidade social no projeto de 

formulação desse tipo de estratégia tácita que envolveu Giselle, sua mãe, o cabelereiro Duda, 

a recepcionista do consultório e, até mesmo, o “santo dos impossíveis”, a quem a menina fez 

promessa e implorou para ter o pedido atendido. Não há qualquer objeção à conduta da 

protagonista por parte de seu grupo social de origem. Longe disso, todos encaram a situação 

como um investimento necessário, sobretudo Orozimba, que logo “percebeu que devia se 

mexer para também ter sua parte nesse futuro” (VAL, 2007, p. 35).  

Assim, salta aos olhos o fato de não haver sinais de constrangimento por parte de dona 

Orozimba em relação às ações que contrariam os valores dominantes sobre o seu papel de 

mãe. Tal como nos contos de José Veríssimo e Maria Lúcia Medeiros, a figura da mulher-mãe 

não está vinculada necessariamente aos cuidados infantis. A imagem da “mãe distante”, que 

entrega a própria filha para ser criada nas casas de família, tampouco é problematizada. Além 

disso, as leituras desses textos sinalizam que, tanto nas narrativas que evocam o lugar das 

crias como no conto Giselle, o que está em causa é muito mais a condição subalterna das 

personagens do que o caráter histórico do papel de mãe. Nos dois casos, temos o marco da 

diferenciação e da classificação dos indivíduos como paradigma norteador das relações 

sociais entre os sujeitos. Conforme anteriormente sublinhado, a superexploração do trabalho 

nas casas de família ou em subempregos marginalizados contribui para esse desnivelamento 

                                                 
24

 tal como problematizado ao longo do Capítulo III. 
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das personagens femininas. Estas, quando crianças, têm sua infância negada e, na vida adulta, 

são objetificadas, o que, muitas vezes, pode redundar no não reconhecimento do próprio 

estatuto de humanidade desses indivíduos.  

A complexidade dessa questão, contudo, desafia explicações simples. Embora as 

trajetórias das personagens elencadas até aqui estejam intrinsecamente permeadas por 

marcadores sociais (de classe, geração, gênero, raça/etnia etc.), as narrativas de As meninas, 

Tocaia, Piabeiros e Giselle deixam entrever que suprir as necessidades materiais não é o 

único objetivo das protagonistas dessas narrativas. Mais do que sobreviver, elas almejam 

pertencer a uma sociedade que as encanta e as fascina através dos vestidos cintilantes, da 

brilharia e de todo o colorido que o mundo moderno anuncia. Assim sendo, ainda que o 

recorte de classe seja uma dimensão fundamental para se compreender essa problemática, não 

se pode perder de vista o impacto do advento da modernidade na dimensão subjetiva, tal 

como discutiremos no tópico a seguir.  

 

 

6.2 Subjetividade, tensões e afetos nas novas configurações familiares 

 

A subjetividade, na perspectiva de Foucault (2004, p. 326), pode ser concebida “como 

a maneira pela qual o sujeito faz a experiência de si mesmo em um jogo de verdade, no qual 

ele se relaciona consigo mesmo”. A subjetividade situa-se, portanto, no campo das práticas, 

dos saberes e das experiências em que estão imersos os sujeitos de determinados tempo e 

espaço. A família, aqui tomada enquanto um dispositivo de governamentalidade, opera 

poderosamente sobre a fabricação de corpos, saberes, práticas e poderes que atravessam a 

constituição dos sujeitos e forjam, a partir de múltiplos processos de sujeição, 

subjetividades coletivas, as quais se desdobram em micropolíticas presentes em todas as 

esferas da vida cotidiana.  

É através da família que os aparelhos de disciplinamento do Estado são inculcados nos 

indivíduos. O processo histórico de formação social e cultural da Amazônia mostra que a 

família sempre teve lugar de destaque nas políticas de higienização racial, comportamental e 

moral das massas empobrecidas e socialmente marginalizadas. Nesse cenário, o modelo 

nuclear-burguês de família (monogâmico, salubre e cristão) figura como referencial simbólico 

de ampla eficácia no que diz respeito ao processo de controle e produção dos sujeitos 

disciplinados. Contudo, embora largamente incentivado pelas políticas coloniais e, 

posteriormente, republicanas, as condições para se alcançar esse modelo familiar sempre 
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foram negadas aos grupos populares, que, por sua vez, ressignificaram as visões sobre a 

família, por meio de uma lógica interpretativa própria, qual se desdobra em agenciamentos 

práticos e redesenha as dinâmicas das relações de poder intrafamiliar.  

Mesmo nos grupos economicamente mais favorecidos, a adequação das representações 

hegemônicas de família apresenta-se como um desafio. A análise de Histórias do Rio Negro 

permite compreender que, no contexto social do século XX, a produção de uma nova 

sensibilidade em torno das relações afetivo-conjugais passa a operar como vetor de 

ressignificação do jogo de força social, o qual paulatinamente vai se configurando. O lugar da 

mulher, nesse cenário, reproduz-se ante uma multiplicidade de deslocamentos, diferenciações 

e combinações que perfazem o diagrama de poder das relações sociais e familiares. Nesse 

viés, as representações de amor romântico ganham o palco das narrativas de Vera do Val, as 

quais apresentam um conjunto amplo de subjetividades e afetos, delineados pelo emergente 

desejo de “ser feliz”. Tal desejo, por sua vez, impõe uma nova economia das relações de 

poder. Ao lado da busca pela felicidade, a representação da solidão, sobretudo a das 

personagens femininas, aparece nos contos como um desdobramento da compreensão das 

percepções afetivas que orbitam ao redor das dinâmicas familiares, conforme é possível 

inferir a partir da rede de significados que permeia as diferentes configurações familiares 

apresentadas nos contos até aqui discutidos.  

Nesse quadro interpretativo, os contos Ifigênia e Dorvalice desempenham um papel-

chave para a compreensão dos mecanismos de produção das subjetividades. Estas permeiam 

as dissidências entre os processos de constituição do sujeito feminino frente às prescrições do 

poder normatizador. Tal poder impõe limites e, ao mesmo tempo, desenvolve-se como 

possibilidade de produção de novas subjetividades. Nessas duas narrativas, pode-se entrever 

que as representações sobre amor e solidão ganham o centro das cenas, uma vez que 

sinalizam uma virada nas regras do jogo social, no que tange ao conjunto amplo de 

percepções afetivas e, consequentemente, à insurgência de uma nova sensibilidade. Pode-se 

perceber isso no trecho a seguir: 

 

Quando D. Ifigênia morreu a família levou um susto. A pobre Ifigênia, como todos a 

chamavam, na verdade lhes fez uma surpresa. Passara os últimos quarenta anos de 

vida de casa para a igreja e da igreja para casa. Beata das mais respeitadas, quem 

chegasse, fosse que hora fosse, a encontrava vestida de preto e de terço na mão, com 

aquele sorriso iluminado dos que vivem em conversa constante com o mundo lá do 

céu. (VAL, 2007, p. 115).  
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Ifigênia é o título do conto que dá chão à personagem de codinome Fifi, uma mulher 

bela, prendada, que colecionava imagens de santos e, mesmo tendo uma vida abastada, não 

demonstrava apego ao supérfluo. Sua trajetória de vida seria perfeita, não fosse pelo detalhe 

de que, apesar de todos os seus dotes pessoais, ela recusava casar-se com todos os 

pretendentes que surgiram em seu caminho: “pobre ou rico, bonito ou feio, alto ou baixo, 

moreno ou louro” (VAL, 2007, p. 116). Ela rejeitou um a um e, com a morte do pai, no alto 

de seus trinta anos, “a cidade estranhou, que aquilo de moça solteira, sem família, largada ao 

Deus dará não era coisa muito nos conformes”. Mas ela conseguiu calar a boca de todo 

mundo ao adotar um comportamento ordeiro, pio e exemplar:  

 

Depois de um tempo a vizinhança só lhe tinha elogios, dava esmola, prato de sopa, e 

vivia metida em casa que ninguém jamais a tivesse visto de riso solto ou olho mais 

corredeiro. Vestia-se discretamente, gola fechada no pescoço, saia no meio da 

canela. É moça pia,  dizia a vizinha da frente, − a noite a casa escurece cedo. Não 

perde missa, e toda tarde está na reza. (VAL, 2007, p. 117). 

 

No entanto, o desdobramento da narrativa mostra que nem tudo é o que parece. A 

morte de Ifigênia trouxe à tona os seus segredos. A sua história secreta estava registrada em 

um diário carcomido, trancafiado a sete chaves em um baú no quarto dos fundos de sua casa:  

 

Ali estava tudo escrito, tim tim por tim tim. A vida de uma mulher fogosa que saia 

embuçada todas as noites e ia dançar no cabaré mais distante. Fifi era o nome de 

guerra. Fifi, a dançarina mascarada. Nos antigamente Fifi era famosa, a cidade toda 

a conhecia. Dera muito o que falar à boca pequena, tornara-se uma lenda. Dizia-se 

que entre as coxas roliças de Fifi morava o paraíso. Muito homem de família, muito 

coronel, muita autoridade importante passou por ali e ela sempre misteriosa, se 

vestindo de encarnado e usando máscara de veludo negro. A lista de nomes no diário 

era infindável. (VAL, 2007, p. 119). 

 

 

Ainda mais surpreendente é a revelação dada no enlace final do conto a respeito de um 

possível envolvimento da personagem Ifigênia com o seu cunhado Odorico, que, além de 

fotos com Fifi, também enviou a ela muitas cartas de amor (VAL, 2007, p. 119).  

A trajetória de Ifigênia dá luz a uma cena típica do cotidiano de uma mulher comum, a 

qual, embora recoberta por uma condição econômica cheia de privilégios, percebe-se 

enredada por uma moral familiar forjada sob os ditames dos valores patriarcais. O 

desdobramento dessa narrativa demostra que, ao não conseguir atender às expectativas 

sociais, Ifigênia cede aos seus impulsos de forma sigilosa e, em razão disso, adota uma outra 

persona, a Fifi, que lhe dá a possibilidade de vivenciar uma lógica de mundo completamente 

oposta à moral sexual dominante. Nesse contexto, Ifigênia travestia-se com uma mulher 
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fogosa e misteriosa que frequentava todas as noites os cabarés da cidade e, durante o dia, 

apresentava-se como uma respeitosa beata.  

 

 

6.3 A família e a fabricação da solidão 

 

Em contraponto ao conto Ifigênia, Vera do Val assina outra narrativa, interessante para 

a compreensão da lógica de produção da “mulher virtuosa” no espaço do lar doméstico. Trata-

se do conto Dorvalice, cujo título é o nome da personagem-protagonista. Nessa narrativa, ao 

contrário das inesperadas viradas de acontecimentos que permeiam a narrativa de Ifigênia, 

apresenta-se a trajetória de vida de uma mulher ordinária, uma senhora de quarenta anos, que 

“trazia sempre o cabelo amarrado em um coque que lhe despencava da nuca, magra como um 

cabide vestido, a pele curtida e seca de sol, tinha aquela cor que a gente nunca sabe qual é, cor 

de burro quando foge, meio cinzenta, sem brilho” (VAL, 2007, p. 43-44). Apesar do ar de 

desvanecimento, Dorvalice tinha uma vida social ativa. Vivia proseando com amigas e estava 

sempre presente nos eventos da vizinhança, fazendo os seus mexericos. Seu drama maior foi 

perder o marido Raimundo para uma cunhã das bandas do Alagado (VAL, 2007, p. 45): 

 

Queria Raimundo de volta, não que lhe fizesse falta na vida ou na cama, disso já 

tinha até esquecido. Mas era o orgulho ferido, posse dela era dela e não estava pra 

andar distribuindo suas coisas assim, sem mais nem menos, para qualquer quenga 

esperta. E pensando bem ele lhe fazia falta na vida sim, ao menos tinha a quem 

atazanar, um outro prato à mesa, uma solidão dividida. (VAL, 2007, p. 47). 

 

 

Embora estivesse bastante envolvida na parolagem da vizinhança, a solidão da casa 

vazia ecoava no barulho dos seus pensamentos, os quais remoíam os eventos de seu passado 

sem “glórias”. Um dos fatos marcantes de sua biografia é a perda dos filhos, os “anjinhos” 

que não vingaram, pois “quem sabe ela fosse estorricada também por dentro” e, por conta 

disso, “os pobrezinhos não tiveram onde se segurar” (VAL, 2007, p. 47).  

Ainda que aparentemente esse conto apresente as cenas de um cotidiano comum a 

muitas mulheres, ele nos permite observar as várias camadas de sentido presentes na 

construção das representações sobre a mulher e a família desse espaço-tempo. A trajetória de 

Dorvalice, aparentemente trivial, elucida a gama de implicações da vida familiar cotidiana e 

fornece explicações sobre as profundas repercussões à realidade de todos os envolvidos na 

cena enunciativa que se apresenta. Pode-se observar, nas linhas do conto, que Dorvalice 

parece vivenciar uma crise existencial que é fruto de seu percurso de múltiplas perdas (da 
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juventude, dos filhos e do marido). Além disso, tal crise decorre do sofrimento provocado 

pela solidão que se instala numa etapa da vida na qual ela já não se vê mais em condições de 

disputar uma posição no inatingível ideal burguês. Esse ideal aglutina, no temário da mulher, 

o papel da esposa-mãe, respeitada e feliz. É o que se pode notar através do trecho a seguir: 

 

De vez em quando um aperto no peito, uma falta do quê, não sabia. E quando vinha 

esse afogar punha-se a lustrar a casa, engomar as toalhinhas, ou ia para a vizinhança 

tomar das amigas um pouco daquilo que lhes sobrava, uma história de família, uma 

conversa de filho, uma reclamação de marido. Tomava emprestado um pouquinho 

da vida delas e isso era a água com que regava o roçado seco e estorricado que tinha 

dentro do peito. Quem sabe até Raimundo estava certo, foi buscar alento novo, nessa 

vida a gente procura e nem sempre se tem a sorte de achar. Que seria dela ali, 

Dorvalice, que não tinha onde se encaixar, sentia a falta de prumo, o mundo corria 

adoidado e ela só espiava nas frestas. A agulha zunia, bota ponto, tira laçada, puxa 

fio e estica a vida. E a colcha já lhe caia pelas pernas, ia envolvendo, trançado cheio 

de vazios e pontos soltos. Fresta era isso o que lhe sobrara. Nem rede de espera ela 

botava mais porque lá bem no fundo sabia que não havia nem mesmo o que esperar, 

as coisas tinham passado, um dia quem sabe, caminho errado, agonia de escolha. 

Raimundo, Raimundo, quem diria, fora mais esperto que ela. (VAL, 2007, p. 48). 

 

 

Essa passagem aponta para a angústia da personagem em meio ao seu fracasso em 

formar uma família à luz dos padrões vigentes. Seu sofrimento gira em torno de seu insucesso 

na tarefa de tornar-se mãe e no súbito abandono de seu marido Raimundo. Tal abandono 

mudou a sua condição social e a transformou em uma mulher “desencaixada”, sozinha em um 

contexto no qual a família era o motor latente de todas as vivências, experiências e práticas do 

fazer e do ser feminino. 

Dorvalice, assim como Ifigênia, figura nesse conto como uma mulher que tem o seu 

impulso de vida sufocado em razão das imposições sociais e, sobretudo, da internalização dos 

critérios de normalidade instituídos. Atender às expectativas da sociedade tem um alto preço, 

de forma que é o próprio fôlego de vida dessas personagens que é suplantado. 

No conto Vida de Santo, o desespero de Dorvalice é retomado na cena icônica em que 

ela vai à igreja rogar pelo retorno de Raimundo. Em sua oração, a personagem tenta 

convencer o santo a interceder por ela: “Ai santinho, dói as junta, dói o coração, dói a dor de 

ter o corpo passando da hora, dói Raimundo que escafedeu, tem tempo, com aquela quenga… 

Não sou mais eu, me perdi pelos cantos, cai o peito, cai a bunda, cai a vida no buraco do não 

sei” (VAL, 2007, p. 39-40). 

Há uma reviravolta na narrativa quando, após a saída de Dorvalice, entra em cena 

Janete, que, por sua vez, visita a casa de Deus para agradecer ao santo por ele ter “dado um 

jeito na velha do Raimundo”, pois agora ele estava comendo na mesa dela: “Montou casa, 

comprou uns trem... Até a TV, santinho, uma beleza. Acertou minha vida” (VAL, 2007, p. 
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41). Ao contrário de Dorvalice, a personagem Janete é descrita como uma jovem 

deslumbrante que chega à igreja 

 

Metida em um vestido com metade do seu tamanho, sobrando peitos e bundas para 

todo lado, equilibrando-se nas plataformas das sandálias altíssimas, um perfume de 

atrair Satanás, lá está Janete, agora de nome Giselle com a boca vermelha 

murmurando preces. Santinho... E ela pisca os olhos cheios de pestanas … 

Santinho… Não está me reconhecendo? Sou a Janete lembra? A que veio pedir pra 

melhorar de vida… Agora vim agradecer. (VAL, 2007, p. 41). 

 

Os dramas de Dorvalice e Ifigênia desnudam as consequências de experienciar uma 

existência apartada dos papéis sociais instituídos. A solidão aparece, nesses contos, como um 

desdobramento do novo modo de viver que se estabelece na sociedade fragmentada em que 

vivem as personagens. A fragilidade dos laços conjugais que se apresenta não tem como 

consequência instantânea a emancipação da mulher em relação ao seu papel de dona de casa, 

esposa e mãe. Ao contrário, as mulheres continuam amarradas à ordem das obrigações e das 

implicações morais atribuídas pela rede de relações estabelecidas pela família e pela 

sociedade. As cenas que apontam para as “cartas de amor” recebidas pela personagem 

Ifigênia e o seu consequente enclausuramento em razão da impossibilidade de empreender um 

romance com o seu cunhado versam sobre o processo de subjetivação de uma forma 

específica de sensibilidade, a qual se desdobra na angústia de uma vida solitária.  

A adoção de um “comportamento sexual decente” é a via que possibilita uma 

existência digna aos sujeitos pertencentes aos grupos mais bem abastados, uma vez que a 

família emerge como instância moralizadora das relações sociais. Nesse contexto, as 

representações sobre amor, solidão e sexualidade guardam as chaves para a compreensão das 

novas dinâmicas sociais engendradas em tal cenário. Em Dorvalice, por exemplo, isso fica 

claro quando é problematizada a angústia da protagonista após a sua separação de Raimundo, 

seu marido. O que parece estar em jogo, para a personagem, não é a traição em si, mas sim a 

condição na qual ela é posta em razão do novo lugar social que ela ocupa. Ela passaria a ser 

uma mulher que, no alto de seus quarenta anos, estaria sozinha, sem filhos e família. Ela não 

se via mais em condições de se aventurar, como faziam a sua vizinha solteirona, a 

personagem Carlinda, que se afogava na cama com o moço da venda, e a Dona Violeta, que 

se espojava na “cama do Seu Jeru quando a mulher dele ia rio abaixo visitar as filhas. Disso 

ela podia se gabar, mantinha as pernas fechadas, de pecado não podia ser acusada” (VAL, 

2007, p. 49).  

O lugar social de Dorvalice dependia de sua honra e, em consequência disso, 

aventurar-se amorosamente não constituía uma opção. O mesmo pode ser compreendido em 
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relação à Ifigênia, que vivencia em segredo a sua sexualidade. Nas duas narrativas, no 

entanto, a solidão comparece como uma consequência da impossibilidade de viver sob a égide 

da normativa familiar instituída. Uma outra dimensão dessa problemática pode ser 

compreendida através da análise dos contos Das Dores e A cunhã que amava Bread Pitt, 

abordados no tópico seguinte. 

 

 

6.4 Amor, família e subjetividade 

 

O cultivo de uma nova sensibilidade amorosa apresenta-se em Histórias do Rio Negro 

de um modo bastante específico, se levarmos em consideração as representações dominantes 

sobre as conjugalidades forjadas em torno dos valores burgueses de organização doméstica e 

familiar. O conto Das Dores, por exemplo, tem como protagonista Saúva, “uma puta séria, 

não dada a gracejos fora de hora” (VAL, 2007, p. 18). Assim como as demais personagens de 

Histórias do Rio Negro, o seu nome tem uma história:  

 

O nome, Saúva, nascera já na zona, devia à bunda grande; deixara de ser Das Dores, 

nome de filha de Deus e virara Saúva, nome de filha da puta. Muitas estórias 

corriam a respeito dela. Diziam que vinha da mata fechada, para além do 

Urubupitanga, filha de seringueiro perdido e índia cinta larga. Da mãe, herdara o 

segredo das ervas, o andar macio de jaguatirica no cio, os cabelos de juriti. Do pai, a 

coragem nômade e o sangue esquentado. (VAL, 2007, p. 17-18).  

 

 

Saúva trabalhava no cabaré de Joana, a Sarará, uma cafetina da boca do rio. Era 

conhecida na região e, com o tempo, tornou-se a garota mais disputada do salão. Apesar do 

sucesso, ela “sabia se dar ao respeito e respeitar pai de família” (VAL, 2007, p. 18). No 

desenrolar da trama, Saúva casou-se com Chico, um de seus clientes assíduos. Ele era “um 

bom homem, lhe fazia os gostos, lhe dava conforto, mas era só”. Ela gostava da vida no 

cabaré, “do cheiro da casa e da putaria” (VAL, 2007, p. 18). Chico, ao se dar conta disso, 

aceitou dividi-la. Exigiu, porém, “que ela não se dedicasse a um só, que distribuísse os cheiros 

e os carinhos” (VAL, 2007, p. 18). O acordo estava selado e eles seguiram vivendo: 

 

[...] ela topou e ia levando a vida como gostava. Cuidava do seu homem. Pelas 

manhãs lhe preparava a tapioca à gosto e as noites eram puro deleite. Mas nas tardes 

calorentas e suadas a Saúva atendia os que tinham mais sorte lá na casa da Sarará. 

Quando Chico andava pela rua ninguém ousava olhar duas vezes. Era de poucas 

falas, cada um sabe onde lhe aperta o couro. [...] Da sua mulher não queria ouvir 

palavra e ai de quem se metesse a besta. Para ele era Das Dores, Saúva ele não 

conhecia não. E vivia assim, feliz da vida, estranhando o que não queria e rindo 

contente da parte que lhe cabia. (VAL, 2007, p. 19). 
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Embora ciumento, Chico se submeteu às condições de Saúva. Ele aceitou o estilo de 

vida dela e os dois seguiram o referido acordo. Os trechos iniciais demonstram que, mesmo a 

protagonista adotando um comportamento que subvertia o modelo de comportamento sexual 

tido como decente, ela se inseria numa lógica na qual os padrões morais se estabeleciam 

mediante outros critérios de respeito, honra e privacidade. Isso fica claro no desdobramento 

da narrativa, quando Saúva conhece o personagem Frederico: 

 

Aquele dia, quando já estava perto da praça, percebeu entrando no hotel do Pedrosa, 

um moço claro, com jeito de gringo, cheio de sacolas, que quando viu a cabocla, 

toda ela uma deusa, carregando o balaio na cabeça, perdeu o rumo, deixou cair as 

malas e ficou de olho estatelado. A Saúva riu por dentro, de novo fingiu que não era 

com ela, passou a mão nos cabelos, coçou o decote, se esmerou no gingado, deu um 

balanço de ombro e desfilou altaneira, quase roçando o corpo suado naquela loirice 

estrangeira. De rabo de olho percebeu que o dito cujo ficou ali, pasmado e tremendo, 

comendo-a com os olhos até ela desaparecer na curva da esquina. (VAL, 2007, p. 

20). 

 

 

A partir desse dia, Saúva entrou num jogo de sedução com o gringo, o “diabo louro” 

por quem ela se apaixonou. Mesmo interessada, ela resiste: “Nada de intimidade maior que 

ela não era disso. Palavra era palavra. De manhã Das Dores, de tarde Saúva” (p. 21). O pacto 

com Chico vigorou até o dia em que o estrangeiro foi até o cabaré de Joana. Ao vê-lo, 

 

Saúva se eriçou toda, chamou a negrinha que anotava os pedidos. “Tá vendo lá, o 

loiro aguado no canto? O de camisa azul? Esse é meu e não quero enxerida”. A 

garota assentiu, surpresa. Saúva não era desses arroubos e exigências, não gastava 

tempo com conversa, topava o que vinha e ainda se divertia. Lá pelas tantas a 

menina foi até a mesa e ofereceu as putas. Cada um abraçou uma e se escafedeu no 

rumo das redes, mas para o gringo a negrinha segredou que havia um presente 

especial da casa. Levou o homem, aturdido, pela mão até o quarto principal que pra 

gringo não existe rede que preste quando se trata de alegrar o corpo. (VAL, 2007, p. 

21). 

 

 

Essa cena marcou o primeiro encontro daqueles dois mundos. A partir de então, Saúva 

só tinha olhos para o gringo e não queria saber dos demais clientes. Apenas o azul dos olhos e 

a alvura da pele do gringo interessava a ela, que, a cada dia, descobria “um caminho novo a 

percorrer naquela pele clara, tão diferente da sua, e ele se emaranhava mais no dourado escuro 

dela, redemoinhava no grito e no gemido de bicho que ela soltava quase esgarçando a tarde 

em farrapos” (VAL, 2007, p. 23). As tardes de Saúva tornaram-se dele, mas, apesar disso, eles 

não conversavam. Ele até tentava, 

 

Mas percebia que se apertasse muito a passarinha lhe fugiria pela janela. Longe 

disso, ele queria mais, queria se perder, encafuar nela, lhe entrar poros a dentro, 

engolir o corpo e o gemido, e se ela queria assim, assim seria. Nada de falas, amor 
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mudo, feito de grunhido e gozo, uivar do bicho e lacerar de alma. (VAL, 2007, p. 

23). 

 

 

Os rumos da vida de Saúva começaram a mudar quando Chico passou a desconfiar de 

sua mudança de comportamento. O caso da mulher foi revelado pela vizinha, Alzerinda, que 

entregou o fuxico que já vinha correndo solto: 

 

Esquentado, ele procurou as mulheres da Sarará, que depois de uns agrados 

completaram o caso. − “Saúva não é mais a mesma, está de cliente fixo, não aceita 

mais convites. Enluxou. Agora a casa treme com a algazarra deles, amor de grito e 

gemido, que atravessa as portas e faz inveja às mulheres.” − Chico não tugiu e nem 

mugiu, sentiu um frio na barriga. Voltou pra casa, afiou a adaga e esperou o dia 

seguinte. (VAL, 2007, p. 24). 

 

O desfecho da cena é trágico. Chico vai ao encontro do rival e crava uma adaga em 

seu peito. Ele estrebucha em um chamariz de sangue e em seu último ato revela para Saúva o 

seu nome nunca dito: “Frederico”.  

A tragédia de Das Dores emerge, em Histórias do Rio Negro, como uma dentre tantas 

outras versões do drama que é viver um amor perigoso, quase proibido, que marca o encontro 

intercultural da cunhã amazônida e do estrangeiro de olhos azuis. Como fica claro, Saúva não 

é uma heroína típica e não precisa ser salva. Gosta da vida que leva, mas, ainda assim, não 

recusa a arriscada proposta de Chico, um homem conhecido por ser rápido na faca e que 

“carregava meia dúzia de riscos no cabo da adaga e para cada risco uma alma que ele tinha 

despachado para o outro mundo” (VAL, 2007, p. 19). Pela manhã, ela servia o marido como 

uma “esposa comum”: lavava a sua roupa no rio, cozinhava de dar gosto e cuidava dos 

afazeres da casa. Ao fim da tarde, em contrapartida, ela debandava-se para a casa da Sarará. 

Ainda que a vida no cabaré não fosse um problema, ela aceita se submeter às regras impostas 

por Chico e é exatamente isso que faz dela uma “puta séria”. Ela estava acostumada com os 

olhares, mas ninguém “piava”, afinal “todos sabiam da faca afiada do Chico e do ciúme dele” 

(VAL, 2007, p. 20). A proteção de Chico aparece como valiosa para Das Dores, pois, mesmo 

sendo dona de si, ela ainda era uma mulher órfã que vivia à margem da normatividade em 

uma sociedade cheia de perigos.  

Além disso, o silêncio do casal de amantes nos leva a compreender a aventura 

existencial que é viver o amor como uma prática subjetiva, dotada de sentido próprio, que 

emerge com a promessa de felicidade. As relações e as atitudes de Das Dores, aparentemente 

sempre fincadas na exatidão de um cálculo racional, cedem lugar à experiência subjetiva de 

amar. O vazio do discurso que permeia a relação de Saúva e Frederico sugere que o silêncio é 

a única via possível de realização desse encontro entre culturas, metaforicamente simbolizado 
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pela união dos corpos e dos afetos desses personagens, os quais, em sua triste sina, enredam-

se pelos laços da morte.  

Integrada à sociedade capitalista, a experiência de amar, assentada no mito do amor 

romântico, figura nas narrativas de Vera do Val como uma variável potencializadora dos 

processos de produção de corpos, subjetividades e afetos. Nesse viés, a presença do homem 

gringo anuncia os impactos do raiar da modernidade ocidental, em suas diferentes frentes de 

expressão, no contexto das microrrelações regionais. Embora tal homem traga novas 

possibilidades para os sujeitos da trama, a presença dele implica, necessariamente, novos 

conflitos e velhas tragédias.   

Um desdobramento disso é apresentado no conto A cunhã que amava Brad Pitt, por 

meio da trajetória da cabocla Luzilene, talvez a mais emblemática das personagens de 

Histórias do Rio Negro. Assim como Das Dores, essa narrativa dá pistas de como a 

problemática da produção da subjetividade é socialmente equacionada no campo das lutas 

coletivas.  

Embora “mulher feita”, a meninice da cunhã não estava longe (cf. VAL, 2007, p. 107). 

Ela morava num pequeno flutuante no Tarumã, com a mãe e com um irmão pequeno, e 

trabalhava em uma banca da praça, vendendo panos de prato, toalhinhas de crochê, tapetinhos 

de banheiro e outras quinquilharias. O objetivo era ajudar com as despesas da família, já que 

sua mãe, costureira, estava velha e tinha “diminuído o ritmo dos pedais” (VAL, 2007, p. 107).  

Ainda que vivesse em condições precárias, as questões de ordem econômica não 

aparecem como uma dimensão central na vida de Luzilene. Seu drama era de outra ordem: 

tratava-se do desejo obsessivo de encontrar Brad Pitt, o homem que ela tomava como objeto 

de amor e devoção. Ela havia conhecido o ídolo numa tarde em que foi ao cinema com a 

amiga Silvelena: 

 

Foi e se deslumbrou. Quando bateu o olho. No escuro, na belezura do Brad, foi tiro e 

queda. Ali mesmo ela pasmou, chorou de amor. Achou lindo igual anjo de igreja, e 

quando aparecia de pertinho, com aqueles olhos da cor do céu, parecia que olhava 

para ela. E ela se desmanchava. Por uns dias Luzilene grudou no cinema. Enquanto 

o filme não foi embora, ela não saiu de lá. E, quando foi, chorou descabelada, ai que 

o amante lhe fugia. Juntou todas as fotos que conseguia, cobriu as paredes da casa, e 

nessa vida ela ia. (VAL, 2007, p. 108-109). 

 

 

Com os olhos azuis da cor do céu, a pele branca como o leite e uma boca de fartura, 

Brad Pitt − o pivô da tragédia de Luzilene − era comparado a um anjo de igreja. Assim como 

no conto Das Dores, a construção arquetípica do “homem ideal”, na figura de um jovem 

branco, forte e de olhos claros, era exatamente o oposto do perfil fenotípico regional. Longe 
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disso, Brad Pitt personificava os ideais norte-americanos (culturais, sociais e econômicos), a 

partir do modo como o discurso sobre o corpo − nesse caso, o destaque de suas características 

físicas − revelava-se como medida de valor estético que se pretendia hegemônico.  

Tal referência não é acidental. Em 1995, por exemplo, o Jornal do Commercio 

publicou uma reportagem que corroborava o entendimento de que esse perfil já era difundido 

pelos meios de comunicação em massa como o padrão estético de beleza dominante e, 

portanto, o mais desejado e desejável, conforme é possível verificar no recorte abaixo: 

 

Figura 3 – Reportagem sobre Brad Pitt, 1995. 

 

FONTE: Jornal do Commercio (1995). 

 

 

A representação do corpo, nessa perspectiva, emerge como uma realidade biopolítica 

que constitui relações de poder e, consequentemente, investe na subjetividade dos sujeitos, 

como sugere Vera do Val mediante as representações que atravessam a construção das 

personagens Saúva e Luzilene.  

O corpo é, para Foucault (1979), aquilo que está em jogo numa luta. Nessas 

circunstâncias, a construção e a reprodução dos referenciais de beleza sublinhados nos contos 

expressa o regime de verdade que forja as subjetividades postas em jogo no exercício das 

relações de poder, como se observa na cena a seguir:  

 

Luzilene guardava o amor como um tesouro. Nada de enredar coração, trocar juras, 

sofrer de amor e dor por dá-me lá aquela palha. Nada disso. Em tudo o mais ela se 

divertia; homem não lhe faltava, a oferta era grande, que o olhar pidão da moça 

incendiava a praça toda. Mas amor não, amor verdadeiro, daqueles de deixar o 

mundo revirado, esse era para o Brad Pitt que ela amealhava. [...] 

Enjeitou muito moço bom, podia amaridar-se fácil. A mãe dava conselho, mas de 

nada adiantava. Naquele apoucado de vida o que viesse era lucro, dizia ela. Luzilene 
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aperreava, que a mãe não entendia. Com gente desse quilatar ela não se enredava. 

Não que fosse desmerecimento, longe disso essa ideia, mas não conseguia gostar, 

aquilo era coisa dela. Coisa de coração. E em coração não se manda. (VAL, 2007, p. 

110). 

 

 

Esse trecho permite entrever o jogo complexo de relações de poder que, por um lado, 

se apresenta a partir da reprodução do discurso normalizador que busca enquadrar a 

subjetividade de Luzilene segundo os saberes que constituem o microcosmo local e familiar e 

que, por outro lado, emerge como um discurso de verdade que se pretende hegemônico ao 

impor os padrões e as referências estéticas da narrativa cinematográfica como modelos 

universais a serem perseguidos. No desenrolar da narrativa, esse embate torna-se mais visível 

quando a mãe de Luzilene critica a devoção da filha ao ator norte-americano:  

 

Isso é sandice de lesa; você bote tento nessa vida, essas coisas não existem. Luzilene 

batia o pé. Existem sim, você que não entende de amor. E saía de casa muito tesa, de 

cabeça alta em uma suspiração danada. A velha ficava a esbravejar e escarafunchar a 

cabeça para descobrir de onde a filha tirara aquilo. (VAL, 2007, p. 110-111). 

 

 

A mãe, que desejava que a filha pudesse logo “amaridar-se”, não aceitava a devoção 

de Luzilene a Brad Pitt. Além dos apelos da mãe, a cunhã também era provocada por suas 

amigas, que não compreendiam as suas motivações: 

 

As amigas riam dela; paixão era coisa boa, um tremilicar das pernas, um estrebuchar 

de coração. Mas paixão ali, no duro, olho no olho, mão na pele, cheiro a cheiro, uma 

gostosura. Mas Luzilene nem ouvia e também não explicava. Dava de ombros e saía, 

ia vender seus bordados e sabia que mais dia menos dia a coisa ia acontecer. (VAL, 

2007, p. 110). 

 

 

Os apelos da mãe e as provocações das amigas não surtiam efeito. Luzilene, que no 

pouco espaço do flutuante onde morava já tinha as paredes cobertas de fotos do ídolo (VAL, 

2007, p. 108), fica extasiada quando é presenteada com um enorme pôster em que o loiro de 

seus sonhos aparecia de corpo todo (p. 122). O decorrer dessa cena anuncia a tragédia da 

protagonista, que “passara toda a tarde derreada na rede e não via o mundo estrondando” com 

as chuvas que vieram com tudo: “O Negro subia e estrugia, torvelinhava endoidecido, era 

água que não acabava mais” (p. 111-112). Luzilene “embebedava-se de amor” e não percebia 

que o flutuante que a abrigava era carregado pelas águas e galopeava rio abaixo.  

O que está em jogo, em Das Dores e A cunhã que amava Brad Pitt, é o embate de 

poderes e saberes que concorrem para a formação do discurso de verdade que engendra os 

processos de objetivação das personagens. Por conseguinte, forjam-se distintos processos de 

subjetivação, os quais se desdobram em modos de ser e pensar específicos e divergentes. No 
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primeiro caso, temos o conflito em que a personagem Saúva se envolve ao aceitar a proposta 

de Chico, que fazia dela uma puta de respeito e, consequentemente, a recobria de certa 

proteção social. Apesar disso, o imaginário sobre o amor claramente é construído mediante 

representações que estão distantes dos referenciais familiares e conjugais disponíveis no 

mercado de relações sociais local. No segundo caso, o cinema surge na narrativa A cunhã que 

amava Brad Pitt como vetor desse processo de subjetivação das representações sobre o amor. 

É nesse local que Luzilene conhece o ator e passa a nutrir por ele uma forte e profunda 

paixão. Os discursos veiculados pela narrativa hollywoodiana, personificados na figura de 

Brad Pitt, produzem um “efeito de subjetivação”, o qual sujeita, adestra e disciplina a 

personagem, enquadrando-a nos modelos e nos padrões sociais promovidos pelo discurso da 

indústria cultural norte-americana. Esta, por sua vez, opera na narrativa como um dispositivo 

produtor de valores, comportamentos e desejos.  

A esse respeito, Coelho (1986, p. 73-74) chama a atenção para o fato de que a 

consciência, que se forja através dos veículos de comunicação da indústria cultural, forma-se 

como um mosaico de retalhos de coisas vistas rapidamente e que, em função da multiplicação 

de trechos soltos de informações, trazem ao receptor a impressão de conhecê-lo, quando, na 

verdade, essa propriedade é quase sempre acidental. Outro fator que também deve ser levado 

em consideração, segundo Coelho, refere-se ao público da indústria cultural, o qual, no Brasil 

de meados do século XX, consistia numa pequena parcela da população: 

 

Embora os grupos consumidores sejam em pequena proporção diante da população 

nacional e embora os produtos da indústria cultural sejam dirigidos diretamente a 

eles, sobre eles e a partir deles é gerada uma produção cultural que acaba por firmar-

se e estender-se, embora não homogeneamente, a todos os demais grupos sociais não 

consumidores. E estes grupos acabam por consumir simbolicamente aqueles 

produtos dirigidos à pequena minoria. E isto quer através da atividade imaginária de 

participação naqueles produtos e naquela cultura, quer através da participação 

ilusória, porque excepcional e passageira [...]. (COELHO, 1986, p. 85). 

 

 

No que concerne à análise em foco, pode-se concluir que, ao mesmo tempo em que 

produz o assujeitamento da personagem Luzilene, o dispositivo da família, agora acionado 

pelos veículos de comunicação em massa, torna-se responsável por possibilitar que ela 

experimente o sentimento do “amor romântico” nos moldes estabelecidos pelos valores e 

pelos preceitos da moral familiar burguesa. É em razão disso que a própria concepção de 

amor de Luzilene se afasta das concepções de sua mãe e de suas amigas. Para a mãe da cunhã, 

“o que viesse era lucro”, isto é, o casamento (ou amasiamento) representaria um alívio à 

situação de privação financeira em que elas se encontravam. As amigas dela, por sua vez, 

chamavam a atenção para a necessidade da presença física daquele por quem se 



131 

 

enamoravam
25

. Para elas, paixão era “olho no olho” e “mão na pele”. Luzilene, porém, desvia 

dessa lógica ao instituir o amor romântico como porta de entrada para a conquista da 

felicidade.  

Nesse ponto, interessa-nos o movimento de sentido estabelecido em torno das 

concepções de família definidora das representações de amor e felicidade que permeiam as 

personagens de Vera do Val. Sob essa perspectiva, Bandeira (2007, p. 175) defende que a 

paixão de Luzilene por Brad Pitt está relacionada ao desejo da jovem de fugir do cotidiano 

opressor. Segundo a autora, “Brad é, ao mesmo tempo, a realidade do sonho impossível de 

fugir e o amor idealizado das adolescentes” (BANDEIRA, 2007, p. 175). Embora essa seja 

uma leitura tentadora, é importante lembrar que a própria narrativa de A cunhã que amava 

Brad Pitt fornece respostas que escapam a essa lógica, pois não era objetivo de Luzilene fugir 

em busca de seu amado e escapar à dura realidade que enfrentava. Ao contrário, ela estava à 

espera de seu amado e acreditava que “um dia ele viria. Disso ela não duvidava. Tinha fé. 

Claro que viria. E ela estaria ali, e ele haveria de gostar” (p. 175): 

 

O tempo passava, e Luzilene na espera. Que o dia ia chegar ela não duvidava, mas 

vez em quando batia uma desesperança, um medo que a mãe pudesse ter razão. No 

entanto, pelo sim pelo não, o amor estava lá, entocado. O que era da onça ninguém 

ia comer. (VAL, 2007, p. 111). 

 

 

Distanciando-se dessa linha de interpretação (que atrela as condições materiais às 

motivações para determinadas condutas e práticas), é possível acessar camadas mais 

profundas do tecido social da narrativa. A partir do reconhecimento do impacto simbólico do 

consumo de produtos e serviços da cultura de massa que invadiam os grandes centros 

brasileiros em meados do século XX, pode-se inferir que Luzilene não buscava o sonho 

americano de sucesso econômico ou as promessas de enriquecimento fácil. O que ela 

perseguia era a sensibilidade amorosa que se estabelecia como discurso de verdade orientador 

das condutas, das inclinações morais e dos desejos dos indivíduos. Não é à toa que ela segue 

na contramão do comportamento esperado para as pessoas de sua idade e de seu círculo 

social, o que se constata na crítica das amigas e da mãe da protagonista à sua idolatria ao ator 

americano. Isso deixa entrever que tais representações não se constituem de forma isolada, 

mas sim de forma difusa, haja vista o jogo de forças, poder e dominação socialmente 

estabelecido.  

                                                 
25

 Isso é também destacado no conto Tocaia a partir do drama das personagens Teresa e José, conforme discutido 

no início deste capítulo.   
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A busca de Luzilene pelo “amor verdadeiro” diz respeito à incorporação de uma 

concepção de amor fabricada pela indústria cultural e vendida como um produto pelas mídias 

de massa. Como vemos, esse imaginário amoroso é imbuído na protagonista do conto através 

de seu contato com a narrativa cinematográfica americana, que, conforme Mary Del Priore 

(2012, p. 354), surge no século XX como uma “máquina de difusão do amor.”  

Pelo prisma do conto, pode-se constatar que, fincada nos valores burgueses, a 

sensibilidade amorosa veiculada pelo cinema não tem uma correspondência imediata no 

contexto dos segmentos mais empobrecidos da população. Afinal, para adotar esse modelo, é 

necessário acessar privilégios não disponíveis a todas as camadas sociais. Um exemplo disso 

é a dificuldade de homens pobres se fazerem, como os burgueses, os únicos mantenedores da 

família (PRIORE, 2012, p. 343). O imaginário amoroso figura, nesse contexto, como uma 

camisa de força que, quase impossivelmente, pode ser desatada por aqueles que já tinham o 

enorme desafio de sobreviver em condições tão árduas como as da Amazônia do início do 

século XX (cf. PRIORE, 2012, p. 340).  

Assim, é possível inferir que tais discursos sobre a sensibilidade amorosa são 

responsáveis por fazerem emergir o desejo de estabelecer novos tipos de relações sociais e, no 

caso da personagem Luzilene, destacam-se por apresentarem uma ideia de amor distinta 

daquela que o seu cotidiano encerra, visto não ser uma representação difundida em seu meio 

social. Não é uma idealização de amor que faz parte de seu grupo de referência. Ao contrário, 

tal representação diz respeito a um imaginário orientado pelo padrão de moral e civilidade 

legitimado pelas camadas dominantes, mas pouco difundido entre os pobres urbanos, que, por 

sua vez, orientam suas jornadas afetivas e amorosas mediante outros valores, práticas e 

saberes.  

A subjetivação dessa concepção de amor pela personagem informa sobre um momento 

de transição no qual os elementos da cultura dominante, forjados no seio da indústria 

cinematográfica, passam a ser consumidos pelas camadas baixas da sociedade. Na prática, a 

difusão desse imaginário traduziu-se no estabelecimento do ideal burguês de “amor 

romântico” como norma reguladora das relações dos segmentos sociais mais pobres.  

O desejo de Luzilene é, portanto, fruto das relações de poder que fundamentam a 

sociabilidade local. Não se trata, todavia, da ausência de representações sobre o amor entre os 

segmentos mais empobrecidos, mas sim do encontro de maneiras distintas de encarar o amor, 

que redundam no confronto entre uma miríade de realidades em jogo. É justamente isso que 

impossibilita a personagem de encontrar uma correspondência entre as representações de 
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amor expressas pelo império da produção cinematográfica americana e as fornecidas pelo 

contexto em que ela se insere.  

Ao figurar no conto como porta-voz dos valores americanos, Brad Pitt pode ser visto 

enquanto símbolo cultural das características e dos valores socialmente desejados. Ele é o 

modelo ideal a ser consumido e perseguido pelo público e encarna o típico herói americano 

que povoa os corações, as mentes e os sonhos da juventude novecentista brasileira. A 

associação dessas referências românticas à imagem de Brad Pitt é um fator que afunila os 

limites simbólicos dessas duas formas de concepção, já que não é apenas um padrão estético 

(branco, jovem, forte e heterossexual) que se impõe através da narrativa cinematográfica, 

mas, sobretudo, um modelo moral, higienista, carregado dos valores e das regras culturais 

próprias.  

Os dramas das personagens Saúva e Luzilene nos oferecem elementos para avaliarmos 

os impactos da difusão do imaginário amoroso burguês no mercado social dos grupos 

empobrecidos da Amazônia do século XX. O amor aparece nas tramas como uma mercadoria 

a serviço do processo de colonização cultural americana. Enquanto produto da indústria 

cultural, os valores, os modelos e os padrões de comportamento envolvidos na construção 

dessa sensibilidade amorosa são vendidos sutilmente através das imagens e dos discursos que 

compõem as narrativas. No plano prático, o efeito disso na subjetividade dos indivíduos é 

avassalador e promove um lento, mas significativo reordenamento das relações sociais.  

A cunhã que amava Brad Pitt fala sobre a dificuldade de nos olharmos no espelho sem 

enxergar uma imagem distorcida de nós mesmos. A narrativa diz respeito às nossas 

contradições internas, fabricadas mediante representações sociais elaboradas em um universo 

referencial distinto da realidade local. Trata-se de um conflito que não se anuncia, 

constituindo-se na ordem do invisível, de modo que só pode ser apreendido nas entrelinhas 

dos discursos e nas sutilezas das práticas dos indivíduos. 

A incorporação das representações sociais, oriundas do paradigma ideológico 

dominante que abordamos até aqui, desenvolve-se concomitantemente ao segundo aspecto das 

dinâmicas culturais que envolvem e constituem as personagens de Vera do Val: o processo de 

subjetivação das referências simbólicas assimiladas no espaço do encontro entre culturas.  

Sob essa perspectiva, é possível afirmar que subjetivação e ressignificação estão 

articuladas em um sistema de forças complexo que opera mediante um duplo movimento: se, 

de um lado, incorporam-se referências culturais externas, de outro lado, a agência dos 

indivíduos e a dinâmica interna do grupo possibilitam a ressignificação do universo simbólico 

adotado. A relação entre o “eu” e o “outro”, portanto, instaura-se no contexto da experiência 
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cotidiana e abarca a apropriação dessas referências simbólicas externas por meio de um 

processo de tradução específico. Nesse jogo de negociações, os sujeitos históricos encarnados 

nas narrativas de Histórias do Rio Negro comparecem como protagonistas da cena social, 

uma vez que o seu processo de formação social os constitui como sujeitos mais abertos e 

suscetíveis ao novo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Analisar a família através das representações sociais presentes na literatura significa 

interpretar as relações familiares mediante a reunião de peças de um quebra-cabeças 

fragmentado em múltiplas partes e áreas do conhecimento. Nessa perspectiva, esta tese se 

amparou em um diálogo eminentemente interdisciplinar, haja vista sua interlocução com as 

abordagens histórica, sociológica, antropológica e literária. Através desses diferentes 

paradigmas de interpretação da realidade, buscou-se analisar as representações da vida 

familiar enquanto um saber histórico que se forja no contexto de um jogo de forças e lutas 

sociais travadas na arena das microrrelações cotidianas.  

Na tentativa de compreender-se essa problemática, enfocou-se a microanálise das 

relações familiares, na esteira das pistas deixadas nos contos de Vera do Val. Além disso, 

buscou-se estabelecer correlações com a dinâmica mais ampla da sociedade, sobretudo no que 

diz respeito à intervenção constante das mais diversas instâncias de poder do Estado. Tais 

instâncias adotam um regime de verdade que articula interesses e disputas políticas, 

econômicas e sociais, os quais visam disciplinar os sujeitos conforme uma dada ordem de 

moralidade familiar.  

Nessa direção, a recuperação dos acontecimentos históricos que atravessam o processo 

de formação social e cultural da Amazônia desempenhou um papel importante no que tange à 

demonstração do conjunto de acasos, acidentes e disparidades que dão chão à complexidade 

da vida social amazônica e contribuem para a produção de representações sociais plurais a 

respeito do papel da família na sociedade. Por conseguinte, foi possível traçar um paralelo 

entre, de uma parte, as representações familiares que fogem aos padrões morais instituídos 

(cristão e burguês) e, de outra parte, o contexto histórico no qual emergem as práticas de 

resistência à colonialidade. Tal perspectiva se revelou primordial à compreensão dos 

desdobramentos resultantes das relações interculturais encerradas no espaço das dinâmicas 

domésticas, conjugais e afetivas que se desenvolvem no contexto de formação social e 

cultural da região. A partir dessa premissa, conduziu-se a análise com a compreensão de que, 

embora o corolário de referenciais simbólicos acerca da família não esteja visível ao primeiro 

olhar, ele se mostra relevante quando confrontado com outros dados e documentos que põem 

em causa os significados da família na sociedade. Nesse cenário, chamou-se a atenção para o 

ato de simular, comportamento que emerge como uma forma de burlar os mecanismos de 

assujeitamento que se impõem através do poder disciplinar e das tentativas de inculcação dos 

padrões de normalidade instituídos. 
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A mulher indígena surge, nesse contexto, como a principal protagonista do ato de 

resistir através da simulação, uma vez que as políticas de incentivo ao casamento interétnico 

tomavam a figura feminina como alvo basilar do projeto de dominação. A análise dessa 

problemática permitiu inferir que a adesão à família, sob os moldes do cristianismo jesuítico, 

é um dos fatores que possibilitou à mulher indígena a sua sobrevivência física, cultural e 

espiritual. Nega-se, portanto, a teoria do “fim da mãe”, pois se entende que a adesão da 

mulher indígena à cultura dos conquistadores, sobretudo pela via dos casamentos mistos, não 

significou a mera assimilação dos paradigmas europeus, mas antes uma busca pela inclusão 

na nova ordem social que se impõem aos viventes da região. 

Os desdobramentos disso são anunciados na narrativa literária de Vera do Val. Ao 

tomar-se a condição da criança como fio condutor da análise, verificou-se a lógica complexa 

que rege as representações da família e da infância no contexto social e cultural regional. A 

análise das representações da criança presentes nos contos de Histórias do Rio Negro − e, 

reiteradas, em narrativas de autores como José Veríssimo e Maria Lucia Medeiros − fornecem 

subsídios enriquecedores à compreensão do fenômeno da simulação, que se ressignifica na 

dinâmica social do último século.  

Por fim, a microfísica das relações familiares é apresentada mediante a análise das 

dinâmicas intergeracionais de sociabilidade que emergem nas narrativas das personagens de 

Vera do Val. O eixo central dessa discussão é a problematização acerca do processo de 

produção da subjetividade e os seus consequentes impactos no contexto da formatação de 

novas configurações culturais e familiares. Nessa discussão, foi possível perceber o 

movimento de ruptura com os paradigmas dominantes que dão sustentação às representações 

sociais hegemônicas sobre família. A impossibilidade de aderir à disciplina da família 

burguesa é o motor que impulsiona a elaboração de novas significações em torno das 

dinâmicas familiares, sobretudo entre os sujeitos pertencentes aos grupos populares.  

Seguindo-se as pistas deixadas por Vera do Val, traçou-se uma rota que situou, no 

centro das discussões, personagens femininas representantes de mulheres e crianças à margem 

da sociedade. Sob pontos de vista diversos, tais personagens veiculam representações 

formatadas a partir de uma lógica totalmente destoante do imaginário convencional. A família 

aparece, nos contos de Histórias do Rio Negro, como um alvo a ser alcançado, um alento aos 

dias difíceis dos sujeitos imbricados numa trama que mobiliza, em um mesmo palco social, 

pobreza, exclusão e violência. Todavia, ante os perigos e as angústias que esse cenário 

encerra, tais personagens não são apenas vítimas. Ao contrário, são também protagonistas de 

seu próprio destino. Junto de incertezas e infortúnios, personagens como Das Dores, 



137 

 

Dorvalice, Giselle e Teresa alçam voos sobre o mar de múltiplas perspectivas, as quais se 

desdobram em imprevisíveis rotas. Nesse contexto, são forjados sonhos, desejos e anseios, 

que só podem ser interpretados quando confrontados aos acidentes, aos acasos e aos 

deslocamentos históricos que confluem para a emergência da modernidade nos trópicos. Na 

seara de tramas e dramas expostos nos contos, é possível identificar que a vivência das 

personagens é marcada pela eclosão das subjetividades socialmente negociadas no espaço da 

arena de lutas, conflitos e interesses que esse contexto social encerra.  

Com a ajuda dessas personagens, verificou-se que o modelo burguês de família ainda é 

um referencial simbólico perseguido. Ele representa segurança àqueles que caminham rumo a 

um futuro incerto, na medida que agrega um valor moral aos sujeitos que conseguem se 

enquadrar na lógica familiar socialmente desejável. Contudo, a lógica burguesa de família não 

é tomada como uma representação estanque. Longe disso, percebe-se que ela se forja através 

de múltiplos sistemas de valor, os quais, por sua vez, amparam-se em formas particulares de 

encarar a sociedade, a família e a própria vida.  

Logo, diante o exposto, a análise realizada confirma a tese de que as representações 

sociais sobre a família  tais como presentes na narrativa literária de Vera do Val  são 

reveladoras dos processos de resistência vivenciados pelos grupos populares ante as 

imposições dos padrões dominantes, que, embora invistam na subjetividade dos indivíduos, 

não os impede de exercer influência e contribuir para a produção de sentido e de 

representações sociais específicas a respeito do papel da família na sociedade.  

Por meio de um conjunto complexo de imagens, cenas e personagens − distribuídas 

nos mais diferentes espaços, tempos e dramas dos contos analisados −, Histórias do Rio 

Negro ajuda a desvendar uma possível teoria social sobre a família na Amazônia. As raízes de 

tal teoria estão fincadas no passado colonial e têm repercussões importantes no desenrolar dos 

últimos séculos, haja vista o seu histórico marcado por diferentes conflitos e contrastes. Nessa 

teoria social, a prole perde a centralidade, as mulheres não estão necessariamente amarradas 

ao santuário augusto do lar doméstico, os laços com a parentela são flexíveis e as 

conjugalidades se estabelecem mediante critérios não convencionais. Com isso, Vera do Val 

oferece um retrato expressivo do mosaico de cenas que compõem a vida social amazônica nas 

múltiplas faces, dimensões e potencialidades que atravessam o cotidiano das gentes da região.  

As histórias que o Rio Negro conta são, na verdade, histórias de famílias. Famílias 

despedaçadas pela ação colonizadora, que vagam perdidas pela floresta e que terminam por 

encontrar alento nas águas profundas do rio, que ora as guia para outras paragens, ora as 

devora por inteiro. São famílias destroçadas pela modernidade que se anuncia no rosto pálido 
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de um ator famoso, nos sorrisos largos das mulheres que estampam as capas das revistas e na 

brilharia de uma vitrine de sorvetes saborosos e coloridos que chegam aos mais distantes 

rincões da Amazônia. Na cidade e no mundo ribeirinho, os seus viventes estão perdidos, 

deslocados, marginalizados. Hoje, como ontem, são incluídos de um modo perverso no 

projeto civilizatório, urbanístico e humanitário que chega à região. Em meio a isso, um trauma 

histórico os assombra e os obriga a se reinventar. Nesse processo, eles forjam um novo “eu”, 

que, mais uma vez, encontra na família novas possibilidades de existir socialmente e de 

atravessar abismos antes intransponíveis.  

Cumpre registrar, nessas linhas conclusivas, que analisar as representações sociais da 

família na Amazônia é trabalho para uma vida inteira, uma empreitada desafiadora, que só 

pode ser executada com o auxílio de muitas mãos. Apenas um olhar atento, treinado pela 

teoria, é capaz de desvendar o espetáculo surpreendente que as vivências cotidianas encerram. 

É preciso reconhecer, contudo, que as dinâmicas sociais jamais podem ser apreendidas em sua 

totalidade. Nesse sentido, a literatura se apresenta como um lócus privilegiado de 

interpretação, haja vista a multiplicidade de dimensões que o texto ficcional é capaz de 

abarcar. No conjunto de contos analisados, por exemplo, foi possível demonstrar cenas 

clássicas da vida burguesa ao lado de existências subterrâneas de uma variedade enorme de 

personagens outsiders, que vivem nos limites sempre tênues entre o público e o privado. 

Ainda assim, trata-se de uma perspectiva parcial, embora ampla, uma vez que as várias cenas 

dispostas em Histórias do Rio Negro permitem uma leitura bastante rica das muitas 

mentalidades, práticas e tipos sociais que compõem a dinâmica da vida cotidiana regional. 

Apesar disso, outros olhares, vozes e perspectivas precisam ser agrupados, equacionados e 

analisados para que, conjuntamente, proporcionem informações mais precisas e detalhadas 

sobre as diversas configurações familiares forjadas no contexto regional. 
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